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Figura: o sagrado e o profano em Jean-Claude Brisseau

Figura: lo sagrado y lo profano en Jean-Claude Brisseau

Figure: the sacred and the profane in Jean-Claude Brisseau
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Resumo: Este artigo propõe uma análise da progressão da ação de figuras na poética cinematográfica 
do diretor francês Jean-Claude Brisseau (1944-2019), cuja obra se estrutura sobre três pilares centrais 
e indissociáveis: o misticismo, a sexualidade e a brutalidade. A partir dos estudos sobre a visualidade 
e as potências das imagens desenvolvidos pelo filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman 
(2013a), em Diante da imagem, a investigação se debruça sobre dois longas-metragens da filmografia 
do diretor: O Som e a Fúria (De Bruit et de Fureur, 1988) e Céline (1992). A hipótese deste trabalho é 
pensar como determinados movimentos figurais instauram, nesses filmes, um regime de imagem em que 
o fantasma e o real, o sagrado e o profano, deixam de ser ontologicamente distintos para coexistirem. A 
análise observa de que modo essas figuras operam deslocamentos sensíveis na narrativa e tensionam os 
limites entre visível e invisível no cinema de Brisseau.
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Resumen: Este artículo propone un análisis de la progresión de la acción figural en la poética 
cinematográfica del director francés Jean-Claude Brisseau (1944-2019), cuya obra se estructura sobre 
tres pilares centrales e indisociables: el misticismo, la sexualidad y la brutalidad. A partir de los estudios 
sobre la visualidad y las potencias de las imágenes desarrollados por el filósofo e historiador del arte 
Georges Didi-Huberman (2013a), en Ante la imagen, la investigación se centra en dos largometrajes 
fundamentales de la filmografía del director — Ruido y furia (De bruit et de fureur, 1988) y Céline 
(1992). La hipótesis de este trabajo es que ciertos movimientos figurales en estas películas instauran un 
régimen de imagen donde lo fantasmático y lo real, lo sagrado y lo profano, dejan de ser ontológicamente 
distintos para coexistir. El análisis examina cómo estas figuras producen desplazamientos sensibles en la 
narrativa y tensionan los límites entre lo visible y lo invisible en el cine de Brisseau.
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Abstract: This article proposes an analysis of the progression of figural action in the cinematic poetics 
of French filmmaker Jean-Claude Brisseau (1944-2019), whose work is structured around three central 
and inseparable pillars: mysticism, sexuality, and brutality. Drawing from the studies on visuality and 
the powers of images developed by philosopher and art historian Georges Didi-Huberman 
(2013a), in Confronting images, this investigation focuses on two of Brisseau’s feature films — Sound 
and Fury (De bruit et de fureur, 1988) and Céline (1992). The hypothesis of this work is that certain 
figural movements in these films establish a regime of images in which the spectral and the real, the 
sacred and the profane, are no longer ontologically distinct but coexist. The analysis explores how  
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these figures produce sensitive displacements within the narrative and strain the boundaries between the 
visible and the invisible in Brisseau’s cinema.

Keywords: Jean-Claude Brisseau; figure; figural; sacred; profane

(exposição de Goya) 
um buraco na noite 

subitamente invadido por um anjo (Pizarnik, 2018, p. 65).

 
1   OLHAR

Figura 1 – O Som e A Fúria, de Jean-Claude Brisseau. 1988  

Fonte: O Som [...] (1988).

Emergindo da plataforma do metrô, um garoto carrega a sua mala e a gaiola que contém 
o seu canário. Ele também traz, consigo, um mapa desenhado a mão que indica o caminho da 
estação até o seu destino. Ao fundo da imagem, se enxerga os grandes conjuntos habitacionais 
do subúrbio francês de Bagnolet. Num jogo de plano e contraplano, o garoto informa ao seu 
pássaro que a viagem deles terminou. Um corte súbito: dentro da gaiola, não se vê mais uma ave 
pequena e indefesa, mas, sim, um filhote de falcão se debatendo no pequeno espaço de metal. 
A metamorfose é rápida: em um piscar de olhos, a imagem já foi substituída pelos blocos dos 
edifícios residenciais. A contenção de um vôo. Assim tem início O Som e a Fúria (De Bruit 
et De Fureur), de Jean-Claude Brisseau (1944-2019) — cineasta francês que teve as suas 
principais realizações entre as décadas de 1980 e 2000, mas que persistiu fazendo filmes até a 
sua morte, em maio de 2019. O cinema de Brisseau se ergue sobre três pontos elementares e 
indissociáveis para sua construção: misticismo, sexualidade e brutalidade.

Na sua nova casa, o garoto (Bruno, interpretado por Vincent Gasperitsch) encontra uma 
decoração de “boas-vindas” deixada pela sua mãe: um aparelho de som contendo uma fita de 
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Charles Trenet que aguarda o play, papéis colados na parede que formam a frase “bem-vindo, 
meu pintinho”, luzes e enfeites coloridos. No meio da hostilidade das HLM2, há a tentativa 
de produzir uma atmosfera acolhedora. A câmera acompanha, com um movimento de pan, as 
ações de Bruno no apartamento: aloca a sua bagagem, posiciona a gaiola com seu canário numa 
cadeira e fala ao telefone com a sua mãe. Na grande profundidade de campo — que contém todo 
o espaço incluso no foco da câmera, condicionando a mesma importância para todos os objetos 
—, se vê uma luz no fim do corredor do apartamento. Um discreto azul coabita com a melodia 
calorosa do toca-fita e o ambiente de cores quentes da sala.

Quando Bruno termina a sua deambulação pelo cômodo, a luminosidade distinta do 
corredor volta a ser o foco da câmera. A luz revela, subitamente, uma Figura que, antes, não 
estava lá: uma mulher num vestido carmim com rufo branco — como se transportada de uma 
pintura romântica do século XIX — carrega um falcão. A Figura, enquadrada pela moldura da 
porta, encara Bruno e o espectador para, em seguida, entrar no corredor e sair do plano.

O termo “Figura” — utilizado, aqui, com a inicial maiúscula — fala de um algo 
que não implica a relação da imagem com o objeto ou com a ação do mundo natural que 
ela deve ilustrar — ou mesmo com outras imagens, como se dá no campo representacional 
(figurativo). A Figura não está relacionada à ilustração, mas também não se posiciona como 
um elemento completamente desconhecido ao espectador, pois ainda possui rastros figurativos 
na sua composição. Ela está desvencilhada de uma mera condição legível. A Figura está, sim, 
vinculada a um deslocamento.

Georges Didi-Huberman (2013a, p. 46), em Diante da imagem, fala sobre o caráter 
visual do objeto. Esse caráter concebe ao objeto o valor de figurabilidade e a eficácia de conexões 
múltiplas entre esferas heterogêneas. É isso que o torna um objeto visual, ou elemento visual. 
Esses objetos/elementos são “operadores luxuriantes de deslocamentos e de condensações” 
(Didi-Huberman, 2013a, p. 46). Pode-se dizer que a Figura age como esse elemento que 
provoca aberturas e que produz, ao mesmo tempo, saber e não-saber3. Ela é essencialmente 
polimorfa, podendo se apresentar sob diferentes aspectos, formas e modos, e, por isso, possui, 
consequentemente, um “funcionamento” polidirecional (Didi-Huberman, 2013a).

Em outro texto, Didi-Huberman (2013b, p. 21) fala que a “imagem não é o campo 
de um saber fechado. É um campo turbilhonante e centrífugo. Talvez nem sequer seja um 
‘campo de saber’ como outros. É um movimento que requer todas as dimensões antropológicas 
do ser e do tempo”. Ao olhar para uma imagem a partir da perspectiva figural, ou seja, da 
Figura, está-se posicionando através de um rasgo — no visível. Logo, se enxerga não somente 
a imagem, mas também tudo o que conflui nela. Falando de Figura, está-se falando de abertura 
e, consequentemente, de algo que não tem como ser contido numa única representação, pois 
está propriamente aberta, reverberando “todas as dimensões antropológicas do ser e do tempo”, 
revelando o seu anacronismo. Sendo assim, quando aqui se fala de Figura, ou de uma construção 
figural, está-se falando de um caos operado na representação, uma desorganização do ilustrativo, 
uma deformação, um deslocamento, um processo dentro de uma economia — imagética.

O cinema de Jean-Claude Brisseau parece ser construído como um grande jogo figural. 
Mas o que é a Figura no cinema de Brisseau, e especialmente em O Som e a Fúria? O que é 
essa mulher que aparece de lugar algum e que não parece carregar, consigo, história alguma 
para além da sua própria revelação? Do que se trata a metamorfose sofrida pelo canário?  
 
2	  Habitação de baixa renda (Habitation à loyer modéré).
3	  A produção de “não saber” é diferente de ininteligibilidade. Enquanto o ininteligível se trata de algo que está 

fora do alcance cognoscível do ser, o não saber está relacionado a um elemento que, à primeira vista, provoca 
um estranhamento, um deslocamento na visibilidade para uma zona visualidade. Sobre isso, ver também Dubois 
(2012).
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Esses elementos estão integrados na realidade ou fazem parte de outro regime? A hipótese deste 
artigo é que, em Brisseau, a Figura, para além do próprio objeto isolado — como a aparição 
da mulher e o falcão —, é também toda a cena: a luz azul que coabita com a música de Trenet, 
Bruno, o apartamento do conjunto habitacional etc. Assim, no mesmo plano coabitam regimes 
a princípio ontologicamente distintos, como o sagrado e o profano, mas que, neste cinema, 
são homogeneizados4. A diegese de O Som e a Fúria é “deformada” neste sentido: a noção de 
mimese do espectador é rasgada para dar lugar a uma Figura5. Contudo, para uma leitura mais 
clara, ao longo do texto será utilizado o termo “Figura” para se referir à aparição da mulher.

Pode-se apontar, então, que o cinema de Brisseau toca no que Inês Gil (2012, p. 
197-198) — na sua pesquisa sobre o sagrado no cinema — chama de “mistério de espessura da 
realidade”. Os filmes do diretor são uma eterna investigação de como “sondar o insondável” 
(Andrade, 2015), de como inserir o misticismo dentro de imagens de um regime representativo. 
Respondendo ao comentário de Hélène Frappat, em entrevista publicada na revista Cahiers 
du Cinéma (nº 572), em 2002, que “todo filme [de Brisseau] é uma espécie de splitscreen em 
que dois regimes de realidade — cotidiano e fantasma — se cruzam na imagem [...]” (Brisseau 
et al., 2015a), Jean-Claude Brisseau falou: “não sei. Para mim existe apenas um regime de 
realidade e o fantasma faz parte dele” (Brisseau et al., 2015a).

Mais à frente, em O Som e a Fúria, Bruno, lendo uma atividade de redação sobre a 
sua vida para a professora do colégio (interpretada por Fabienne Babe), comenta sobre o seu 
canário: “às vezes, eu deixo ele voar pela casa. Eu o alimento. Ele canta pra mim e me ama. Eu 
também o amo. De tempos em tempos, ele se transforma e faz milagres para mim. Ninguém 
acredita, então eu devo parar de falar sobre isso” (O Som [...], 1988, s. p.). Apesar de contar que 
o seu canário às vezes realizava milagres, o garoto nunca chegou a revelar a que tipo milagres 
ele se referia. A essência de tais fenômenos milagrosos se torna ainda mais dúbia quando Bruno 
continua a sua leitura: ele conta que o seu canário carrega a fama de azarento e que havia sido 
um presente de um amigo — que morava na mesma Caisse d’Allocations Familiales (CAF) que 
ele — antes de se suicidar (O Som [...], 1988).

Enquanto o garoto prossegue com a atividade junto à professora, a imagem se desloca: 
com um corte seco, não se vê mais Bruno na escola, e sim o falcão na luz azul. O animal voa e 
sai de plano. A câmera também deixa para trás o seu estado de repouso e revela, aos poucos, a 
quem pertence o braço que sustentava a ave. A Figura, deitada num lençol branco, possui o seu 
corpo desenhado pelo contraste da luz, que expõe a sua nudez, e da sombra, que esconde o seu 
rosto. A sua pele brilha etereamente. Em seguida, há outro corte seco: Bruno, com as mesmas 
roupas que se encontra na escola, anda pelo corredor da sua casa, coberto pela luz azul. Entra 
num cômodo com a porta entreaberta: uma pequena fresta permite que seja vista uma forma  
 
4	O próprio diretor, em uma conversa com Alain Guiraudie, em junho de 2006, no quadro do 3éme Festival du 

Cinéma de Brive — Rencontres du moyen métrage, fala: “Tomemos O Som e a Fúria; eu não fui o primeiro a 
colocar elementos fantásticos no social, porque Buñuel o havia feito muito antes de mim. Nesse filme eu queria 
misturar emoções em torno da violência, da poesia, do fantástico e do humor, incluindo às vezes o grotesco” 
(Brisseau; Guiraudie, 2015, s. p.).

5	  Também na conversa com Alain Guiraudie, Brisseau fala: “[...] para mim, Os Anjos Exterminadores [Les Anges 
exterminateurs, 2006, de Jean-Claude Brisseau] é um filme experimental. Não no sentido de que vamos quebrar 
a cabeça por horas para entender o seu significado, mas no sentido de que os telespectadores são emocionados ao 
final do filme. Meu objetivo é a experiência emocional. Um dia reli todos os Cahiers du Cinéma de pelo menos 
50 anos e toda uma série de revistas que desapareceram desde então. E eu percebi que não há um único artigo 
sobre a manipulação da emoção no cinema. [...] um crítico me disse que ele poderia ter um discurso literário 
sobre um filme, mas quanto a saber como a emoção é manipulada... Ele não sabe de nada. [...] eu recentemente 
ministrei cursos [...] sobre Hitchcock, não em um plano metafísico, mas sobre a maneira como ele conseguia, 
como Lubitsch, criar uma emoção. Eu vi que os alunos nunca tinham abordado essa manipulação do suspense no 
cinema” (Brisseau; Guiraudie, 2015, s. p.).
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branca distinta da escuridão. Quanto mais a câmera se aproxima, a forma ganha contorno e  
detalhes são revelados. A Figura é apresentada num vestido branco e com um lenço sobre sua 
cabeça6. Por um instante, ela dirige o olhar diretamente para a objetiva e para o espectador, 
como se sentisse os olhares sobre ela. Escuta-se apenas o silêncio. A porta se fecha.

 
2   TOCAR E NÃO TOCAR

Voltando à cena inicial de O Som e a Fúria, Bruno, desconcertado pela Figura, 
inicialmente hesita, mas ainda assim imerge no corredor, acompanhando-a (O Som [...], 1988). 
A música calorosa que tocava no aparelho de som se dissipa, e, gradativamente, um tique-taque 
preenche o ambiente — o barulho de um relógio ou do próprio tempo que entra em suspensão. 
Jean-Claude Brisseau, em Des Jeunes Femmes Disparaissent: Origine et Fabrication7, 
fala que “o tique-taque pode evocar os batimentos cardíacos, evocar a passagem de tempo e, 
finalmente, a morte” (Des Jeunes [...], 2018). O ritmo sonoro aumenta o suspense ao redor da 
Figura e embala as passadas de Bruno. O garoto e o espectador são situados num outro espaço 
em que não se reconhece mais uma divisão entre o que é real e o que não é, o que é profano e 
o que é sagrado.

Figura 2 – O Som e A Fúria, de Jean-Claude Brisseau. 1988  

Fonte: O Som [...] (1988).
 

6	  Ao decorrer do filme, a aparição da Figura se dá sob diferentes formas (vestes): a sua primeira manifestação 
no filme se dá num longo vestido carmim com rufo branco; a segunda, a ser analisada nos próximos tópicos, 
não conta com nenhuma vestimenta para além da sua nudez; e na sua última configuração, a qual acabou de ser 
descrita, ela traja um vestido e um lenço, ambos brancos. Essas são as suas principais aparições, para além de 
quando simplesmente se apresenta sob um lençol branco que lhe cobre o corpo inteiro, como um fantasma ou a 
morte.

7	 Curta-metragem entrevista de Jean-Claude Brisseau dedicado a discutir os três curtas-metragem anteriores do 
diretor (Des Jeunes Femmes Disparaissent, 1972, 1976 e 2014), realizados como exercício de mise en scène e 
baseados no filme Psycho (1960), de Alfred HItchcock.
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Antes de a câmera seguir Bruno no corredor, ela revela, com um insert, que o canário 
não está mais na gaiola. A porta entreaberta de um dos últimos cômodos permite que a 
câmera revele ao espectador a mulher de vermelho, o falcão e o garoto. Tudo está sob a luz azul. 
Bruno tem a sua face acariciada pela Figura e fecha os olhos8. Ele fecha os olhos para fazer um 
pedido? O pedido de um milagre?

A Figura parece estar relacionada à presença e o desaparecimento do pássaro. No início 
do filme, a ave sofre uma metamorfose, se transformando no filhote de falcão. Esse mesmo 
filhote reaparece nos braços da mulher no vestido vermelho, concomitantemente à evaporação 
do canário dentro da gaiola. O canário metamorfoseado em falcão puxa o véu que apresenta a 
Figura para o espectador. Sabendo do encadeamento que une o pássaro e a Figura, ela seria a 
responsável pela realização dos milagres ao qual o garoto se refere quando está falando com 
a professora. Todavia, o contato dos dedos da mulher de vermelho na face de Bruno se trata 
menos de uma benção para um milagre do que uma contaminação.

Em Céline (1992), filme posterior de Jean-Claude Brisseau, a personagem de nome 
homônimo (protagonizada por Isabelle Pasco) toca e beija enfermos e crentes que se prostram 
numa fila em frente a casa em que ela vive com Geneviève (Lisa Heredia9), sua amiga e cuidadora. 
Após o relato de um jovem, afirmando que Céline teria feito sumir os seus machucados apenas 
com um toque, eles — os enfermos e os crentes — acreditam que ela pode salvá-los ou curá-los. 
Uma ação messiânica: a cura através do tato.

Figura 3 – Céline, de Jean-Claude Brisseau. 1992  

Fonte: Céline (1992).

Fabiana Rodrigues (2019, p. 73), no seu estudo sobre o sagrado e o profano na obra de 
Ingmar Bergman, fala que:

[...] a dimensão simbólica dos objetos, dos lugares, ou até mesmo da presença de 
alguém poderá vir a ter uma condição especial, se nela se manifesta algo de indes-

8	  Essa mesma ação-reação se repete mais duas vezes ao longo do filme e se trata justamente das duas outras cenas 
em que Bruno e a Figura entram em contato direto, aparecendo os dois em conjunto. As outras cenas em que a 
Figura é vista se dá sem a presença de Bruno no plano, seja como pov, recordação, ou pura e simples abertura na 
narrativa.

9	  Pseudônimo utilizado por María Luisa García: atriz, montadora, figurinista e cenografista que trabalhou com 
Éric Rohmer — O Raio Verde (Le Rayon vert, 1986) e A mulher do aviador (La Femme de l’aviateur, 1981), por 
exemplo — e em quase todos os filmes de Jean-Claude Brisseau — com exceção dos seus primeiros trabalhos: 
Dimanche l’après-midi (1967), Mort dans l’après-midi (1968) e L’après-midi d’un jeune homme qui s’ennuie 
(1968). Também trabalhou com Rosette — como em As aventuras de Rosette (Les Aventures de Rosette, 1983) 
—, e, mais recentemente, com David Depesseville — em Astrakan (2022). É também Lisa quem interpreta a 
Aparição (a Figura) em O Som e a Fúria.
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critível, de transcendente. Pode-se inferir que, diante do sagrado, o homem vivencia 
um sentimento de nulidade e de submissão, tendo em vista que esta experiência se 
manifesta de uma maneira completamente do viver profano (Rodrigues, 2019, p. 73).

O fechar dos olhos de Bruno, como se em forma de pedido para a mulher de vermelho, 
possui uma relação com as faces esperançosas ou mesmo desesperadas das pessoas que recorrem 
à Céline: a possibilidade de estar diante de uma certa hierofania10, de uma manifestação do 
sagrado. Céline, através do seu toque, transmite a cura, propaga pelas pessoas uma potência, uma 
energia divina que ela desperta dentro de si através da meditação e da yoga ao longo do filme — 
guiada por Geneviève. A mulher de vermelho, em O Som e A Fúria, contém, segundo o relato 
de Bruno, um caráter sobrenatural e azarento; logo, o seu toque parece atuar, diferentemente do 
de Céline, como um contágio (O Som [...], 1988).
Após tocar no rosto de Bruno, a Figura aparece sozinha, sem a companhia do falcão. Apresenta-se 
nua, de joelhos sobre um lençol branco, quase como uma estátua. Suave, discreta e minimamente 
ela se movimenta, se apruma, remodela a sua postura, estufa o peito e realiza movimentos que 
se assemelham aos de um pássaro quando deseja evidenciar a sua plumagem — aqui, no caso, 
a sua nudez, a vestimenta mais poderosa no cinema de Brisseau. A Figura posa para a câmera11.

Figura 4 – O Som e A Fúria, de Jean-Claude Brisseau. 1988  

Fonte: O Som [...] (1988).

10 Ato de manifestação do sagrado através de objetos habituais. Em outras palavras, poderia-se dizer que é quando 
o imaterial se manifesta através do material — do objeto, da carne.

11 A sua atitude transforma a cena numa espécie de tableau vivant — quadro vivo — em que a sua postura e o seu 
movimento se impõem à objetiva, à Bruno e ao espectador; ela desloca a dinâmica construída a partir da direção 
de atores e guia o movimento na curta duração do plano e no pequeno espaço da imagem.
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Com o levantar do braço, a Figura chama Bruno ao seu encontro. O chamamento de 
Bruno pela Figura é um convite. Mas um convite a quê? Ao sonho? Ao divino? À morte? O 
garoto não esboça nenhuma reação quando ela procede em retirar o seu cachecol e puxá-lo para 
si, beijando-o, ou ainda quando, em seguida, a mulher conduz a mão de Bruno pelo seu corpo 
nu: seios, busto, cintura, quadril e coxas. Bruno, ao tentar seguir tocando o corpo da Figura 
de forma autônoma, é atacado pela ave que estava fora do plano. O falcão ressurge voando na 
imagem e arranha a bochecha do garoto.

A Figura, que, a princípio, impulsiona o contato, o toque, parece deixar claro que há uma 
hierarquia, uma ordem: somente o sagrado (a Figura) pode alcançar o profano — o contrário 
só é possível quando se há autorização. O contato de Bruno surge, dessa forma, como uma 
transgressão a tal ordem. Não se pode tocar, não me toque12. A pesquisadora argentina Dana 
Najlis (2020, p. 31) escreve, em sua dissertação de mestrado sobre o cineasta francês, que “o 
corpo nu [em Brisseau] pode ser olhado, mas não pode ser tocado; o toque ameaça destruir o 
encantamento”, mas “Bruno precisa tocar para acreditar naquilo que vê” (Najlis, 2020, p. 14). 
O contágio provocado no profano pelo sagrado, no real pelo fantasma, se dá através do toque. 
A mesma região do corpo que havia dado início ao contato entre o garoto e a Figura — o toque 
dela na face de Bruno — é, também, a que encerra a cena.

Figura 5 – O Som e A Fúria, de Jean-Claude Brisseau. 1988  

Fonte: O Som [...] (1988).

Quando o falcão arranha o rosto de Bruno, está-se falando de um ferimento na carne, 
um rastro da marca do divino. Se a Figura não existe, se foi tudo um sonho de Bruno, como 
é possível enxergar os seus vestígios no “real”? Maxime Renaudin (2015, s. p.), no seu texto 
Jean-Claude Brisseau, o poder da imaginação, já falava que os fantasmas em Brisseau “não 
deixam apenas traços, pois são de carne, de sangue e de luz”. O machucado deixado pelas garras 
do falcão parece ser provocado menos no rosto do garoto do que na própria diegese. Pode-se 
elencar como um outro tipo de transgressão, esta a partir de um rastro hierático, de um rastro 
sagrado. Apenas o rastro da Figura, o sintoma deixado no real, é o suficiente para presentificá-
la, abdicando da representação da sua presença. Os rastros que Céline deixa no real também são 
provocados na carne. Ela cura os ferimentos de um garoto apenas ao tocar no seu braço. Um dos  
 

12 A interdição do toque a esses corpos cujos movimentos que são capturados pela câmera desenvolvem um ar-
ranjo sobrenatural é algo que aparece também em outros filmes de Brisseau, como em Coisas Secretas (Choses 
Secrètes), na cena inicial em que um rapaz tenta ultrapassar a linha invisível do proscênio que divide a platéia da 
performance para tocar o corpo de Nathalie (Coralie Revel) (Coisas [...], 2002); ou em L’Échangeur, curta-metr-
agem realizado para televisão, quando, numa sessão de striptease, um adolescente tenta tocar a mulher que está 
dançando (L’Échangeur, 1982).
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pacientes de Genevieve, que não possui os movimentos das pernas (Roland, interpretado por 
Damien Dutrait), ao estar na presença de Céline, adquire forças para ficar em pé. A própria 
Céline, passa a discernir-se do seu próprio corpo, separando a carne do espírito13.

 
3   PASSAR

Após ser machucado pelo falcão, Bruno, através de um corte seco, está novamente em 
um corredor, mas não mais o da sua casa. O espaço também não é mais iluminado oniricamente, 
e sim por uma luminosidade diurna, natural. Porém, agora há o movimento inverso: na 
profundidade de campo, dois corpos caminham, se aproximando cada vez mais da câmera até 
realizar a travessia completa da passagem. O corredor pertence ao novo colégio de Bruno. O 
garoto está acompanhado por um homem — que será apresentado como o diretor da escola 
(interpretado por Antoine Fontaine). Saindo da profundidade e retornando à superfície, o corpo 
de Bruno parece realizar um movimento de imersão e emersão: entra no corredor para ir atrás da 
Figura e sai de outro com a marca que foi deixada no seu rosto. A passagem, aqui, aparece como 
um meio de anunciar ou marcar o momento em que o sagrado está agindo sobre o profano, 
contagiando-o.

O filósofo Mircea Eliade (1992, p. 29), no livro O sagrado e o profano, discorre sobre 
o limiar, dizendo que ele “é ao mesmo tempo o limite, a baliza, a fronteira que distinguem e 
opõem dois mundos – é o lugar paradoxal onde [eles] se comunicam, onde se pode efetuar a 
passagem do mundo profano para o mundo sagrado”. Na perspectiva de Eliade (1992), o sagrado 
e o profano existem em regimes distintos e não podem ser tratados homogeneamente — como 
o faz Jean-Claude Brisseau. Sendo assim, a única via de acesso entre esses dois mundos seria 
através desses vários limiares. Entretanto, não é porque Brisseau não entende o espaço por meio 
dessa dicotomia que ele não se utiliza desses artifícios para anunciar as suas Figuras. Além da 
passagem — do caminho — que estamos tratando aqui, a porta e o portal — moldura da porta 
— também são utilizadas para realizar tais demarcações14. Najlis (2020, p. 36) fala que a porta 
tem um lugar muito privilegiado no cinema de Brisseau e que “não nos oferece uma sensação 
de proximidade, mas de imersão total, onde tudo pertence a uma mesma realidade”. Além disso, 
“pode haver uma porta secreta, que permita atravessar o espaço e o tempo de um só golpe”, 
como destaca a personagem de Carole Brana, Sandrine, em Erótica Aventura (À l’aventure), 
outro filme de Jean-Claude Brisseau (Erótica [...], 2008).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

13 Mas Brisseau fala que esses fenômenos não são o misticismo em si, que não atestam nenhuma profundidade, 
podendo, inclusive, espantar a “verdadeira espiritualidade” (Brisseau et al., 2015b). Em Céline, a “verdadeira 
espiritualidade”, o misticismo em si, ou seja, o divino, é apresentado de outras formas: na natureza, no vento, na 
luz etc. (Céline, 1992).

14 Como foi apontado no início deste artigo, que, na primeira aparição da Figura, em O Som e a Fúria, o seu corpo 
está inscrito no limite da moldura da porta.
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Figura 6 – O Som e A Fúria, de Jean-Claude Brisseau. 1988  

Fonte: O Som [...] (1988).

Seguindo essa lógica de que Bruno realiza esses movimentos para imergir totalmente na 
Figura, ao final do filme ele realiza a sua última passagem: é obsedado por completo. Após 
a fuga do seu canário pela janela do apartamento, o garoto inicia uma busca malsucedida pelo 
conjunto habitacional em que vive. A Figura o encontra desolado. Ele a questiona do porquê 
de ela não fazer nenhum milagre, já que, às vezes, ela os realiza. Então, pegando o garoto 
pela mão, ela o guia por uma passagem, aprofundando na imagem. Ao fundo, no plano geral, 
é possível ver uma fogueira que queima na escuridão da noite, situando o espaço em que, na 
cena anterior, estava acontecendo a balbúrdia provocada por Jean-Roger e sua gangue — e 
para onde esses dois corpos estão se direcionando. Jean-Roger matou o passarinho de Bruno. A 
Figura sussurra no ouvido do garoto que há uma forma de ele reencontrar o canário e também 
a avó: atravessando os grandes portões de luz. Ela, então, entrega para o garoto um revólver 
— o mesmo que Jean-Roger portava e utilizou para matar o pássaro. Bruno vai de encontro às 
estrelas e não retorna, não emerge mais da passagem.

Figura 7 – O Som e A Fúria, de Jean-Claude Brisseau. 1988  

Fonte: O Som [...] (1988).

Nos filmes de Jean-Claude Brisseau, essas Figuras, que podem ser lidas como anjos, na 
verdade terminam por agir como algozes. De acordo com Najlis (2020, p. 32), sobre o flerte que 
o diretor realiza com os símbolos sagrados e religiosos, “as aparições, em sua versão angelical, 
nunca oferecem uma visão promissora do futuro, e a perda da ilusão vai deixando cadáveres 
pelo caminho”. Contudo, em Céline, esse destino é concretizado de outra forma.

No filme, também é possível identificar um movimento similar ao que foi apontado em 
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O Som e a Fúria: a passagem consiste na própria casa em que Céline mora com Geneviève, 
na cena já descrita anteriormente em que os crentes e enfermos entram pela porta da frente 
em busca do seu toque e saem pela porta dos fundos. As pessoas enfileiradas são observadas 
através de uma janela pelas duas mulheres. Ao final da película, esse movimento também 
retorna. Céline, na sua última aparição — não mais como a personagem, mas como Figura 
—, é banhada por uma fonte de luz fulgurosa, propriamente como uma iluminação divina, e 
o seu corpo evapora aos poucos. A Figura de Céline se metamorfoseia com a luz, tornando-se 
uma só com a natureza. Na manhã seguinte, enquanto Geneivève está ao telefone, a câmera 
mostra a janela em que o corpo de Céline se desmaterializou, e, com um travelling, entra nela 
(saindo da casa) em direção ao exterior. A presença de Céline é manifestada no reflexo da luz 
na folhagem verde, no vento que sopra nos galhos das árvores, no assobio dos pássaros, na 
própria natureza. O seu corpo evaporado se expande, imprimindo sua presença em cada detalhe 
da imagem, preenchendo-a. A câmera guia o espectador para a sua ascese. A Figura queima sob 
a resplandecência etérea15 e a imagem, sensibilizada, arde.

Figura 8 – Céline, de Jean-Claude Brisseau. 1992  

Fonte: Céline (1992).

 
 
 

15 Apesar de se tratar de uma iluminação natural, neste ponto, ao final do filme, já foi estabelecido uma conexão 
entre as duas amigas, aquele espaço e toda a natureza em que aquele ambiente está inserido — Céline principal-
mente, mais do que Geneviève. Logo, automaticamente quando se olha para a luminosidade refletida nas folhas 
da árvore, é rememorado que, na cena anterior, ainda fresca, o corpo de Céline desaparece na luz. A sua Figura 
se faz presente, apesar da sua ausência.
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4   CONCLUSÃO

As imagens em Brisseau tratam “de uma valorização do mundo espiritual, não deflagrado 
pela superfície” e versam que “a salvação [está] na reconciliação com o mundo interior [...] no 
reencontro com certa dimensão espiritual de cada um”16, segundo Pedro Faissol (2018, p. 186-
187) em sua pesquisa sobre o evento bíblico da Anunciação no cinema, sobre As Sombras (Les 
ombres), filme anterior do cineasta (As Sombras, 1982). Esse processo parece se fazer presente 
quase como um dogma nas realizações do diretor francês: pessoas perdidas estão em busca de 
uma salvação. Bruno, em O Som e a Fúria, é um garoto solitário, que recorre a uma mulher 
que “não existe”, a uma aparição alomórfica do seu canário, para a realização de milagres (O 
Som [...], 1988). O garoto está perdido e em busca de um caminho para seguir — seja mostrado 
pela Figura que se apresenta para ele, por Jean-Roger17 ou pela sua professora do colégio (O 
Som [...], 1988). Bruno vai de encontro às estrelas18. Em uma carta redigida para a sua antiga 
professora, um ano após a morte dele, Jean-Roger escreve:

Tenho certeza que eu o ouvi [Bruno] falando naquela noite com uma mulher que nin-
guém viu. Então ele se aproximou de mim, ele estava com a mulher e seu canário em 
seu ombro. Eu estava com medo. É estranho, mas acho que matei o canário quando 
atirei nele. E ainda assim eu o vi no seu ombro e ele cantava. Bruno então me mostrou 
uma estrela no céu e ele me disse: ‘eu vou lá em cima, parecerei morto, mas não será 
verdade. Eu não posso levar o meu corpo, este corpo é muito pesado’. Então ele me 
abraçou, me mostrou sua estrela de novo e, depois, partiu. Certamente era um sonho, 
eu estava muito bêbado naquela noite. Mas muitas vezes eu olho aquela estrela e 
espero que ele volte logo (O Som [...], 1988, s. p.)19.

Enquanto a voz em off de Jean-Roger narra a carta que a professora tem em mãos, a 
câmera percorre com um movimento de pan a sala de aula vazia. Ao fundo, em uma porta 
fechada, há, colado nela, uma reprodução da pintura La Grande Famille, de René Magritte 
(1963), em que se vê a silhueta de um pássaro preenchida por um céu claro com nuvens. A 
objetiva se aproxima lentamente da imagem. O pássaro, em contraste com o fundo, voa sobre 
uma paisagem escura: outro céu, que diferentemente do preenchimento da ave, está nublado, 
e um mar com ondas, em que é quase possível escutar o marulho20. Brisseau filma a realidade 
como uma moléstia para os seus personagens, que, dentro dela, seguem a procura de um sentido  
 

16 Jean-Claude Brisseau já dizia que “falar de santidade ou de misticismo no cinema é radicalmente perturbador” 
(Brisseau et al., 2015c, s. p.).

17 Personagem que também tem o seu itinerário de reconciliação com a carta que escreve à professora ao final do 
filme.

18 Em Céline, na primeira aparição da personagem homônima, ela está sentada numa calçada, na chuva, em pran-
tos, enquanto algumas crianças de um colégio riem do seu estado (Céline, 1992). É dessa situação que Geneviève 
a “resgata” e a guia para a sua redenção. Quando, mais ao final do filme, a Figura de Céline aparece para salvar 
Geneviève, em voz over escuta-se as últimas palavras que ela dirige para a amiga: “Nós nunca mais nos veremos. 
Mas eu estarei para sempre ao seu lado. Até a hora da nossa partida, que será no momento certo. Então você verá. 
Você se banhará em um grande oceano de amor e de benevolência” (Céline, 1992, s. p.).

19 No começo da carta, Jean-Roger escreve: “Só peguei essa caneta para falar de outra coisa. Algo que penso o 
tempo todo e não posso contar para ninguém”. A última visão que o garoto tem do seu falecido amigo aparece 
para ele similar ao que Bruno presenciava com a mulher e o falcão. Ambos possuem o mesmo sentimento em 
relação a essas fantasmagorias: não podem ser compartilhadas, pois ninguém as compreenderia. Porém, ainda 
assim, ambos o compartilham com a personagem da Fabienne Babe (a professora).

20 Ruído proveniente da agitação permanente das águas do mar.
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para sair da sua condição, ou melhor, do seu estado de espírito21. Em entrevista com Thierry 
Jousse e Camille Nevers, Brisseau fala: “nós todos somos enfermos. Absolutamente. Essa é 
a minha visão dos seres” (Brisseau; Jousse; Neves, 2015, s. p.).

Figura 9 – Grande Famille, de René Magritte. 1963. Óleo sobre tela22  

Fonte: Magritte (1963).

As personagens de Jean-Claude Brisseau estão vinculadas por um certo tipo de fúria 
contida, restringida, uma energia não dissipada; estão essencialmente deslocadas em relação aos 
ambientes em que são inseridas, sendo repelidas ou repelindo-se até encontrar o seu caminho, 
o seu milagre. Ainda na entrevista com Jousse e Nevers, Brisseau comenta que é “sempre 
desafiado pela ausência de resposta que o universo nos dá, [que] temos um conhecimento 
científico que deveria, a priori, nos permitir conhecer melhor o universo, mas o fato é que não 
conhecemos nada a fundo, e ele continua furtivo” (Brisseau; Jousse; Neves, 2015, s. p.). O  
 
21 Esse processo aparece em outros filmes do diretor como, por exemplo, a sexualidade em L’Échangeur, que 

surge como uma salvação: a mulher nua é tida como um anjo (L’Échangeur, 1982); a relação nutrida entre Fred 
(Stanislas Merhar) e Sandrine (Raphaële Godin), após ele ser deixado pela sua mulher, em Os Indigentes do 
Bom Deus (Les Savates du bon Dieu), em que a personagem de Raphaële ensina Fred a ler e a escrever e tenta 
fazer com que ele, dentro de si, encontre algo para sanar o seu desalento (Os Indigentes [...], 2000); ou a relação 
construída entre Dora (Virginie Legeay) e Michel (Jean-Claude Brisseau), em A Garota de Lugar Nenhum (La 
Fille de Nulle Part), após ela — uma desconhecida — aparecer machucada e desacordada na frente da casa dele 
(A Garota [...], 2012).

22 Dimensões não encontradas.
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cineasta reconhece a incapacidade de apreensão do mundo pelo corpo, do divino pelo profano 
— ao menos que se abandone a carne para viver em espírito, pois, como diz Bruno 
para Jean-Roger, este corpo é muito pesado.

No cinema, das inúmeras tentativas de de representar o sagrado, o êxito se dá na sua 
forma menos ilustrativa, ou seja, representativa, segundo Inês Gil (2012). O brilhantismo 
cinematográfico está, então, em tornar visíveis coisas invisíveis, preencher a imagem com 
o real para alcançar algo que está para além dele. O “absurdo faz-se lei” no cinema de 
Brisseau, “mas apenas para ao fim e ao cabo restaurar a ordem eterna, irredutível, das coisas: 
secretas ou sagradas, obscurecidas ou reveladas nos corações dos homens, pouco importa, são 
e permanecerão sendo eternizadas pelas ações do homem aqui — isto é, entre o céu e a terra” 
(Andrade, 2015). A rasgadura que as Figuras brisseaunianas provocam na concepção de mimese 
do espectador é o toque da mulher sob a luz azul em Bruno. O cinema de Brisseau existe — e 
resiste — como uma grande hierofania, como uma grande Figura.

Figura 10 – O Som e A Fúria, de Jean-Claude Brisseau. 1988  

Fonte: O Som [...] (1988).
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