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Resumo: Neste texto, a artista e ensaísta Hito Steyerl aborda as imagens geradas por IA a partir dos 
múltiplos sentidos da palavra inglesa mean. Com seu humor característico, a autora afirma tratar-se de 
imagens médias (mean), pois são geradas através de uma média de dados estocados num banco para 
aprendizado de máquina. Porém, também são imagens malvadas (mean), pois a média que as gera se 
baseia num funcionamento estatístico que pode se prestar a fins higienistas e até mesmo eugenistas. 
Esteticamente, são imagens medíocres, médias, mas social e economicamente nefastas, pois têm como 
base uma rede perversa de microtrabalhadores precários do capitalismo contemporâneo e ensaiam a 
criação de um espectador que transforma a vida em jogo de cassino. 
 
Palavras-chave: Inteligência Artificial; aprendizado de máquina; teoria da imagem; trabalho 
precarizado. 

O escritor de ficção científica Ted Chiang descreveu recentemente os resultados gerados 
a partir de texto do ChatGPT como uma “JPEG embaçada de todo texto disponível na internet” 
— ou como uma “imagem pobre” semântica5. No entanto, os resultados gerados por redes de 
aprendizado de máquina possuem uma dimensão histórica adicional: a estatística. As imagens 
criadas por ferramentas de aprendizado de máquina são representações estatísticas, e não 
imagens de objetos que realmente existem. Elas deslocam o foco da indexicalidade fotográfica 
para a seleção estocástica. Não se referem mais à factualidade, muito menos à verdade, mas  
 
¹ Nota dos tradutores: o ensaio de Hito Steyerl brinca ao longo do texto com os múltiplos sentidos da palavra 

mean em inglês, que nos esforçamos para conservar na tradução. O título Mean images exprime a compreensão 
da autora de que imagens geradas por aplicativos de IA são “imagens médias” (mean images), renderizações 
probabilísticas. O título também sugere que elas são imagens mesquinhas, medíocres e malvadas (mean images), 
uma formulação provocadora que preferimos manter no título.

² Hito Steyerl é professora de cinema e vídeo experimental e cofundadora do Centro de Pesquisa para Políticas de 
Procuração na Universidade de Artes de Berlim. Ela estudou cinematografia e documentário em Tóquio e Muni-
que, e defendeu sua tese de doutorado na Academia de Belas Artes de Viena. Sua pesquisa concentra-se em mídia, 
tecnologia e na distribuição de imagens. E-mail: h.steyerl@udk-berlin.de.
³ Professor adjunto no Departamento de Artes da UFPE. Graduado e Mestre em Comunicação pela UFPE e doutor 
em Comunicação e Cultura pela UFRJ, linha de pesquisa Tecnologias da Comunicação e Estéticas. Foi professor 
substituto do bacharelado em Cinema e Audiovisual da UFPE entre 2017 e 2019. Foi também professor na Univer-
sidade Católica de Pernambuco (Unicap), lecionando no Curso Superior de Tecnologia em Fotografia com ênfase 
na relação entre Fotografia e Artes Visuais. É diretor e roteirista de cinema junto à Ponte Produtoras e ao coletivo 
Surto & Deslumbramento. Atua também como diretor de arte e montador de cinema e vídeo. 
ORCID: https://orcid.org/0009-0006-8084-4837. Lattes: http://lattes.cnpq.br/5082481076087246. E-mail: 
andre.abarbosa@ufpe.br.
⁴ É crítico, programador e pesquisador de cinema. Doutor em Comunicação e Cultura pela UFRJ, atualmente 
realiza estágio pós-doutoral na mesma instituição. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3085-4838. Lattes: http://
lattes.cnpq.br/2661025718263010. E-mail: hermano.callou@gmail.com.
⁵ Ted Chiang, “Chatgpt is a Blurry jpeg of the Web”, The New Yorker, 9 de fevereiro de 2023.
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à probabilidade. O choque súbito da iluminação fotográfica é substituído pelo movimento 
arrastado de curvas de Bell, funções de perda e caudas longas, puxado por uma burocracia 
incansável.

Esses resultados são versões médias geradas a partir de uma enorme pilhagem online, 
saqueada por redes de captura, no estilo das colagens eugenistas embaçadas de Francis Galton, 
em 8K, Unreal Engine. Como visualizações de dados, eles não exigem qualquer referência 
indexical ao seu objeto e não dependem do impacto real de fótons em um sensor ou em uma 
emulsão. Eles convergem em torno da média, do mediano; uma mediocridade alucinada. 
Representam a norma ao indicar a média, substituem semelhanças por probabilidades e podem 
até ser “imagens pobres” em termos de resolução, mas, em estilo e substância, são imagens 
médias (mean images).

Um exemplo de como um conjunto de fotografias mais tradicionais é convertido em uma 
renderização estatística: a ferramenta de pesquisa Have I Been Trained? — uma ferramenta 
muito útil desenvolvida pelos artistas Mat Dryhurst e Holly Herndon — permite que o usuário 
explore o gigantesco banco de dados LAION - 5B, usado para treinar o Stable Diffusion, um 
dos mais populares geradores de imagens a partir de texto baseados em deep learning. Essas 
fotos autorais (Figura 1) aparecem dentro desses dados de treinamento. Mas o que o Stable 
Diffusion faz com elas? Peça à ferramenta para gerar “uma imagem de Hito Steyerl” e este 
(Figura 2) é o resultado:

Figura 1 – Imagens de Hito Steyerl encontradas em LAION – 5B   

Fonte: Steyerl (2023, p. 83).
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Figura 2 – Imagem de Hito Steyerl da Stable Diffusion.   

Fonte: Steyerl (2023, p. 83).

Então, como o Stable Diffusion foi do ponto A ao ponto B? Definitivamente, não é a 
justaposição de “antes e depois” mais lisonjeira; eu não recomendaria esse tratamento. Parece 
bastante malvado (mean), ou até mesmo depreciativo (demeaning) — mas esse é exatamente 
o ponto. A questão é: que maldade é essa (what mean)? Quem faz esse mal (whose mean)? E 
que mal, exatamente? O Stable Diffusion gera este retrato meu em uma situação de era do gelo, 
produzido por processos internos desconhecidos e relacionados de forma espúria aos dados de 
treinamento. Não é um algoritmo “caixa-preta” que tem que ser culpado, já que se conhece o 
código do Stable Diffusion. Em vez disso, poderíamos chamá-lo de um algoritmo caixa-branca, 
ou um filtro social. Essa é uma estimativa de como a sociedade, através de um filtro composto 
pelo lixo médio da internet, me enxerga. Basta remover o ruído da realidade das minhas fotos e 
extrair, em seu lugar, o sinal social; o resultado é uma “imagem média, malvada” (mean), uma 
renderização de médias correlacionadas — ou diferentes tons de medianidade.

A palavra inglesa “mean” tem vários significados; todos se aplicam aqui. “Mean” pode 
se referir a origens pobres ou humildes, à norma, à avareza ou à mesquinhez. Está relacionada 
ao sentido (meaning) como significação, com as ideias de comum, mas também com os meios 
(means) financeiros ou instrumentais. O próprio termo é um composto que mistura e sobrepõe 
camadas aparentemente incompatíveis de significação. Ele mistura valores morais, estatísticos, 
financeiros e estéticos, assim como posições de classe inferior e comum, em um único local 
indistintamente comprimido. Imagens médias estão longe de ser alucinações aleatórias; elas 
são produtos previsíveis do populismo de dados. Elas captam padrões sociais latentes que 
codificam significados conflitantes como coordenadas vetoriais e permitem visualizar atitudes 
sociais existentes, que alinham o comum com o status de classe inferior, a mediocridade e o 
comportamento mesquinho. São imagens residuais que persistem em telas e retinas muito tempo 
depois que sua fonte desapareceu. Elas realizam uma psicanálise sem psique nem análise para 
uma era de automação na qual a produção é aumentada pela fabricação em larga escala. Imagens 
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médias são sonhos sociais sem descanso, processando as funções irracionais da sociedade até 
suas conclusões lógicas. São expressões documentais das percepções da sociedade sobre si 
mesma, apreendidas através do sequestro e da captura caótica de dados em larga escala, e se 
apoiam em vastas infraestruturas de hardware poluentes e em trabalho subalterno precarizado, 
explorando conflitos políticos como recurso.

 
1   O PROBLEMA DE JANO

No outono de 2022, quando Dreamfusion, uma ferramenta de geração de imagens 
em 3D a partir de texto, foi colocada em teste, os usuários começaram a perceber uma falha 
interessante. Os modelos 3D gerados por aprendizado de máquina frequentemente tinham 
múltiplos rostos, que olhavam para direções diferentes (Figura 3). Essa falha foi apelidada de 
problema de Jano6. Qual era a sua causa? Uma resposta possível é que há uma ênfase excessiva 
em rostos no reconhecimento e análise de imagens por aprendizado de máquina; os dados de 
treinamento contêm relativamente mais rostos do que outras partes do corpo. As duas faces de 
Jano, deus romano dos começos e fins, olham para o passado e para o futuro; ele é, também, o 
deus da guerra e da paz, da transição de um estado social para outro.

Figura 3 – Modelo de um esquilo com três rostos em 3D gerado por aprendizado de máquina   

Fonte: Steyerl (2023, p. 85).

⁶ O problema de Jano foi identificado pela primeira vez por Ben Poole, um pesquisador do laboratório experimen-
tal Google Brain, e publicado em seu perfil no Twitter.
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O problema de Jano experimentado no aprendizado de máquina toca em uma questão 
crucial: a relação entre o indivíduo e a multidão. Como retratar a multidão como um só 
indivíduo? Ou, inversamente, o indivíduo como multidão, como coletivo, grupo, classe ou 
Leviatã? Qual é a relação entre o indivíduo e o grupo, entre os interesses (e os patrimônios) 
privados e os comuns, especialmente em uma era em que representações estatísticas resultam 
de médias tiradas a partir de grupos?

 
2   PROBABILIDADES

Aqui (Figura 4) está outro compósito estatístico na qual meu rosto está emaranhado.

Figura 4 – Exemplos e retratos compostos de rostos racializados do Wild Database   

Fonte: Steyerl (2023, p. 86).

Os borrões fantasmagóricos dotados de raça e gênero à direita poderiam ser denominados 
de foto vertical de grupo, na qual as pessoas não estão lado a lado, mas umas sobre as outras. 
Como surgiram essas imagens?

Em 2016, meu nome apareceu em um compêndio chamado ms-Celeb-1m, um banco de 
dados da Microsoft composto por 10 milhões de imagens de 100.000 pessoas encontradas na 
internet. A informação foi divulgada pelos artistas Adam Harvey e Jules Laplace como parte 
de seu projeto de pesquisa com bancos de dados, Megapixels7. Se o seu nome aparecesse nessa 
lista, a Microsoft incentivaria os pesquisadores a baixarem, da internet, fotos do seu rosto para 
construir um perfil biométrico. Eu havia me tornado parte de um dos conjuntos iniciais de dados 
usados para treinar algoritmos de reconhecimento facial. Mas quem os utiliza e para quê?

No fim das contas, o ms-Celeb-1m interessava a vários grupos e instituições. Foi usado, 

⁷ Ver o site Exposing.ai. Uma pequena amostra dos nomes na lista incluía Ai Weiwei, Aram Bartholl, Astra Taylor, 
Bruce Schneier, Cory Doctorow, danah boyd, Edward Felten, Evgeny Morozov, Glenn Greenwald, Hito Steyerl, 
James Risen, Jeremy Scahill, Jill Magid, Jillian York, Jonathan Zitrain, Julie Brill, Kim Zetter, Laura Poitras, 
Luke DuBois, Michael Anti, Manal al-Sharif, Shoshanna Zuboff e Trevor Paglen. Como escrevem Harvey e 
Laplace, a definição de “celebridade” da Microsoft foi ampliada para jornalistas, ativistas e artistas, muitos dos 
quais eram “críticos vocais da própria tecnologia que a Microsoft está construindo usando seus nomes e infor-
mações biométricas”.
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por exemplo, para otimizar formas de classificação racial pelos desenvolvedores de um outro 
conjunto de dados, chamado Racial Faces in the Wild. Eles lamentavam que as tecnologias 
de reconhecimento facial não funcionavam muito bem em pessoas não-brancas, então se 
dispuseram a “resolver” o problema. Carregaram imagens do conjunto de dados ms-Celeb-1m 
na interface de reconhecimento Face++ e usaram as pontuações raciais registradas para separar 
as pessoas em quatro grupos: caucasiano, asiático, indiano e africano. O objetivo declarado era 
reduzir a leitura enviesada dos programas de reconhecimento facial e diversificar os dados de 
treinamento8. Os resultados foram aparições fantasmagóricas de fenótipos racializados, ou uma 
ideia quase platônica da discriminação em si mesma.

Se essas renderizações fantasmagóricas evocam os famosos retratos compostos criados 
por Francis Galton na década de 1880, não é coincidência. Cientista social pioneiro, estatístico 
e eugenista, Galton desenvolveu um método de sobreposição fotográfica para criar retratos do 
que chamava de tipos, como “judeu”, “tuberculoso” e “criminoso”9. Eugenistas acreditavam 
no “aperfeiçoamento racial” e na “reprodução planejada”, alguns defendendo métodos como 
esterilização, segregação e até mesmo extermínio direto para livrar a sociedade de tipos que 
consideravam “inaptos”. Muitas vezes, os fantasmas acabaram convertidos em fotos policiais 
de grupos que, supostamente, deveriam desaparecer.

Muito já foi escrito sobre os antecedentes eugenistas dos pioneiros da estatística, 
incluindo, por exemplo, Ronald Fisher. Mas a estatística, como ciência, evoluiu desde então10. 
Como explica Justin Joque, os métodos estatísticos foram refinados ao longo do século XX 
para incluir mecanismos e parâmetros de mercado, como contratos, custos e benefícios, além 
de registrar os riscos econômicos de resultados falso-positivos ou falso-negativos. O resultado 
foi a integração da matemática de um cassino bem calibrado à ciência estatística11. Utilizando 
dados, os métodos bayesianos puderam reverter o procedimento de Fisher de provar ou refutar 
a chamada hipótese nula. A nova abordagem funcionava ao contrário: partia-se dos dados para 
calcular a probabilidade de uma hipótese. Uma resposta específica podia ser retroativamente 
ajustada para corresponder à pergunta mais provável. Com o tempo, os métodos de cálculo de 
probabilidade foram otimizados para a lucratividade, adicionando mecanismos de mercado aos 
mecanismos selecionistas.

Renderizações estatísticas adicionam um efeito visual quasi-mágico a esse procedimento. 

⁸ Mei Wang, Weihong Deng, Jiani Hu, Xunqiang Tao, Yaohai Huang, Racial Faces in the Wild: Reducing Racial 
Bias by Information Maximization Adaptation Network, artigo de pesquisa da Computer Vision Foundation, 
2019.

⁹ Ver também o texto seminal de Allan Sekula sobre os retratos compostos de Galton, The Body and the Archive, 
October, vol. 39, inverno de 1986, p. 19.

¹⁰ Wendy Hui Kyun Chun, Discriminating Data: Correlation, Neighbourhoods, and the New Politics of Recogni-
tion, Boston, MA, 2021, p. 59; Lila Lee-Morrison, ‘Francis Galton and the Composite Portrait’, em Portraits of 
Automated Facial Recognition, Bielefeld, 2019, pp. 85–100. Ronald Fisher, uma figura fundadora da estatística, 
argumentou em The Genetical Theory of Natural Selection (1930) que as civilizações estavam em risco porque 
pessoas de “baixo valor genético” eram mais férteis do que pessoas com o chamado “alto valor genético”, e 
recomendou que limites fossem estabelecidos para a fertilidade das classes populares. Fisher criou o conhecido 
conjunto de dados Iris, publicando os resultados nos Annals of Eugenics em 1936, para provar que é possível 
discriminar entre diferentes espécies de flor de íris usando medições superficiais. As flores de Fisher eram repre-
sentantes de uma ideia mais sinistra: se era possível discriminar diferentes espécies florais por meio de medições 
superficiais, também seria possível demonstrar a existência de diferentes raças pela medição de crânios. O con-
junto de dados Iris ainda é ensinado a estudantes de Ciência da Computação como um exemplo fundacional.

¹¹ O método de Neyman-Pearson, por exemplo, incentiva a construção de duas hipóteses a serem selecionadas por 
um teste estatístico, dependendo das circunstâncias do experimento. Como um cassino lucrativo, “se os custos e 
riscos forem calculados adequadamente, a casa certamente perderá algumas rodadas, mas, com o tempo, acabará 
vencendo mais”. Justin Joque, Revolutionary Mathematics: Artificial Intelligence, Statistics and the Logic of 
Capitalism, Londres e Nova York, 2022, pp. 124–125.
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À medida que as categorias parecem emergir dos próprios dados, elas adquirem a autoridade 
de uma manifestação ou aparição imediata. Os dados não são mais apresentados através dos 
meios tradicionais, como gráficos, clusters, curvas, diagramas ou outras abstrações científicas. 
Em vez disso, eles são visualizados na forma da própria coisa da qual deveriam abstrair. Eles 
contornam a mediação para sugerir uma falsa imanência. Processos de abstração e alienação são 
substituídos por processos de retropropagação confusos — ou, de maneira mais simples: filtros 
sociais. Se Joque recorre ao conceito de abstração real de Sohn-Rethel para descrever os modos 
estatísticos de representação, as “imagens malvadas” (mean) poderiam ser descritas como 
“abstrações autenticistas”12. Esse paradoxo reflete uma incoerência fundamental no cerne desse 
modo de representação. Embora essas renderizações se baseiem em médias correlacionadas, 
elas convergem para casos atípicos extremos e inatingíveis — ideais corporais anoréxicos, por 
exemplo. Um resultado irrealista e provavelmente insustentável é prescrito como norma: um 
modo de condicionamento social humano que antecede, há muito tempo, o aprendizado de 
máquina.

Nas “imagens médias” (mean), a estatística é integrada diretamente à aparência de um 
objeto, por meio da determinação de probabilidades. Se Galton realizou esse truque com rostos, 
as representações estatísticas expandem ainda mais seu método para o campo das ações, relações 
e objetos: o mundo em geral. A aparição aparentemente espontânea dessas distribuições disfarça 
as operações dentro das “camadas ocultas” das redes neurais, que distorcem as relações sociais 
existentes para convergir em direção a um caso “ótimo” altamente ideológico, utilizando todo 
tipo de ponderações e parâmetros baseados no mercado. Os mercados já eram vistos como 
computadores hipereficientes por von Mises e Hayek. De fato, dentro das mitologias econômicas 
liberais, os mercados desempenham o papel de inteligências artificiais gerais, ou IAGs — 
estruturas de nível superior, supostamente oniscientes, que não deveriam ser perturbadas ou 
reguladas. As redes neurais, portanto, são vistas como uma imitação da lógica de mercado, na 
qual a realidade está permanentemente em leilão.

É evidente essa integração da estatística no caso dos modelos 3D do Dreamfusion. 
A analogia estatística mais comum é a famosa moeda que, ao ser lançada, tem 50% de 
probabilidade de cair em cara ou coroa, caso seja justa e bem calibrada. Mas, no problema de 
Jano, a probabilidade de aparecer uma cara em vez de uma coroa é muito maior do que 50%. Na 
verdade, pode ser que não dê coroa de jeito nenhum. Os desenvolvedores apontam o problema 
básico de derivar renderizações 3D a partir de imagens 2D. Além disso, como mencionado 
acima, os dados podem estar enviesados, o algoritmo pode apresentar falhas ou algo pode estar 
faltando — ou o experimento em si e as ferramentas utilizadas podem nem ser justas nem bem 
calibradas. Seja qual for o caso, o Dreamfusion criou sua própria ramificação da teoria das 
probabilidades: em vez de cara ou coroa, a probabilidade é de cara e cara.

Como tudo isso se aplica aos retratos compostos de múltiplas cabeças do Racial Faces 
in the Wild com os quais me envolvi? Na lógica liberal da extração digital, a exploração e 
a desigualdade não são questionadas; elas são, no máximo, diversificadas. Nesse sentido, os 
autores do RFW tentaram reduzir o viés racial dos softwares de reconhecimento facial. Os 
resultados foram facilmente reaproveitados para identificar minorias com mais precisão por 
meio de algoritmos de visão computacional. Os departamentos de polícia estavam aguardando 
e torcendo para que o reconhecimento facial fosse otimizado para rostos não caucasianos. É 
exatamente isso que parece ter acontecido com a pesquisa surgida a partir do MS-Celeb-1M.

Uma empresa chamada SenseTime também percebeu isso13. A SenseTime é uma 
companhia de inteligência artificial que, até abril de 2019, fornecia software de vigilância 

¹² Joque, Revolutionary Mathematics, p. 179.
¹³ Ver: Megapixels, conforme mencionado acima.
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para autoridades chinesas, que o utilizavam para monitorar e rastrear uigures; a empresa fora 
apontada diversas vezes como potencialmente envolvida em casos de violação de direitos 
humanos14. Parece que a combinação do meu nome e rosto não foi apenas usada para otimizar a 
visão computacional para a classificação racial, mas essa otimização foi rapidamente colocada 
em prática para identificar e rastrear membros de uma minoria étnica na China. O simples fato 
da minha existência na internet foi suficiente para transformar meu rosto literalmente em uma 
ferramenta de discriminação, manejada por uma autocracia digital real e existente. A essa altura, 
a maioria dos rostos que apareceram na internet provavelmente já foi incluída em operações 
desse tipo.

 
3   OS MEIOS DE PRODUÇÃO MÉDIA

Há uma outra razão, mais pertinente, pela qual a suposta eliminação de vieses dentro 
dos conjuntos de dados cria mais problemas do que resolve. O processo limita as mudanças 
a partes do resultado, tornando-os mais aceitáveis para os consumidores ocidentais liberais, 
enquanto mantém intacta a estrutura da indústria e seus modos de produção. Mas o problema 
não está apenas na média (social), e sim nos próprios meios de produção. Quem os possui? 
Quem são os produtores? Onde a produção acontece e como ela funciona?

Criar filtros para eliminar conteúdos prejudiciais e tendenciosos das redes é uma tarefa 
cada vez mais terceirizada para atores desfavorecidos, os chamados microtrabalhadores 
ou trabalhadores fantasma. Esses microtrabalhadores identificam e classificam materiais 
violentos, tendenciosos e ilegais dentro dos conjuntos de dados. Eles realizam essa tarefa 
na forma de microtasks mal remuneradas que transformam as redes digitais em linhas de 
montagem. Como relatado pela revista Time em janeiro de 2023, trabalhadores mal pagos no 
Quênia foram instruídos a alimentar uma rede “com exemplos classificados como de violência, 
discurso de ódio e abuso sexual”15. Esse detector agora é usado nos sistemas do ChatGPT da 
OpenAI. Nas metrópoles ocidentais, microtrabalhadores são frequentemente recrutados em 
comunidades excluídas do mercado de trabalho oficial devido a leis migratórias, como descreve 
esta entrevista anônima com um trabalhador digital em uma grande cidade alemã:

Trabalhador digital: Estávamos todos meio que na mesma situação, uma situação 
muito vulnerável. Éramos novos na cidade e no país, tentando nos integrar, e preci-
sávamos desesperadamente de um emprego. Todo o pessoal no meu andar tinha pelo 
menos um mestrado, eu não era o único. Uma das minhas colegas era bióloga, espe-
cializada em pesquisa com borboletas, e teve que trabalhar nas mesmas tarefas que eu. 
Como era muito difícil encontrar um emprego de verdade, relativo à sua especializa-
ção, as pessoas simplesmente aceitavam esse tipo de trabalho de meio período. Eram 
pessoas altamente qualificadas, com diferentes origens linguísticas.

Entrevistador: Eram todos estrangeiros?

Trabalhador digital: Eram.

Entrevistador: Como era o trabalho?

Trabalhador digital: Terrível. E era assim para todos que conheci lá. Durante o treina-
mento, te informam que você vai ver pedofilia, violência gráfica, linguagem sexual-
mente explícita. E então, quando você realmente começa a trabalhar, você senta na 

¹⁴ Anna Swanson e Paul Mozur, US Blacklists 28 Chinese Entities over Abuses in Xinjiang , New York Times, 17 
de outubro de 2019.

¹⁵ Billy Perrigo, Openai Used Kenyan Workers on Less Than $2 Per Hour to Make Chatgpt Less Toxic, Time, 18 
de janeiro, 2023.
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sua escrivaninha e vê coisas inacreditáveis. Isso é mesmo real? Os efeitos de longo 
prazo desse trabalho são bem nocivos. Não havia ninguém no meu grupo que não 
tivesse tido problemas depois. Problemas como distúrbios do sono, perda de apeti-
te, fobias, fobia social. Alguns até tiveram que fazer terapia. No primeiro mês, você 
passa por um treinamento muito, muito intenso. Tínhamos que aprender a reconhecer 
conteúdo que era extremo demais. Porque a IA ou os mecanismos de aprendizado de 
máquina não conseguiam decidir nos casos delicados. A máquina não tem sentimen-
tos, não era precisa o suficiente.

Eu fiquei deprimido. Tive que fazer terapia. Fui medicado. Quando comecei lá no tra-
balho, minha tarefa principal era filtrar postagens com conteúdo sexualmente explíci-
to e casos de “alta prioridade”, que geralmente tinham a ver com suicídio ou automu-
tilação. Havia muitas fotos de ferimentos por corte. Eu tinha que analisar quais eram 
de automutilação e quais eram de suicídio. No segundo mês, pedi ao líder da minha 
equipe para me colocar em outro fluxo de conteúdo porque eu estava me sentindo mal.

Havia muitas regras no posto de trabalho: todo mundo sem telefone, sem relógio, 
nada com o que pudéssemos tirar fotos. Sem papel, sem canetas, nada com o que 
fazer anotações. Algumas vezes, vimos drones voando do lado de fora das janelas. 
Supostamente, espiões estavam tentando filmar o que estava acontecendo na empresa. 
Todos recebiam instruções para fechar as cortinas quando isso acontecia. Uma vez, 
um jornalista estava do lado de fora do prédio. Fomos orientados a não sair de lá e a 
não falar com ele. Para a empresa, os jornalistas eram como inimigos.

Entrevistador: Que tipo de IA se usava no seu trabalho?

Trabalhador digital: Eu não sei muito sobre a IA que era usada onde eu trabalhava.

Acho que eles tentavam esconder isso de alguma forma. O que sabíamos era que havia 
algum tipo de aprendizado de máquina acontecendo. Basicamente, eles queriam subs-
tituir os humanos pelo software de IA. Lembro que, em certo momento, tentaram usar 
esse software, mas ele era muito impreciso. Então, pararam de usá-lo.

Entrevistador: Que tipo de software era esse, qual era exatamente sua tarefa?

Trabalhador digital: Não tenho ideia. Esse tipo de conhecimento só era passado para 
o nível executivo da empresa. Eles mantinham essa informação em segredo. E, mes-
mo que ouvíssemos rumores aqui e ali, eles escondiam esse projeto de nós. Mas a IA 
é um fracasso, porque o algoritmo não é preciso o bastante. As pessoas falam sobre 
inteligência artificial, mas eu diria que a tecnologia por trás disso ainda é muito, muito 
básica. Por isso eles precisam de nós, humanos. As máquinas não têm sentimentos. 
Elas não conseguem sentir. O objetivo principal era fazer pessoas como eu trabalha-
rem como robôs16.

Outra entrevista realizada como parte do mesmo projeto descreveu como, na Alemanha, 
trabalhadores digitais sírios tiveram que filtrar e revisar imagens de suas próprias cidades natais 
destruídas pelo recente terremoto na região — e, em alguns casos, dos escombros de suas 
antigas casas17. Essas imagens foram consideradas violentas demais para os consumidores 
das redes sociais, mas não para os habitantes da própria região, que haviam sido expulsos 
pela guerra e pela destruição e foram forçados a se tornar trabalhadores fantasmas no exílio. 
Convenientemente, a violência militar proporcionou às corporações digitais localizadas na 
Alemanha uma nova força de trabalho refugiada, extremamente explorável.

Ajustar a tecnologia para ser mais “inclusiva” pode, assim, levar a um melhor mecanismo 

¹⁶ Die Zeit, Feuilleton Ausgabe no. 14, 30 de março de 2023 — um projeto coletivo de suplemento cultural sobre 
inteligência artificial de Marie Serah Ebcinoglu, Eike Kühn, Jan Lichte, Peter Neumann, Hanno Rauterberg, 
Malin Schulz, Hito Steyerl e Tobias Timm. Esta entrevista foi realizada por Tobias Timm.

¹⁷ Esta entrevista foi realizada por Marie Serah Ebcinoglu.
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de identificação de minorias enquanto terceiriza trabalho traumático e mal remunerado. Isso 
pode otimizar a discriminação, higienizando superficialmente aplicações comerciais enquanto 
cria no processo hierarquias de classe abertamente exploratórias. Conflitos políticos e militares, 
assim como barreiras migratórias motivadas pelo racismo, são ferramentas importantes na 
criação dessa força de trabalho marginalizada. Talvez o enviesamento não seja uma falha, 
mas uma característica fundamental de um sistema de produção de médias (mean). O viés é 
produtivo não apenas no nível da representação, ao degradar visualmente as pessoas. Sua suposta 
eliminação é igualmente produtiva, ao ajudar a consolidar hierarquias de classe mantidas por 
guerras, conflitos energéticos e sistemas de fronteira racistas, podendo ser explorada dentro de 
um sistema de produção malvado (mean).

A eliminação do enviesamento não é a única tarefa dos microtrabalhadores. Eles 
também classificam fotografias de vias urbanas para carros autônomos e categorizam imagens 
de objetos e pessoas a fim de ajudar redes de aprendizado de máquina a distinguir uns dos 
outros. Como muitos autores já observaram, os trabalhadores fantasma humanos são o motor 
da automação: os carros autônomos não poderiam funcionar sem eles. A automação avança a 
partir das microdecisões médias de destacamentos inteiros de humanos sub-remunerados, e 
não a partir de um computador superinteligente. Em alguns casos, isso leva a que pessoas se 
façam passar por inteligências artificiais, mesmo onde não existe nenhum uso de aprendizado 
de máquina. Um pesquisador relata o seguinte:

Entrevistamos K., um empreendedor parisiense e fundador de uma start-up que acu-
sava seus concorrentes de dizer que trabalhavam com IA, enquanto, na verdade, ter-
ceirizavam todo o trabalho para humanos recrutados no exterior por meio de platafor-
mas. Ele chegou a afirmar que “Madagascar lidera a inteligência artificial na França”. 
Ainda mais indignado estava S., um estudante que fez estágio em uma start-up de 
IA que oferecia recomendações personalizadas de viagens de luxo para pessoas de 
alta renda. A estratégia de comunicação da empresa enfatizava a automação, com 
um sistema de recomendação supostamente baseado nas preferências dos usuários 
extraídas de redes sociais. Mas, nos bastidores, todos os processos eram terceirizados 
para microprestadores de serviços em Madagascar. A empresa não realizava nenhum 
aprendizado de máquina, e o estagiário não conseguiu adquirir as habilidades de alta 
tecnologia com as quais sonhava18.

As camadas ocultas das redes neurais também escondem a realidade do trabalho 
humano, assim como o absurdo das atividades realizadas. A magia aparentemente não mediada 
das imagens que surgem automaticamente de um amontoado de dados é baseada em uma 
exploração e expropriação massivas no nível da produção. Talvez as emanações aparentemente 
fantasmagóricas de rostos em renderizações estatísticas sejam, na verdade, retratos dos 
microtrabalhadores ocultos, assombrando e permeando as imagens médias (mean).

O trabalho oculto também é crucial para os conjuntos de dados usados para treinar 
geradores de prompts. Os 5,8 bilhões de imagens e legendas retiradas da Internet e compiladas 
no LAION-5B, o conjunto de dados de código aberto utilizado para treinar o modelo Stable 
Diffusion, são produto do trabalho humano não remunerado, “desde programadores e designers 
de páginas da Internet até usuários que carregam e compartilham imagens nessas páginas”19. Não 
é preciso dizer que nenhuma dessas pessoas recebeu remuneração, ou participação comercial 
nos conjuntos de dados, ou nos produtos e modelos construídos a partir deles. Os direitos de 

¹⁸ Paolo Tubaro, Antonio A. Casilli, and Marion Coville, “The trainer, the verifier, the imitator: Three ways in 
which human platform workers support artificial intelligence”, Big Data & Society, vol. 7, no. 1, junho de 2020, 
p. 7.

¹⁹ Chloe Xiang, “ai Isn’t Artificial or Intelligent”, Vice Motherboard, 6 de dezembro de 2022.
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propriedade privada, no capitalismo digital e fora dele, só são pertinentes quando se referem aos 
proprietários ricos. Todos os demais podem ser roubados de forma rotineira.

 
4   DA MÉDIA AO COMUM

Agora fica mais claro por que os modelos 3D com cara de Jano mostram muito mais caras 
que coroas: a “moeda” está viciada. Seja saindo cara ou “cara”, na automação ou — na expressão 
de Astra Taylor — fauxtomation, a casa sempre vence. Mas a questão das condições de trabalho 
pode permitir uma observação mais geral sobre a relação entre estatísticas e realidade, ou sobre 
a questão da correlação e da causalidade. Muitos autores, incluindo eu mesma, interpretaram a 
mudança de uma ciência baseada em causalidade para suposições baseadas em correlação de 
dados como um exemplo de pensamento mágico ou um retrocesso para a alquimia. Mas e se 
esse retrocesso capturar também um aspecto importante da realidade? Uma realidade que, em 
vez de ser governada pela lógica ou pela causalidade, está, na verdade, se estruturando muito 
mais como um cassino?

Um post de blog sobre depressão e videogames fornece um exemplo esclarecedor. O 
autor descreve sua atividade de jogar videogames em momentos de depressão, desfrutando em 
especial as tarefas pequenas e repetitivas que levam a algum tipo de resultado construtivo — 
uma colheita sendo plantada, uma casa sendo construída:

O que torna o trabalho nos videogames tão empolgante é a chance de desfrutar inte-
gralmente da recompensa pelos seus esforços. Você recebe de volta o que você dedi-
cou de maneira muito direta. Os jogos que oferecem maior satisfação são, na verdade, 
simulações fantasiosas nas quais você pode viver segundo um preceito marxista bási-
co: o trabalho tem direito a tudo o que cria20.

O autor descreve uma relação causal entre input e output, trabalho e recompensa. A 
conclusão surpreendente é que tal causalidade dentro do capitalismo realmente existente é 
rara, especialmente no trabalho precarizado. Por mais esforço que se faça, não se vai obter de 
forma linear a recompensa adequada — um salário digno ou uma forma justa de compensação. 
Formas precárias e altamente especulativas de trabalho não geram retornos lineares; causa 
e efeito estão desconectados. Isso também introduz um aspecto de classe na distribuição de 
causalidade versus correlação na vida real. Empregos pagos por hora mantêm um grau maior de 
causa e efeito do que aqueles que ocorrem no reino desregulamentado do acaso, em ambas as 
extremidades da escala salarial. Assim, é mais “racional” para muitas pessoas tratar a existência 
cotidiana como um cassino e esperar por ganhos especulativos. Se tudo o que você pode esperar 
dentro de um paradigma causal é renda zero, então comprar um bilhete de loteria se torna uma 
opção eminentemente racional. O trabalho começa a se assemelhar aos jogos de azar. Phil Jones 
descreve o microtrabalho de forma semelhante:

O trabalhador, assim, opera cada vez mais em uma economia quase mágica de aposta 
e loteria. O microtrabalho representa o ápice sombrio dessa trajetória, onde a possibi-
lidade de que a próxima tarefa seja paga seduz os trabalhadores a retornarem repetida-
mente por mais. Sistemas complexos de recompensa e preços negociáveis gamificam 
tarefas e criam efetivamente uma nova embalagem para a superfluidade e a precarie-
dade como formas de trabalho-como-lazer novas e emocionantes21.

²⁰ Tabitha Arnold, “Depression and Videogames”, Labour Intensive Art Substack, 6 de janeiro de 2023.
²¹ Phil Jones, Work Without the Worker: Labour in the Age of Platform Capitalism, Londres e Nova York 2021, 

p. 50ff.
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Quando o “salário se transforma em uma aposta”, a probabilidade deixa de ser apenas 
uma estimativa de um resultado real para se tornar parte do próprio resultado22. As representações 
estatísticas levam isso em conta. Quando a causalidade social é substituída parcialmente por 
correlação, as relações de trabalho retrocedem para os tempos da exploração do trabalho pela 
indústria vitoriana, as imagens se transformam em apostas e a fábrica se torna uma casa de jogo. 
A fotografia indexical era, pelo menos em parte, baseada em uma relação de causa e efeito. 
Mas, nas representações estatísticas, a causalidade fica à deriva em meio a um emaranhado 
de processos quase não lineares, que não são contingentes, mas sim manipulados de maneira 
opaca.

O trabalho precarizado na indústria de aprendizado de máquina, e os processos repetitivos 
de condicionamento e treinamento que ele exige, levanta a questão: quem ou o que está sendo 
treinado? Claramente, não são apenas as máquinas, ou mais exatamente as redes neurais. As 
pessoas também estão sendo treinadas — como microtrabalhadores, mas também como usuários 
em geral. Voltando à excelente questão de Herndon e Dryhurst: “eu fui treinada?” A resposta 
é: sim. Não apenas minhas imagens, mas eu, eu mesma. Geradores de imagens baseados em 
prompt, como o DALL-E, de fato, dependem do treinamento de modelos de aprendizado de 
máquina. Mas, de maneira muito mais importante, eles treinam os usuários sobre como usá-los 
e, ao fazer isso, os integram em novos fluxos de produção, em conjuntos de software e hardware 
alinhados a aplicações de aprendizado de máquina patenteadas.

Eles normalizam um ambiente de produção sitiado no qual os usuários têm que alugar 
constantemente algum sistema de nuvem, não apenas para serem capazes de realizar suas 
tarefas, mas até mesmo para acessar as ferramentas e resultados de seu próprio trabalho. Um 
exemplo disso é o Azure, segundo a Microsoft, a “única nuvem pública global que oferece 
supercomputadores de IA com capacidades massivas de crescimento vertical e horizontal”. 
O Azure cobra pelo aluguel de capacidade de processamento e de aplicações computacionais 
de aprendizado de máquina, enquanto a Microsoft estabeleceu uma estrutura de propriedade 
vertical que inclui hardware e software preparados para aprendizado de máquina, navegadores, 
modelos, interfaces de programação de aplicativos (APIs), etc.. A Adobe, o mais odiado, 
complexo e extrativista quasi-monopólio mundial para trabalhadores de imagem, avança 
rapidamente na mesma direção. Dwayne Monroe chama esse tipo de quasi-monopólio de 
“estrutura super-rentista”, na qual as corporações digitais privatizam os dados dos usuários 
e vendem os produtos de volta para eles mesmos: “a indústria de tecnologia sequestra uma 
variedade de bens comuns e depois nos cobra pelo que deveria ser de livre acesso”23.

Muitos trabalhadores digitais e administrativos estão ameaçados pela automação 
baseada em aprendizado de máquina (ML - Machine Learning); entre eles, sem nenhuma ordem 
específica, programadores, profissionais de relações públicas, designers de sites e contadores. 
Mas é mais provável que muitos deles sejam forçados a “atualizar” seus serviços pagando 
para usar plataformas construídas com base no trabalho roubado deles mesmos, para continuar 
“competitivos”, do que sejam totalmente substituídos pela automação mediante aprendizado 
de máquina. Hoje, formar esses profissionais significa acostumá-los com o desaparecimento de 
suas funções no médio prazo e condicioná-los à dependência de serviços monopolizados para 
poder continuar trabalhando e acessando os resultados de seu próprio trabalho.

Isso chama a atenção para outro aspecto das “imagens malvadas” (mean). Assim 
como os NFTs, as representações estatísticas são ferramentas de integração a ambientes 
tecnológicos específicos. No caso dos NFTs, trata-se de um ambiente criptografado gerido por 

²² Ibid, p. 50.
²³ Dwayne Monroe, “Chatgpt: Super Rentier”, Computational Impacts, 20 de janeiro de 2023.
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meio de ferramentas como carteiras digitais, transações ou registros. No caso do aprendizado 
de máquina, a infraestrutura é composta por arquiteturas de nuvem massivas, devoradoras de 
energia e verticalizadas, baseadas nos cliques mal pagos realizados por pessoas em regiões em 
conflito, ou por refugiados e imigrantes nos centros metropolitanos. Os usuários estão sendo 
integrados a um sistema gigantesco de extração e exploração, que cria uma pegada de carbono 
imensa.

Levar o problema de Jano a sério, portanto, significaria nos descondicionar de um sistema 
de extorsão e extração múltipla. Um primeiro passo seria ativar o outro aspecto da cabeça de 
Jano, aquele que olha para as transições, para os finais como novos começos, em vez de olhar 
para um passado feito de dados roubados. Por que não mudar a perspectiva para outro futuro 
— para um era de pequenas tecnologias resilientes, usando configurações viáveis mínimas, 
alimentadas por energia renovável, que não exijam roubo, exploração e regimes monopolistas 
sobre os meios digitais de produção? Isso significaria descondicionar a nossa visão de um 
futuro dominado por algum tipo de esquema pirâmide digital-oligárquico, sustentado pelo 
esforço de microtrabalhadores ocultos, no qual as relações de causa e efeito são substituídas 
por correlações manipuladas. Se uma das faces de Jano olha para a média, a outra se volta para 
o comum.
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