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Resumo: Este artigo analisa o video I Do Not Know What It Is I Am Like (1986), de Bill Viola, a partir
das estratégias estético-narrativas que atravessam sua poética. A obra problematiza a relagdo entre visdo
humana e animal, desestabilizando as hierarquias antropocéntricas que historicamente estruturam a
cultura visual. A analise dialoga com os aportes tedricos de Laura Mulvey (1983) e John Berger (2003),
articulando os regimes de visibilidade que sustentam a dominagéo de género e espécie. O texto também
mobiliza a teoria psicanalitica de orientacdo lacaniana e a reflexdo de Rosalind Krauss (2008) sobre
a estética do narcisismo na videoarte. Bill Viola propde uma reflexdo sensivel sobre a alteridade e o
autoconhecimento por meio dessa obra. O video torna-se, assim, um campo expandido de reflexao sobre
os limites da percepcao e a possibilidade de desautomatizacéo do olhar.
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Resumen: Este articulo analiza el video I Do Not Know What It Is I Am Like (1986), de Bill Viola, a
partir de las estrategias estético-narrativas que atraviesan su poética. La obra problematiza la relacion
entre la vision humana y animal, desestabilizando las jerarquias antropocéntricas que histdricamente
estructuran la cultura visual. El analisis dialoga con los aportes tedricos de Laura Mulvey (1983) y
John Berger (2003), articulando los regimenes de visibilidad que sustentan la dominacion de género
y especie. El texto también moviliza la teoria psicoanalitica de orientacidon lacaniana y la reflexion de
Rosalind Krauss (2008) sobre la estética del narcisismo en el videoarte. Bill Viola propone una reflexion
sensible sobre la alteridad y el autoconocimiento a través de esta obra. El video se convierte, asi, en un
campo expandido de reflexion sobre los limites de la percepcion y la posibilidad de desautomatizar la
mirada.
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Abstract: This article analyzes Bill Viola’s video I Do Not Know What It Is I Am Like (1986), focusing
on the aesthetic and narrative strategies that shape its poetics. The work interrogates the relationship
between human and animal vision, destabilizing the anthropocentric hierarchies that have historically
structured visual culture. The analysis dialogues with the theoretical contributions of Laura Mulvey
(1983) and John Berger (2003), articulating the regimes of visibility that sustain gender and species
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domination. The text also mobilizes Lacanian psychoanalytic theory and Rosalind Krauss’ (2008)
reflection on the aesthetics of narcissism in video art. Through this work, Bill Viola proposes a sensitive
reflection on alterity and self-knowledge. The video thus becomes an expanded field of reflection on the
limits of perception and the possibility of defamiliarizing the gaze.

Keywords: Bill Viola; video art; visual culture; anthropocentrism; alterity

1 INTRODUCAO

A natureza que se dirige a camera ndo ¢ a mesma que se dirige ao olhar (Benjamin,
1996, p. 189).

Uma das questdes centrais da cultura visual esta ligada a problematiza¢do do olhar,
entendido ndo apenas como um ato bioldgico de enxergar, mas como uma construcao cultural,
histérica e social. O olhar ¢ mediado por contextos, valores e relagcdes que influenciam tanto
a producao quanto a interpretacao/interpelagdo das imagens. Assim, a cultura visual investiga
como vemos, 0 que vemos e, sobretudo, como somos levados a ver de determinadas maneiras,
questionando as estruturas que moldam nossa percep¢ao e atribuem significados ao visivel.
Nas tultimas décadas, o pensamento contemporaneo tem destacado o olhar como um aspecto
fundamental na dindmica de negociacao e exercicio do poder. Essa abordagem revela como o
ato de ver — e ser visto — esta intrinsecamente ligado a relacdes de dominagao, resisténcia
e construcao de sentidos, evidenciando que o olhar ndo ¢ neutro, mas, sim, um gesto politico
carregado de intencionalidades. As cameras — fotograficas, videograficas e cinematograficas
—, por exemplo, sdo dispositivos que incorporam a convergéncia de uma série de técnicas e
conhecimentos desenvolvidos ao longo da historia, muitos dos quais foram sistematizados du-
rante 0 Renascimento Italiano. Esse periodo, marcado por avangos significativos nas areas de
Optica, Geometria e estudos sobre a luz, estabeleceu as bases cientificas e artisticas que possi-
bilitaram a criagdo de outras configuragdes visuais. E o caso do dominio da perspectiva, do uso
das sombras, da exploragdo da profundidade, em suma, da composicao visual, elementos que
hoje se materializam no funcionamento das chamadas imagens técnicas, conectando a cultura
visual do passado com as inovagdes tecnoldgicas do presente.

Uma das discussdes relativamente recentes mais notdrias acerca da questao do olhar foi
apresentada no ensaio Prazer visual e cinema narrativo, escrito por Laura Mulvey em 1975 e
publicado na revista Screen’, em que a autora aponta trés tipos de olhar: o da camera, que re-
gistra os elementos pro-filmicos (o que esta sendo registrado diante da camera); o olhar entre
os personagens, que estabelece relagdes diegéticas dentro da narrativa; e do(a) espectador(a),
induzido por cdédigos de identificacdo (Mulvey, 1983). O artigo concentra-se no cinema clas-
sico hollywoodiano, como no caso de filmes de Alfred Hitchcock, Josef von Sternberg, Otto
Preminger e Howard Hawks, analisando o instinto escopolifico, a espectatorialidade voyeurista
e o fetichismo que estrutura o olhar masculino direcionado a figura feminina. Sua analise re-
vela como essa construcdo visual, fundamentada em relagdes de género, transforma a mulher
em objeto de desejo e espetaculo, reforcando esteredtipos tanto na narrativa filmica quanto na
experiéncia do(a) espectador(a).

Para sustentar sua argumentagao, Mulvey (1983) recorre a psicanalise como ferramenta

2 A publicagdo do artigo ¢ um desdobramento de uma apresentacao proferida no Departamento de Francés da
Universidade de Wiscosin, Madison, na primavera de 1973.
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politica, explicitando como o inconsciente patriarcal moldou grande parte da linguagem cine-
matografica. Ao recorrer a conceitos ligados as fantasias masculinas, ela demonstra a funcao
estratégica da imagem feminina em obras como Marrocos (Morocco, 1930), Uma aventura na
Martinica (To have and have not, 1944), O rio das almas perdidas (River of no return, 1954)
e Um corpo que cai (Vertigo, 1958), expondo os mecanismos que também privilegiam a domi-
na¢do do olhar. Diante disso, o prazer visual foi dividido entre ativo/masculino e passivo/femi-
nino. Em seu papel cldssico-narrativo, grande parte da figuragdo feminina assume uma fungao
essencialmente exibicionista — a mulher ¢ simultaneamente objeto do olhar e espetaculo a ser
mostrado. Sua aparéncia ¢ cuidadosamente codificada pela linguagem cinematografica para
produzir um efeito visual e erdtico, caracteristica que consolida sua condigdo “para-ser-olha-
da”. Um recurso técnico como o close-up, dentre outros, reconfigura radicalmente a inscri¢ao
dos corpos na cultura visual e “o pedaco de um corpo fragmentado destrdi o espago da Renas-
cenga, a ilusdo da profundidade exigida pela narrativa. Ao invés da verossimilhanga com a tela,
cria-se um achatamento caracteristico de um recorte, ou de um icone” (Mulvey, 1983, p. 445).
Mulvey (1983) expde, ainda, como a objetificagdo do corpo feminino transcende o cinema
classico hollywoodiano, estruturando toda uma industria do espetaculo erdtico em produtos
culturais como calendario de garotas, poses congeladas de pin-ups e espetaculos de strip-tease.

Outra reflexao fundamental em torno do olhar foi elaborada por John Berger (2003), em
seu ensaio de 1980 intitulado Por que olhar para os animais?, em que o autor expande a critica
da cultura visual para além das relagdes humanas, examinando a interacao entre humanos e
animais como uma metafora de dominacao e perda. Para ele, ¢ a partir da virada do século XIX
para o XX que se completa o ciclo do capitalismo que rompe as conexoes entre humanidade e
natureza (Berger, 2003). Os animais tiveram um papel decisivo nessa transformag¢ao no sentido
em que foram marginalizados como membros subordinados do sistema economico em ascen-
sdo. Antes, eram considerados entes misticos, com fungdes magicas, oraculares, sacrificiais,
além de eles estarem “com a humanidade no centro do mundo” (Berger, 2003, p. 3). As cria-
turas eram utilizadas como signos universais, uma forma de mapear as atividades e experién-
cias entre os seres. Na Antiguidade Classica, eles representavam os elementos do zodiaco; na
cultura grega, expressavam os marcadores referentes as horas do dia. As espécies também sao
arquétipos de valores e qualidades: ledo, poder; coruja, sabedoria; cobra, sensualidade; cavalo,
forga; cachorro, lealdade; pavao, beleza etc. Berger (2003) argumenta que a modernidade foi o
periodo em que os animais comecaram a desaparecer da esfera simbolica, sendo transformados
em brinquedos, espetaculos e ilustragdes. Em outras palavras, os animais foram reduzidos a ob-
jetos do olhar — em zooldgicos, cartazes publicitarios ou como simbolos culturalmente esva-
ziados —, refletindo uma ruptura na relagdo ancestral de reciprocidade e mistério que outrora os
envolvia (Berger, 2003). No ensaio Por que olhar para os animais?, os exemplos apresentados
discutem essa condigao, relacionando-a especialmente ao universo infantil: livros de desenho e
de prosa da escritora Beatrix Potter, animacoes realizadas pela produtora Walt Disney, cavalos
de balancgo, bichos de pelucia etc

Outro lugar que lhe foi confinado foi como seres de estimagdo dos lares a partir da
domesticacao e adestramento. Como resultado, os animais foram transformados em matérias
visuais € bens de consumo, de modo que os bichos foram subjugados e perderam grande parte
de sua relevancia cultural. Essa forma de cooptacao foi uma abordagem totalmente centrada no
favorecimento dos aspectos humanos. Para o autor, “o que sabemos sobre eles [animais] ¢ um
indice de nosso poder e, portanto, um indice do que nos separa deles. Quanto mais julgamos
saber sobre eles, mais distantes eles ficam” (Berger, 2003, p. 16). Na interpretacao de Berger
(2003), o olhar humano sobre os animais tornou-se unilateral: um ato de controle, ndo mais de
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didlogo. Essa perspectiva ressoa com suas analises anteriores, desenvolvidas na série televisi-
va Modos de ver (Ways of seeing, 1972), produzida pela BBC, a qual j& discutia como o olhar
colonial, patriarcal e capitalista transforma sujeitos em objetos, seja na pintura europeia, na
publicidade ou no cinema. Ao olhar para os animais, o sujeito moderno nao vé criaturas com
subjetividade propria, o que evidencia o sintoma de uma crise mais ampla de alienagdo enraiza-
da em seu narcisismo especista.

A problematica do olhar em Berger (2003), portanto, ndo se limita a esfera visual, mas
desvela também camadas politicas. Se Laura Mulvey (1983) expde o olhar como instrumento
de opressao de género no cinema cléssico hollywoodiano, John Berger (2003) o estende as
hierarquias entre espécies, questionando como a cultura visual moderna naturaliza a subjuga-
¢do dos corpos animais. Ambos os autores, embora partindo de pontos distintos, convergem
ao desnaturalizar o ato de olhar, insistindo que o gesto estd imbricado em relagdes de poder e
estruturas simbolicas de dominagao.

2 ENTRE OLHARES: A INVESTIGACAO PELA CONSCIENCIA E PELA ALTERI-
DADE

Certa vez, passei uma tarde escura em uma cafeteria decadente de Manhattan, afogando
(ou amplificando) minhas magoas em cafés pretos. Depois desta tarde sombria, sai
para a rua e me deparei com um personagem de olhos arregalados que gritava com
todos que atravessavam a rua na sua direcdo. Quando me aproximei, consegui ouvir o
que ele dizia. Ele apontava para os transeuntes, olhando-os nos olhos e gritava: “Sim,
mas vocé sabe como vocé realmente parece?” (Viola, 1995a, p. 88, tradugdo minha).

A questdo do olhar ¢ um tropo que atravessa o trabalho do videoartista Bill Viola, des-
tacando-se como um elemento fundamental para investigar as conexdes entre o individuo e o
mundo. Em seus videos e instalagdes, o olhar ¢ frequentemente deslocado de sua funcao con-
vencional, transformando-se em um importante meio de reflexdo. A dindmica entre observar e
ser observado, as relagdes entre sujeito e objeto e as fronteiras entre o visivel e o invisivel sdo
elementos-chave que o artista articula em sua poética. Este artigo concentra-se mais especifica-
mente na analise do video / Do Not Know What It Is I Am Like (1986), realizado por Bill Viola,
e destaca as querelas do olhar que a obra suscita. O projeto nasceu de uma bolsa recebida do
American Film Institute (AFI) para desenvolver um trabalho sobre animais. Com o objetivo de
se aproximar da multiplicidade de criaturas existentes, Viola ingressou na residéncia artistica
ofertada pelo zooldgico de San Diego, na California. O resultado dessa incursdo ¢ uma expe-
riéncia espiritual que emerge tanto do didlogo com a natureza quanto da sacralidade ancestral
de rituais religiosos. Nas palavras do proprio realizador, ¢ uma “investigacao pessoal dos esta-
dos internos e conexdes com a consciéncia animal que todos carregamos dentro de nos” (Viola,
2017, p. 59, traducdo minha). Em entrevista a Michael Nash (1987, p. 63, tradu¢do minha),
ele diz que esse projeto corresponde as “diferentes consciéncias que representam o mundo”. O
trabalho contou com o apoio de outras instituicdes, como o Contemporary Art Television Fund
(CAT), e foi transmitida em 1987 pela emissora de televisio WGBH Boston como parte de sua
temporada chamada de New Television. I Do Not Know What It Is [ Am Like também foi uma
das primeiras fitas a ser comercializada em formatos domésticos nos anos 1980, incluindo VHS
e Betacam Digital (DigiBeta), marcando uma transi¢do importante na circulacdo da videoarte
daquele contexto (Balsom, 2017).

O artista organizou o material em cinco capitulos identificados apenas nos créditos: O
corpo escuro (Il corpo scuro), A linguagem dos pdssaros (The language of the birds), A noite
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do nentido (The night of sense), Atordoada pelo tambor (Stunned by the Drum) e A chama viva
(The living flame). A divisdo ndo ¢ estanque e vdarias cenas se entrecruzam. Os dois primei-
ros blocos giram em torno da figuragdo animal. Bill Viola fabula a busca pela transcendéncia
profundamente enraizada nos aspectos fisicos e sensiveis que partilhamos com outros seres
mundanos. Cria, assim, sua visdo particular do nosso lugar enquanto sujeito dentro dele. / Do
Not Know What It Is I Am Like pode ser definido como um video autoetnografico, e, ao mes-
mo tempo, uma pesquisa espiritual. O mérito da obra ¢ o modo como trouxe a subjetividade
para o primeiro plano por meio da estética ligada ao gesto de olhar para animais. As imagens
foram gravadas durante a residéncia artistica no zooldgico de San Diego e em outras viagens
que o realizador empreendeu ao longo de um periodo de dois anos, tanto pelo Ocidente como
no Oriente. As informagdes apresentadas nos créditos finais identificam as locagdes, como o
Parque Nacional de Wind Cave e o Monumento Nacional Jewel Cave, ambos localizados na
Dakota do Sul, o Templo Mahadevi, em Suva, ilhas Fiji, o Wild Animal Park, também em San
Diego, entre outros espagos. O terceiro capitulo mostra o artista em sua casa, imerso no proces-
so de analise e reflexdo sobre as imagens previamente capturadas. E possivel vé-lo assistindo as
gravagdes em um pequeno monitor. Bill Viola editou a fita de 89 minutos durante um periodo
de seis meses em seu equipamento doméstico recém-adquirido. Seu acesso ilimitado a esse
sistema videografico permitiu que explorasse a organizag¢do das cenas de maneira mais delibe-
rada. A montagem intencionalmente evoca a linguagem dos registros amadores de viagem, sub-
vertendo as convengdes do cinema dito “profissional”. Algumas das transi¢des entre as cenas
sdo marcadas por cortes nas fitas de bobina executadas de modo caseiro. Esse detalhe técnico
reforca o teor de investigagdo desejado pelo projeto.

O titulo original, cuja tradugdo livre remete a Ndo sei como é que pareco, faz referéncia
ao Rigueveda (Rig Veda), também conhecido como Livro dos Hinos — uma antiga coletinea de
textos sagrados hindus que abordam temas como nascimento, consciéncia, existéncia, intui¢ao,
conhecimento, razao e fé, com o proposito de promover a elevagao espiritual. Os Vedas cons-
tituem a base das escrituras sagradas dessa religido, que se originou no Oriente, mais especi-
ficamente na India. O hinduismo, considerado uma das religides mais antigas da humanidade,
tem suas raizes na pré-historia. Seus textos sagrados, os Vedas, sdo compostos por quatro obras
fundamentais — Rigueveda, Yajurveda, Samaveda e Atarvaveda —, escritas em sanscrito vé-
dico. Dentre eles, o Rigueveda destaca-se como o mais importante, servindo de base para os
demais. No hinduismo, o pensamento humano ¢ visto como uma espécie de limitagdao, um tipo
de obstaculo a verdadeira compreensdo. Segundo essa tradi¢do, as formas mais profundas de
conhecimento emergem justamente da conexdo com o que esta além do humano. Os hinos vé-
dicos consagram os elementos da natureza enquanto expressao de forcas sagradas veiculadoras
do prana (energia vital). Essa conexao revela como o sagrado se manifesta em todas as coisas,
demonstrando uma sintonia entre o Divino e o cosmos material.

Os modelos fundamentais dos seres humanos vém da natureza porque somos parte da
natureza. E se consideramos a esséncia do que constitui o0 mundo natural vemos que
este ¢ feito de mudanca e de processo. Entdo descobrimos que existe no ser humano,
a medida que ele atravessa a vida, um tipo de processo que em termos geoldgicos
chama-se ‘sedimentagdo’, quando as camadas da experiéncia humana assemelham-se
as camadas de sedimentagdo da terra (Viola, 1995b, p. 270).

O nome escolhido por Bill Viola foi tirado do hino 1.164 do antigo sanscrito Rigueveda.
A expressdo anuncia sua crise existencial. O sujeito “eu”, que supde a dimensao interior, estd
posto na mesma frase duas vezes na versdo original. Para Catherine Russell (2013, p. 373), “a
questdo colocada ndo ¢ ‘Quem sou eu?’, mas ‘O que sou eu?’”. A dimensao narrativa do video,
ao transformar a préopria busca de identidade como questdo a ser investigada, estabelece uma
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profunda conexao com a espiritualidade hinduista — seja por meio do contato direto, como no
ritual de fogo das ilhas Fiji que compde o capitulo (A Chama Viva), seja pela imersdo contem-
plativa na natureza, nos lagos, nas paisagens e, sobretudo, no ato de olhar os animais. Trata-se
de uma expansao metafisica que ultrapassa o humano, um estudo de consciéncia sensivel ao
mundo.

Desde os primeiros planos, o video expressa o titulo misterioso como uma questao
de olhar — ou, mais precisamente, de percepg¢do visual. O enquadramento de uma paisagem
natural inicia inclinada, em posi¢cao incomum para a postura humana. A trilha sonora é com-
posta por uma musica hinduista marcada pelo forte acompanhamento percussivo. E um tom
pulsante, ritualistico. A camera, em seguida, vira o mundo de cabeca para baixo e imerge em
um lago. A musica ¢ interrompida. O 4dudio nessa parte ecoa os ruidos subaquaticos, transmi-
tindo uma sensacdo de estar presente no local. A imagem se movimenta pelo lago mesmo de
maneira invertida. O fluxo é mais lento embaixo d’agua. E possivel observar rochas e corais.
A cena de abertura remete a uma experiéncia autobiografica do realizador. Em entrevista para
Laura Barnett (2012), ele descreve o ocorrido. Aos 6 anos de idade, em férias com a familia nas
montanhas, o futuro artista por pouco ndo morreu afogado ao cair em um lago. Foi salvo por
seu tio, que mergulhou de prontiddo e o salvou. O tempo que permaneceu submerso o marcou
profundamente. Ao invés de medo, sua sensagdo foi a oposta. Bill Viola diz:

[...] fui direto para o fundo e vi o mundo mais lindo que ja vi: peixes, feixes de luz,
plantas ondulando na brisa. Eu pensei que estava no céu. Eu teria ficado 14 se meu tio
néo tivesse me puxado. E por isso que minha arte tem muito a ver com a gua — por-
que eu sonho em voltar aquele lugar (Barnett, 2012, s. p., tradugdo minha).

A experiéncia traumatica lhe rendeu fascinag@o. Outras de suas obras sdo marcadas pela
énfase dada a substancias liquidas, como The reflecting pool (1979), The passing (1992) e The
fall into paradise (2005). O artista explora o mundo na ordem do incognoscivel em I Do Not
Know What It Is I Am Like. A poética experimental da obra transforma a linguagem em labora-
torio, o cardter investigativo converte a busca em ato criativo. A estética desenvolvida se abre
para a heterogeneidade de seres e as miltiplas naturezas que o cercam. E o caso da sequéncia
seguinte a abertura, que se concentra nos aspectos minerais. O trecho se passa todo em uma
caverna escura, permeada por estruturas de pedras, estalactites e estalagmites. Em outro mo-
mento, as paisagens sao vistas em agitacao, fora de foco, como se o calor exprimisse as energias
presentes ali. O ambiente, assim, configura-se como elo entre os espagos intimos (interior) e
o mundo (exterior). Viola (1995¢c, p. 173, tradug@o minha) elucida: “a paisagem pode existir
como um reflexo sobre as paredes internas do espirito ou como proje¢do externa de um estado
interno”.

O tema central, que ecoa ao longo do video, surge desse gesto primordial: olhar os ani-
mais através da camera — ndo como objetos, mas como entes. Essa relagdao de alteridade foi
uma das formas que o artista encontrou para fazer uma etnografia de si. O outro dito “radical”
¢ almejado como troca entre consciéncias, um aprofundamento do conhecimento interespécies.
Bill Viola, em ensaio sobre a propria obra, defende que “os olhos se tornam os condutores da
troca de energias entre o organismo e o meio ambiente, entre o observador e o observado. Uma
linha de visao pode facilmente dividir a separagdo entre sujeito € objeto, da mesma forma que
pode ser refinada” (Viola, 2017, p. 62, traducao minha). A primeira apari¢ao de espécie animal
¢ um bufalo morto. A carcaca esta rodeada de moscas que comem os detritos. O zumbido dos
insetos € realgado como trilha sonora. O trabalho de caAmera decompde o corpo em pequenos
fragmentos. Algumas partes sdo irreconheciveis. A carne € vista em estado avancado de pu-
trefacdo. Os proximos planos abordam rebanhos de bufalos pastando em meio ao campo. A
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cena comeca mostrando-os afastados, para depois se aproximar. O artista e a equipe se posicio-
nam perto. As criaturas sdo registradas realizando suas necessidades basicas enquanto viventes,
como comer e urinar. Por mais que exista identificacdo, estes sdo completamente indiferentes a
presenga humana, como John Berger (2003, p. 28) escreve sobre a visdo no zoologico: “o olhar
do animal cintila e passa adiante. Eles olham de lado. Eles olham cegamente para o além”. O
video chega a enfatizar o olho do bufalo, mas como sintoma de indiferenca. Assim encerra o
capitulo O corpo escuro.

O segundo bloco, A4 Linguagem dos passaros, tem inicio repetindo essa mesma acao, ou
seja, registrando o semblante de peixes e passaros em closes que nos permitem analisar suas ca-
racteristicas faciais. As espécies sao vistas sem emog¢do, minimizadas em seu habitat artificial.
E possivel visualizar os corpos, mas ndo a linguagem que nomeia o capitulo. O humano nio
acessa as mentes animais. Nesse sentido, as criaturas olham sem ver. E uma relagdo hierarquica
absolutamente desigual, ndo existe interesse ou comunicagao por parte do outro. As gravagdes
se passam no zoologico de San Diego. Uma das sequéncias mais memoraveis de / Do Not Know
What It Is I Am Like se da nesse momento (Figura 1). A camera observa, a distancia, uma co-
ruja em cativeiro. E realizado um zoom lento e continuo em diregdo a ave. O animal interpela
fixamente o dispositivo videografico. A imagem encerra a aproximacao se detendo nos olhos,
como se contemplasse o olhar do olhar. O enquadramento ¢ tao intimo que € possivel notar o
reflexo em sua pupila. Duas pessoas sdo vistas nessa reproducgdo: Bill Viola e Kira Perov —
esta ultima manuseando o equipamento que gerou a obra. Ambos sao figurados como criaturas
inexpressivas. E uma metafora visual interessante. Como Berger (2003, p. 5) reconhece, “o
animal examina cuidadosamente o homem através do abismo de sua ndao-compreensao [...]
quando ele ¢ visto pelo animal, ele ¢ visto da mesma forma como o seu entorno ¢ visto por ele.
Seu reconhecimento desse fato € o que torna o olhar do animal familiar”. No cinema narrativo
classico, uma das premissas mais respeitadas sobre o ponto de vista € manter os codigos refe-
rentes a “quarta parede”, a divisao imaginaria que separa o universo artistico (obra) do mundo
real (espectador). Essa ¢ uma heranca do palco teatral, por meio da qual a plateia assiste passi-
vamente o espetaculo encenado. Em grande parte dos filmes narrativos e/ou comerciais, uma
das instrugdes de dire¢ao que sao dadas para atores e atrizes € ndo olhar diretamente para a lente
da camera, com intuito de valorizar e respeitar o espago ficcional. Existem inumeros exemplos
de pecas teatrais e produtos audiovisuais que romperam intencionalmente a quarta parede, com
objetivos dos mais distintos. E por meio dessa reflexividade que o artista busca se reconhecer
em I Do Not Know What It Is I Am Like. O efeito-espelho oferece a possibilidade de se ver
pela dtica dessa espécie. Quando vemos uma criatura que também nos v€, confrontamos uma
visao de nds mesmos. O ser humano, historicamente, nao olhou para os animais para estudar e
aprender exclusivamente sobre as outras vidas. O interesse antropocéntrico, enquanto sujeito
dito “eleito”, olhou para os animais como forma de aprofundar o entendimento dos instintos
e comportamentos proprios. Ao se projetar nessa coruja, os questionamentos de alteridade se
complexificam. O problema nao trata mais de apenas observa-los pacificamente em zoologicos,
mas induz perguntas como: quem estd olhando e por qué? Tal abordagem ressoa o arcabougo
psicanalitico que Laura Mulvey (1983) mobiliza em Prazer visual e cinema narrativo, articu-
lando-se especificamente com a teoria lacaniana do estadio do espelho — momento fundante do
desenvolvimento infantil em que a crianga, ao reconhecer-se pela primeira vez na sua imagem
refletida, estrutura as primeiras formagdes do ego. Bill Viola (2017, p. 62, tradugdo minha) ex-
plica sua relagdo com esta cena especifica da coruja em seu video:
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Como porta de entrada para a alma, a pupila do olho tem sido uma imagem simbdlica
poderosa e um objeto fisico evocativo na busca pelo conhecimento do eu. A cor da
pupila é preta. E nesse preto que vocé vé sua auto-imagem quando tenta olhar de perto
o seu proprio olho ou o olho do outro.... a grandeza da sua propria imagem, impe-
dindo uma visdo desobstruida. [...] E através desse preto que nos confrontamos com
o0 olhar de um animal, em parte com medo, com curiosidade, com familiaridade, com
mistério. Nos vemos em seus olhos ao sentir a alteridade irreconciliavel de uma inteli-
géncia ordenada em torno de um mundo que podemos compartilhar no corpo, mas ndo
na mente. O preto € uma luz brilhante em um dia escuro, como olhar diretamente para
o sol, a intensidade da fonte produzindo a escuridio protetora do olho fechado. E o
preto que ‘vemos’ quando todas as luzes se apagam, o espago entre as linhas elétricas
brilhantes da imagem de video, o espago posterior ao ultimo corte de um filme, ou o
preto luminoso das noites da lua nova. Se ha uma luz 14, é apenas a luz procurando na
sala escura, a qual, limitada pelo canal 6ptico dentro do seu feixe, supde haver luz por
toda parte aonde ela se volta (Viola, 2017, p. 61, traducdo minha).

Figura 1 — Fotograma de 7 Do Not Know What It Is I Am Like (1986), de Bill Viola

Fonte: Viola (1986).

A escolha da espécie efetuada pelo artista para se autoconhecer € curiosa. A coruja ¢
um simbolo histérico de sabedoria, cuja referéncia remete a mitologia grega. Nesta tradi¢ao da
Antiguidade Classica, Atena, a deusa da sabedoria, das artes, da inteligéncia, tinha uma coruja
como mascote de estimagdo. O periodo da noite era considerado o momento do pensamento fi-
losofico e da revelacdo intelectual. A ave, por possuir habitos notivagos, ficou associada a busca
pelo conhecimento. A maneira como a coruja encara a cdmera no video ¢ diferente das outras
trocas de olhares registradas no zooldgico. De um modo um tanto quanto singular, ela rebate
a contemplacdo. A criatura parece extremamente controlada e racional, e permanece estatica
durante todo o longo plano. Seus olhos sdo grandes e resplandecentes. E como se fosse uma
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relag@o entre duas pessoas, uma situagao de julgamento ético e moral. Existe uma troca, mesmo
que nenhuma palavra ou som sejam utilizados. Neste caso, ocorre uma inversao de valores que
demonstra a fragilidade do espirito humano. Para Sean Cubitt (1989, p. 69, tradu¢cdo minha),
nessa interpelagdo “a posicao do espectador ¢ a de um rato diante do olhar de seu predador”.
Além do homem e da mulher observados pelo reflexo da pupila, também ¢ possivel observar
um ponto de luz no lado oposto ao cativeiro. A busca pela consciéncia do artista ¢ mediada pelo
olhar do animal.

A Noite do sentido, o terceiro capitulo, estabelece um didlogo com essa célebre se-
quéncia. Temos aqui novamente a presenca fisica do artista. Ele estd em casa, no escritorio,
pesquisando. Na mesa de trabalho, estdo dispostos materiais de consulta dos mais variados:
livros sobre comportamento humano, um ovo, uma rocha, um conjunto de joias. Bill Viola esta
sentado assistindo as imagens que gravou em um reprodutor caseiro e fazendo anotagdes. Os
semblantes dos animais sdao vistos em uma tela pequena. Sao as mesmas cenas recém-exibidas.
O espectador ¢ convidado a reconstruir esses momentos junto ao processo de autoconhecimento
proposto pelo video. Em Prazer visual e cinema narrativo, Laura Mulvey (1983, p. 452) argu-
menta que o cinema classico hollywoodiano suprime dois tipos de olhares: o da cdmera, durante
a filmagem/gravacgao; e o do espectador, no momento da exibicao/projecao. Essa dupla negacgao
— que busca apagar qualquer consciéncia do aparato técnico e da posi¢ao do publico — serve
ao proposito de reforcar a ilusao realista (Mulvey, 1983). Assim, o dispositivo do cinema clas-
sico concentra-se exclusivamente nos olhares trocados entre personagens, consolidando o dra-
ma ficcional como universo autonomo. A questao do olhar em 7 Do Not Know What It Is I Am
Like envolve uma série de outros elementos: 1) a visdo humana; 2) a visao animal; 3) a camera
de video; e 4) o monitor de reproducao. Sao inscri¢des no campo do visivel, uma relagao que
complexifica o tratamento entre observador e observado. A experiéncia do espectador diante
da obra leva em consideracao a soma cumulativa dessas imagens. Para Sean Cubitt (1989, p.
72, tradugdo minha), no entanto, o olhar de Viola ainda ¢ o do etnografo, “a necessidade de ser
visto, como condicao de ver, resolve os dilemas do momento colonial na visualiza¢ao”. Embora
o artista busque a transcendéncia espiritual, a cena no escritorio revela como sua pratica —
mesmo quando aspira ao mistico — permanece estruturalmente vinculada a uma epistemologia
racionalista, denunciando a persisténcia do paradigma cientificista.

3 ESPELHOS ELETRONICOS: A ESTETICA DO NARCISISMO

Em seu ensaio Video. a estética do narcisismo publicado em 1976, a historiadora da
arte Rosalind Krauss (2008) considerou o narcisismo como uma das principais caracteristicas
da videoarte. Desde os trabalhos pioneiros realizada nas décadas de 1960 e 1970, nota-se o
dispositivo videografico utilizado como espelho. As anélises de Krauss (2008) se concentram
nas obras de Vito Acconci, Bruce Nauman, Lynda Benglis, Joan Jonas, Peter Campus, Richard
Serra e Nancy Holt. O proprio artista, seja pelo aspecto corporeo ou em sentido psicoldgico, é
um elemento-chave de figuragao nesse tipo de produgdo. O narcisismo ¢ entendido, nesse con-
texto, como a condicao fixa de uma frustracao perpétua. A autora se refere a essa configuragao
em termos do autoenvolvimento e autoencapsulamento pela midia em questao. As imagens de
sintese possibilitaram uma nova etapa na histéria da cultura visual, com formatos e possibilida-
des dispares se comparado aos suportes tecnologicos precedentes. Em esséncia, a pelicula cine-
matografica e o video compartilham o mesmo objetivo: o registro de imagens em movimento.
A diferenca decisiva se manifesta na materialidade, pois a pelicula depende de processos foto-
quimicos e o video de fluxos eletronicos. Essa distingdo determina que a imagem videografica
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¢ instantaneamente recuperavel como informagao visual. Tanto o equipamento de camera como
o monitor de reproducdo possuem dinamismos mecanicos que permitem o imediatismo no ato
de visualizacao.

De acordo com Krauss (2008, p. 146), “diferente das outras artes visuais, o video ¢ ca-
paz de gravar e transmitir ao mesmo tempo, produzindo imediato feedback. Portanto, ¢ como
se o corpo estivesse centralizado entre duas maquinas, que abrem e fecham parénteses”. Esse
efeito sincronico ¢ diferencial do aparato cinematografico analdgico, que envolve toda um cir-
cuito de finalizacao até chegar ao publico em salas de cinema como produto final. Quando as-
sistimos a I Do Not Know What It Is I Am Like, vemos o proprio artista vendo suas gravagdes no
monitor de sua casa. O video estabeleceu uma outra mediacao entre o artista e seu material de
criagdo, reconfigurando os processos criativos. Krauss (2008) distingue, no ensaio, duas formas
de espelhamento: a obra de reflexao e a obra de reflexividade. No primeiro caso, “¢ movimento
em direc¢ao a simetria externa” (Krauss, 2008, p. 150); no segundo, “¢ estratégia para alcangar
assimetria radical, vinda de dentro” (Krauss, 2008, p. 150). A reflexividade ¢ a cisao entre dois
dispositivos distintos que podem elucidar um ao outro, visto que estdo separados. A reflexao
¢ justamente a superagao dessa distingdo, a fusdo entre a imagem e seu duplo, “a operagao de
reflexdo ¢ uma forma de apropriagdo, de ilusionisticamente apagar a diferenga entre o assunto
e o objeto” (Krauss, 2008, p. 150). O que torna singular o modo como / Do Not Know What It
Is I Am Like olha para os animais, em especial, a cena de zoom e close no semblante da coruja,
¢ que o seu duplo, aqui, ¢ um outro. A reflexao teorizada por Krauss (2008) também se aplica
a este caso. Bill Viola esta em busca de si proprio nas imagens (re)reproduzidas. O diferencial
¢ que o investimento no self, utilizando o termo empregado pela autora a partir do vocabulario
psicanalitico, € uma situagdo de alteridade radical. A investigagao de cunho pessoal proposta
perpassa agentes externos e a midia video. A estética do narcisismo € inspirada no pensamento
de Jacques Lacan, em especial The language of self. A reflexdo e a reflexividade também ocor-
rem no contexto terapéutico da psicanalise, como no caso do sujeito deitado no diva, descrito
como “a reprojecao narcisistica de um self congelado” (Krauss, 2008, p. 151).

Para Lacan (1998), essa situagdo marcada pelo siléncio do analista ¢ caracterizada pelo
vazio. Nesse espago de transferéncia, o paciente projeta o mondlogo de sua propria narrativa,
“a constru¢do monumental do seu narcisismo” (Lacan, 1998 apud Krauss, 2008, p. 151). O que
marca essa relacdo monologica de autoexplicacao e de siléncio por parte do analista, segundo
o autor francés, ¢ a profunda frustragdo. O paciente percebe que esse self ¢ uma projecao. No
trabalho de reconstrui-lo, “ele encontra a alienacdo fundamental que o fez construi-la como um
outro, € que sempre esteve destinada a ser tomada por um outro” (Lacan, 1998 apud Krauss,
2008, p. 151), ou seja, seu status de alienagdo ¢ atualizado. A analise psicanalitica interrompe
o poder dessa fascinag¢io do espelho. E uma situagio em que o paciente deve perceber a dife-
renca entre sua propria subjetividade e as projegdes fantasiosas de si mesmo como objeto, em
que o sujeito em condicao ideal deve se engajar em se recuperar. De acordo com Krauss (2008,
p. 152), “o projeto analitico € entdo aquele no qual o paciente se liberta da ‘estatua’ de seu self
refletido e, pelo método de reflexividade, redescobre o tempo real de sua propria historia. Ele
troca a atemporalidade da repeti¢ao pela temporalidade da mudanca”.

Nessa reflexdo proposta pela autora, 0 modernismo € exposto como o periodo histdrico
da arte em que o artista localiza sua propria expressividade pela descoberta de condi¢des obje-
tivas de sua midia e de sua histdria. Bill Viola se vale do video como possibilidade de encontrar
a propria subjetividade, “um modo estético no qual o self ¢ criado por meio de dispositivos

3 Esta reflexdo se encontra traduzida para o portugués em Jacques Lacan (1998).

Cartema, Recife, v. 15, n. 15, 267238, @ ® Repositorios e Ciéncia Aberta, direitos autorais de
2025, Universidade Federal de Pernambuco. Lucas Murari, 2025, licenciado sob Licenga Creative

https://doi.org/10.51359/2763-8693.2025.267238 Commons Atribui¢ao 4.0 Internacional (CC BY 4.0).

10 de 13


https://doi.org/10.51359/2763-8693.2025.267238
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Cartema | ISSN: 2763-8693
Universidade Federal de Pernambuco

eletronicos de feedback” (Krauss, 2008, p. 152). O espelhamento narcisistico abre a narrativa
para o plano da reflexdo critica sobre sua propria constituicdo enquanto ser no mundo. O trecho
final do capitulo 3 e de algumas outras cenas do restante de / Do Not Know What It Is I Am Like
enveredam pela forma do sonho, um mergulho no inconsciente do artista. A estética realista se
inclina para a dimensao do mistério. Logo apds o jantar, acontecimentos inexplicdveis come-
¢am a acontecer no escritorio: um caramujo ganha vida no meio do conjunto de joias; 0o ovo
choca; fora da casa, em um jardim escuro, um cachorro o ataca pela dtica da camera subjetiva.
O video explora a flicagem das imagens. No ultimo capitulo, Bill Viola registra a ceriménia do
fogo nas ilhas Fiji. Para os adeptos da religido hinduista, o estado de transe ¢ alcancado a partir
da jun¢do entre a mente o corpo, um modo de controle pessoal extremo. O ritual gravado ¢ ra-
dicalmente diferente do método de pesquisa que realizou em seu escritorio. A espiritualidade,
enfim, irrompe para além dos dominios da razao.

Em sua reflexao inspirada por / Do Not Know What It Is [ Am Like, Laymert Garcia dos
Santos (2003, p. 185) propde uma analogia interessante: “[Bill] Viola ¢ um xama que recorre as
maquinas eletronicas como o feiticeiro dispde de um arsenal de objetos e fetiches para invocar
as forgas e as poténcias, e canaliza-las com o intuito de empreender uma transformacao”. Essa
leitura xamanica ganha camadas adicionais quando consideramos a forte presenca de animais no
video. Viola estabelece seu pacto por meio das lentes — a coruja, o bufalo e os passaros surgem
nao como simbolos, mas como presengas que interrompem a ldgica antropocéntrica. A camera,
nesse sentido, seria menos um instrumento de dominagdo — como no cinema hollywoodiano
analisado por Mulvey (1983) e também na tradi¢cdo de grande parte do cinema etnografico — e
mais uma ferramenta de libertacao do olhar.

4 CONSIDERACOES FINAIS

Desde a década de 1970, Bill Viola (1951-2024) foi uma figura-chave no desenvolvi-
mento do video como manifestagdo artistica. Sua maneira de utilizar a tecnologia ampliou,
como poucos artistas conseguiram fazer, as possibilidades dessa midia. Enquanto muitos de
seus contemporaneos ainda relegavam o formato a um papel secundario, visto como instrumen-
to de registro documental, Viola percebeu seu potencial como linguagem, capaz de articular
novas formas de experiéncia estética. Seu dominio — desde os primeiros experimentos com
imagens de sintese até as instalagdes imersivas dos anos 2000 — serviam como complexas in-
vestigacdes sobre questdes existenciais e/ou espirituais. Nesse contexto, I Do Not Know What
It Is I Am Like (1986) surge como obra paradigmatica em sua longa trajetéria — um projeto que
transita entre a autoetnografia e a medita¢ao transcendental. Ao explorar a relagdo entre o olhar
humano, animal e maquinico (dos dispositivos em torno do video), o artista revela as estruturas
hierarquicas que fundamentam boa parte da cultura visual contemporanea. Se Laura Mulvey
(1983) explicitou o carater de género do olhar no cinema cléassico, e John Berger (2003), por
sua vez, diagnosticou a reducao da subjetividade animal na modernidade, Bill Viola radicalizou
essas reflexdes ao desconstruir o proprio paradigma antropocéntrico que fundamenta ambas
as teorias. Em sua obra analisada aqui, as estratégias estético-narrativas adotadas revelam sua
compreensdo da tecnologia como ferramenta para desautomatizar nossos processos perceptivos
e, consequentemente, embaralhar as estruturas cognitivas e relacionais.
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