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Resumo: Este artigo analisa o vídeo I Do Not Know What It Is I Am Like (1986), de Bill Viola, a partir 
das estratégias estético-narrativas que atravessam sua poética. A obra problematiza a relação entre visão 
humana e animal, desestabilizando as hierarquias antropocêntricas que historicamente estruturam a 
cultura visual. A análise dialoga com os aportes teóricos de Laura Mulvey (1983) e John Berger (2003), 
articulando os regimes de visibilidade que sustentam a dominação de gênero e espécie. O texto também 
mobiliza a teoria psicanalítica de orientação lacaniana e a reflexão de Rosalind Krauss (2008) sobre 
a estética do narcisismo na videoarte. Bill Viola propõe uma reflexão sensível sobre a alteridade e o 
autoconhecimento por meio dessa obra. O vídeo torna-se, assim, um campo expandido de reflexão sobre 
os limites da percepção e a possibilidade de desautomatização do olhar.
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Resumen: Este artículo analiza el video I Do Not Know What It Is I Am Like (1986), de Bill Viola, a 
partir de las estrategias estético-narrativas que atraviesan su poética. La obra problematiza la relación 
entre la visión humana y animal, desestabilizando las jerarquías antropocéntricas que históricamente 
estructuran la cultura visual. El análisis dialoga con los aportes teóricos de Laura Mulvey (1983) y 
John Berger (2003), articulando los regímenes de visibilidad que sustentan la dominación de género 
y especie. El texto también moviliza la teoría psicoanalítica de orientación lacaniana y la reflexión de 
Rosalind Krauss (2008) sobre la estética del narcisismo en el videoarte. Bill Viola propone una reflexión 
sensible sobre la alteridad y el autoconocimiento a través de esta obra. El video se convierte, así, en un 
campo expandido de reflexión sobre los límites de la percepción y la posibilidad de desautomatizar la 
mirada.

Palabras clave: Bill Viola; videoarte; cultura visual; antropocentrismo; alteridad

Abstract: This article analyzes Bill Viola’s video I Do Not Know What It Is I Am Like (1986), focusing 
on the aesthetic and narrative strategies that shape its poetics. The work interrogates the relationship 
between human and animal vision, destabilizing the anthropocentric hierarchies that have historically 
structured visual culture. The analysis dialogues with the theoretical contributions of Laura Mulvey 
(1983) and John Berger (2003), articulating the regimes of visibility that sustain gender and species 
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domination. The text also mobilizes Lacanian psychoanalytic theory and Rosalind Krauss’ (2008) 
reflection on the aesthetics of narcissism in video art. Through this work, Bill Viola proposes a sensitive 
reflection on alterity and self-knowledge. The video thus becomes an expanded field of reflection on the 
limits of perception and the possibility of defamiliarizing the gaze.

Keywords: Bill Viola; video art; visual culture; anthropocentrism; alterity

 
1   INTRODUÇÃO

A natureza que se dirige à câmera não é a mesma que se dirige ao olhar (Benjamin, 
1996, p. 189).

Uma das questões centrais da cultura visual está ligada à problematização do olhar, 
entendido não apenas como um ato biológico de enxergar, mas como uma construção cultural, 
histórica e social. O olhar é mediado por contextos, valores e relações que influenciam tanto 
a produção quanto a interpretação/interpelação das imagens. Assim, a cultura visual investiga 
como vemos, o que vemos e, sobretudo, como somos levados a ver de determinadas maneiras, 
questionando as estruturas que moldam nossa percepção e atribuem significados ao visível. 
Nas últimas décadas, o pensamento contemporâneo tem destacado o olhar como um aspecto 
fundamental na dinâmica de negociação e exercício do poder. Essa abordagem revela como o 
ato de ver — e ser visto — está intrinsecamente ligado a relações de dominação, resistência 
e construção de sentidos, evidenciando que o olhar não é neutro, mas, sim, um gesto político 
carregado de intencionalidades. As câmeras — fotográficas, videográficas e cinematográficas 
—, por exemplo, são dispositivos que incorporam a convergência de uma série de técnicas e 
conhecimentos desenvolvidos ao longo da história, muitos dos quais foram sistematizados du-
rante o Renascimento Italiano. Esse período, marcado por avanços significativos nas áreas de 
Óptica, Geometria e estudos sobre a luz, estabeleceu as bases científicas e artísticas que possi-
bilitaram a criação de outras configurações visuais. É o caso do domínio da perspectiva, do uso 
das sombras, da exploração da profundidade, em suma, da composição visual, elementos que 
hoje se materializam no funcionamento das chamadas imagens técnicas, conectando a cultura 
visual do passado com as inovações tecnológicas do presente.

Uma das discussões relativamente recentes mais notórias acerca da questão do olhar foi 
apresentada no ensaio Prazer visual e cinema narrativo, escrito por Laura Mulvey em 1975 e 
publicado na revista Screen2, em que a autora aponta três tipos de olhar: o da câmera, que re-
gistra os elementos pró-fílmicos (o que está sendo registrado diante da câmera); o olhar entre 
os personagens, que estabelece relações diegéticas dentro da narrativa; e do(a) espectador(a), 
induzido por códigos de identificação (Mulvey, 1983). O artigo concentra-se no cinema clás-
sico hollywoodiano, como no caso de filmes de Alfred Hitchcock, Josef von Sternberg, Otto 
Preminger e Howard Hawks, analisando o instinto escopolífico, a espectatorialidade voyeurista 
e o fetichismo que estrutura o olhar masculino direcionado à figura feminina. Sua análise re-
vela como essa construção visual, fundamentada em relações de gênero, transforma a mulher 
em objeto de desejo e espetáculo, reforçando estereótipos tanto na narrativa fílmica quanto na 
experiência do(a) espectador(a).

Para sustentar sua argumentação, Mulvey (1983) recorre à psicanálise como ferramenta 

2	 A publicação do artigo é um desdobramento de uma apresentação proferida no Departamento de Francês da 
Universidade de Wiscosin, Madison, na primavera de 1973.
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política, explicitando como o inconsciente patriarcal moldou grande parte da linguagem cine-
matográfica. Ao recorrer a conceitos ligados às fantasias masculinas, ela demonstra a função 
estratégica da imagem feminina em obras como Marrocos (Morocco, 1930), Uma aventura na 
Martinica (To have and have not, 1944), O rio das almas perdidas (River of no return, 1954) 
e Um corpo que cai (Vertigo, 1958), expondo os mecanismos que também privilegiam a domi-
nação do olhar. Diante disso, o prazer visual foi dividido entre ativo/masculino e passivo/femi-
nino. Em seu papel clássico-narrativo, grande parte da figuração feminina assume uma função 
essencialmente exibicionista — a mulher é simultaneamente objeto do olhar e espetáculo a ser 
mostrado. Sua aparência é cuidadosamente codificada pela linguagem cinematográfica para 
produzir um efeito visual e erótico, característica que consolida sua condição “para-ser-olha-
da”. Um recurso técnico como o close-up, dentre outros, reconfigura radicalmente a inscrição 
dos corpos na cultura visual e “o pedaço de um corpo fragmentado destrói o espaço da Renas-
cença, a ilusão da profundidade exigida pela narrativa. Ao invés da verossimilhança com a tela, 
cria-se um achatamento característico de um recorte, ou de um ícone” (Mulvey, 1983, p. 445). 
Mulvey (1983) expõe, ainda, como a objetificação do corpo feminino transcende o cinema 
clássico hollywoodiano, estruturando toda uma indústria do espetáculo erótico em produtos 
culturais como calendário de garotas, poses congeladas de pin-ups e espetáculos de strip-tease.

Outra reflexão fundamental em torno do olhar foi elaborada por John Berger (2003), em 
seu ensaio de 1980 intitulado Por que olhar para os animais?, em que o autor expande a crítica 
da cultura visual para além das relações humanas, examinando a interação entre humanos e 
animais como uma metáfora de dominação e perda. Para ele, é a partir da virada do século XIX 
para o XX que se completa o ciclo do capitalismo que rompe as conexões entre humanidade e 
natureza (Berger, 2003). Os animais tiveram um papel decisivo nessa transformação no sentido 
em que foram marginalizados como membros subordinados do sistema econômico em ascen-
são. Antes, eram considerados entes místicos, com funções mágicas, oraculares, sacrificiais, 
além de eles estarem “com a humanidade no centro do mundo” (Berger, 2003, p. 3). As cria-
turas eram utilizadas como signos universais, uma forma de mapear as atividades e experiên-
cias entre os seres. Na Antiguidade Clássica, eles representavam os elementos do zodíaco; na 
cultura grega, expressavam os marcadores referentes às horas do dia. As espécies também são 
arquétipos de valores e qualidades: leão, poder; coruja, sabedoria; cobra, sensualidade; cavalo, 
força; cachorro, lealdade; pavão, beleza etc. Berger (2003) argumenta que a modernidade foi o 
período em que os animais começaram a desaparecer da esfera simbólica, sendo transformados 
em brinquedos, espetáculos e ilustrações. Em outras palavras, os animais foram reduzidos a ob-
jetos do olhar — em zoológicos, cartazes publicitários ou como símbolos culturalmente esva-
ziados —, refletindo uma ruptura na relação ancestral de reciprocidade e mistério que outrora os 
envolvia (Berger, 2003). No ensaio Por que olhar para os animais?, os exemplos apresentados 
discutem essa condição, relacionando-a especialmente ao universo infantil: livros de desenho e 
de prosa da escritora Beatrix Potter, animações realizadas pela produtora Walt Disney, cavalos 
de balanço, bichos de pelúcia etc

 Outro lugar que lhe foi confinado foi como seres de estimação dos lares a partir da 
domesticação e adestramento. Como resultado, os animais foram transformados em matérias 
visuais e bens de consumo, de modo que os bichos foram subjugados e perderam grande parte 
de sua relevância cultural. Essa forma de cooptação foi uma abordagem totalmente centrada no 
favorecimento dos aspectos humanos. Para o autor, “o que sabemos sobre eles [animais] é um 
índice de nosso poder e, portanto, um índice do que nos separa deles. Quanto mais julgamos 
saber sobre eles, mais distantes eles ficam” (Berger, 2003, p. 16). Na interpretação de Berger 
(2003), o olhar humano sobre os animais tornou-se unilateral: um ato de controle, não mais de 
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diálogo. Essa perspectiva ressoa com suas análises anteriores, desenvolvidas na série televisi-
va Modos de ver (Ways of seeing, 1972), produzida pela BBC, a qual já discutia como o olhar 
colonial, patriarcal e capitalista transforma sujeitos em objetos, seja na pintura europeia, na 
publicidade ou no cinema. Ao olhar para os animais, o sujeito moderno não vê criaturas com 
subjetividade própria, o que evidencia o sintoma de uma crise mais ampla de alienação enraiza-
da em seu narcisismo especista.

A problemática do olhar em Berger (2003), portanto, não se limita à esfera visual, mas 
desvela também camadas políticas. Se Laura Mulvey (1983) expõe o olhar como instrumento 
de opressão de gênero no cinema clássico hollywoodiano, John Berger (2003) o estende às 
hierarquias entre espécies, questionando como a cultura visual moderna naturaliza a subjuga-
ção dos corpos animais. Ambos os autores, embora partindo de pontos distintos, convergem 
ao desnaturalizar o ato de olhar, insistindo que o gesto está imbricado em relações de poder e 
estruturas simbólicas de dominação.

2   ENTRE OLHARES: A INVESTIGAÇÃO PELA CONSCIÊNCIA E PELA ALTERI-
DADE

Certa vez, passei uma tarde escura em uma cafeteria decadente de Manhattan, afogando 
(ou amplificando) minhas mágoas em cafés pretos. Depois desta tarde sombria, saí 
para a rua e me deparei com um personagem de olhos arregalados que gritava com 
todos que atravessavam a rua na sua direção. Quando me aproximei, consegui ouvir o 
que ele dizia. Ele apontava para os transeuntes, olhando-os nos olhos e gritava: “Sim, 
mas você sabe como você realmente parece?” (Viola, 1995a, p. 88, tradução minha).

A questão do olhar é um tropo que atravessa o trabalho do videoartista Bill Viola, des-
tacando-se como um elemento fundamental para investigar as conexões entre o indivíduo e o 
mundo. Em seus vídeos e instalações, o olhar é frequentemente deslocado de sua função con-
vencional, transformando-se em um importante meio de reflexão. A dinâmica entre observar e 
ser observado, as relações entre sujeito e objeto e as fronteiras entre o visível e o invisível são 
elementos-chave que o artista articula em sua poética. Este artigo concentra-se mais especifica-
mente na análise do vídeo I Do Not Know What It Is I Am Like (1986), realizado por Bill Viola, 
e destaca as querelas do olhar que a obra suscita. O projeto nasceu de uma bolsa recebida do 
American Film Institute (AFI) para desenvolver um trabalho sobre animais. Com o objetivo de 
se aproximar da multiplicidade de criaturas existentes, Viola ingressou na residência artística 
ofertada pelo zoológico de San Diego, na Califórnia. O resultado dessa incursão é uma expe-
riência espiritual que emerge tanto do diálogo com a natureza quanto da sacralidade ancestral 
de rituais religiosos. Nas palavras do próprio realizador, é uma “investigação pessoal dos esta-
dos internos e conexões com a consciência animal que todos carregamos dentro de nós” (Viola, 
2017, p. 59, tradução minha). Em entrevista a Michael Nash (1987, p. 63, tradução minha), 
ele diz que esse projeto corresponde às “diferentes consciências que representam o mundo”. O 
trabalho contou com o apoio de outras instituições, como o Contemporary Art Television Fund 
(CAT), e foi transmitida em 1987 pela emissora de televisão WGBH Boston como parte de sua 
temporada chamada de New Television. I Do Not Know What It Is I Am Like também foi uma 
das primeiras fitas a ser comercializada em formatos domésticos nos anos 1980, incluindo VHS 
e Betacam Digital (DigiBeta), marcando uma transição importante na circulação da videoarte 
daquele contexto (Balsom, 2017).

O artista organizou o material em cinco capítulos identificados apenas nos créditos: O 
corpo escuro (Il corpo scuro), A linguagem dos pássaros (The language of the birds), A noite 
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do nentido (The night of sense), Atordoada pelo tambor (Stunned by the Drum) e A chama viva 
(The living flame). A divisão não é estanque e várias cenas se entrecruzam. Os dois primei-
ros blocos giram em torno da figuração animal. Bill Viola fabula a busca pela transcendência 
profundamente enraizada nos aspectos físicos e sensíveis que partilhamos com outros seres 
mundanos. Cria, assim, sua visão particular do nosso lugar enquanto sujeito dentro dele. I Do 
Not Know What It Is I Am Like pode ser definido como um vídeo autoetnográfico, e, ao mes-
mo tempo, uma pesquisa espiritual. O mérito da obra é o modo como trouxe a subjetividade 
para o primeiro plano por meio da estética ligada ao gesto de olhar para animais. As imagens 
foram gravadas durante a residência artística no zoológico de San Diego e em outras viagens 
que o realizador empreendeu ao longo de um período de dois anos, tanto pelo Ocidente como 
no Oriente. As informações apresentadas nos créditos finais identificam as locações, como o 
Parque Nacional de Wind Cave e o Monumento Nacional Jewel Cave, ambos localizados na 
Dakota do Sul, o Templo Mahadevi, em Suva, ilhas Fiji, o Wild Animal Park, também em San 
Diego, entre outros espaços. O terceiro capítulo mostra o artista em sua casa, imerso no proces-
so de análise e reflexão sobre as imagens previamente capturadas. É possível vê-lo assistindo às 
gravações em um pequeno monitor. Bill Viola editou a fita de 89 minutos durante um período 
de seis meses em seu equipamento doméstico recém-adquirido. Seu acesso ilimitado a esse 
sistema videográfico permitiu que explorasse a organização das cenas de maneira mais delibe-
rada. A montagem intencionalmente evoca a linguagem dos registros amadores de viagem, sub-
vertendo as convenções do cinema dito “profissional”. Algumas das transições entre as cenas 
são marcadas por cortes nas fitas de bobina executadas de modo caseiro. Esse detalhe técnico 
reforça o teor de investigação desejado pelo projeto.

O título original, cuja tradução livre remete a Não sei como é que pareço, faz referência 
ao Rigueveda (Rig Veda), também conhecido como Livro dos Hinos — uma antiga coletânea de 
textos sagrados hindus que abordam temas como nascimento, consciência, existência, intuição, 
conhecimento, razão e fé, com o propósito de promover a elevação espiritual. Os Vedas cons-
tituem a base das escrituras sagradas dessa religião, que se originou no Oriente, mais especi-
ficamente na Índia. O hinduísmo, considerado uma das religiões mais antigas da humanidade, 
tem suas raízes na pré-história. Seus textos sagrados, os Vedas, são compostos por quatro obras 
fundamentais — Rigueveda, Yajurveda, Samaveda e Atarvaveda —, escritas em sânscrito vé-
dico. Dentre eles, o Rigueveda destaca-se como o mais importante, servindo de base para os 
demais. No hinduísmo, o pensamento humano é visto como uma espécie de limitação, um tipo 
de obstáculo à verdadeira compreensão. Segundo essa tradição, as formas mais profundas de 
conhecimento emergem justamente da conexão com o que está além do humano. Os hinos vé-
dicos consagram os elementos da natureza enquanto expressão de forças sagradas veiculadoras 
do prāṇa (energia vital). Essa conexão revela como o sagrado se manifesta em todas as coisas, 
demonstrando uma sintonia entre o Divino e o cosmos material.

Os modelos fundamentais dos seres humanos vêm da natureza porque somos parte da 
natureza. E se consideramos a essência do que constitui o mundo natural vemos que 
este é feito de mudança e de processo. Então descobrimos que existe no ser humano, 
à medida que ele atravessa a vida, um tipo de processo que em termos geológicos 
chama-se ‘sedimentação’, quando as camadas da experiência humana assemelham-se 
as camadas de sedimentação da terra (Viola, 1995b, p. 270).

O nome escolhido por Bill Viola foi tirado do hino 1.164 do antigo sânscrito Rigueveda. 
A expressão anuncia sua crise existencial. O sujeito “eu”, que supõe a dimensão interior, está 
posto na mesma frase duas vezes na versão original. Para Catherine Russell (2013, p. 373), “a 
questão colocada não é ‘Quem sou eu?’, mas ‘O que sou eu?’”. A dimensão narrativa do vídeo, 
ao transformar a própria busca de identidade como questão a ser investigada, estabelece uma 
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profunda conexão com a espiritualidade hinduísta — seja por meio do contato direto, como no 
ritual de fogo das ilhas Fiji que compõe o capítulo (A Chama Viva), seja pela imersão contem-
plativa na natureza, nos lagos, nas paisagens e, sobretudo, no ato de olhar os animais. Trata-se 
de uma expansão metafísica que ultrapassa o humano, um estudo de consciência sensível ao 
mundo.

Desde os primeiros planos, o vídeo expressa o título misterioso como uma questão 
de olhar — ou, mais precisamente, de percepção visual. O enquadramento de uma paisagem 
natural inicia inclinada, em posição incomum para a postura humana. A trilha sonora é com-
posta por uma música hinduísta marcada pelo forte acompanhamento percussivo. É um tom 
pulsante, ritualístico. A câmera, em seguida, vira o mundo de cabeça para baixo e imerge em 
um lago. A música é interrompida. O áudio nessa parte ecoa os ruídos subaquáticos, transmi-
tindo uma sensação de estar presente no local. A imagem se movimenta pelo lago mesmo de 
maneira invertida. O fluxo é mais lento embaixo d’água. É possível observar rochas e corais. 
A cena de abertura remete a uma experiência autobiográfica do realizador. Em entrevista para 
Laura Barnett (2012), ele descreve o ocorrido. Aos 6 anos de idade, em férias com a família nas 
montanhas, o futuro artista por pouco não morreu afogado ao cair em um lago. Foi salvo por 
seu tio, que mergulhou de prontidão e o salvou. O tempo que permaneceu submerso o marcou 
profundamente. Ao invés de medo, sua sensação foi a oposta. Bill Viola diz:

[...] fui direto para o fundo e vi o mundo mais lindo que já vi: peixes, feixes de luz, 
plantas ondulando na brisa. Eu pensei que estava no céu. Eu teria ficado lá se meu tio 
não tivesse me puxado. É por isso que minha arte tem muito a ver com a água – por-
que eu sonho em voltar àquele lugar (Barnett, 2012, s. p., tradução minha).

A experiência traumática lhe rendeu fascinação. Outras de suas obras são marcadas pela 
ênfase dada a substâncias líquidas, como The reflecting pool (1979), The passing (1992) e The 
fall into paradise (2005). O artista explora o mundo na ordem do incognoscível em I Do Not 
Know What It Is I Am Like. A poética experimental da obra transforma a linguagem em labora-
tório, o caráter investigativo converte a busca em ato criativo. A estética desenvolvida se abre 
para a heterogeneidade de seres e as múltiplas naturezas que o cercam. É o caso da sequência 
seguinte à abertura, que se concentra nos aspectos minerais. O trecho se passa todo em uma 
caverna escura, permeada por estruturas de pedras, estalactites e estalagmites. Em outro mo-
mento, as paisagens são vistas em agitação, fora de foco, como se o calor exprimisse as energias 
presentes ali. O ambiente, assim, configura-se como elo entre os espaços íntimos (interior) e 
o mundo (exterior). Viola (1995c, p. 173, tradução minha) elucida: “a paisagem pode existir 
como um reflexo sobre as paredes internas do espírito ou como projeção externa de um estado 
interno”.

O tema central, que ecoa ao longo do vídeo, surge desse gesto primordial: olhar os ani-
mais através da câmera — não como objetos, mas como entes. Essa relação de alteridade foi 
uma das formas que o artista encontrou para fazer uma etnografia de si. O outro dito “radical” 
é almejado como troca entre consciências, um aprofundamento do conhecimento interespécies. 
Bill Viola, em ensaio sobre a própria obra, defende que “os olhos se tornam os condutores da 
troca de energias entre o organismo e o meio ambiente, entre o observador e o observado. Uma 
linha de visão pode facilmente dividir a separação entre sujeito e objeto, da mesma forma que 
pode ser refinada” (Viola, 2017, p. 62, tradução minha). A primeira aparição de espécie animal 
é um búfalo morto. A carcaça está rodeada de moscas que comem os detritos. O zumbido dos 
insetos é realçado como trilha sonora. O trabalho de câmera decompõe o corpo em pequenos 
fragmentos. Algumas partes são irreconhecíveis. A carne é vista em estado avançado de pu-
trefação. Os próximos planos abordam rebanhos de búfalos pastando em meio ao campo. A 
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cena começa mostrando-os afastados, para depois se aproximar. O artista e a equipe se posicio-
nam perto. As criaturas são registradas realizando suas necessidades básicas enquanto viventes, 
como comer e urinar. Por mais que exista identificação, estes são completamente indiferentes à 
presença humana, como John Berger (2003, p. 28) escreve sobre a visão no zoológico: “o olhar 
do animal cintila e passa adiante. Eles olham de lado. Eles olham cegamente para o além”. O 
vídeo chega a enfatizar o olho do búfalo, mas como sintoma de indiferença. Assim encerra o 
capítulo O corpo escuro.

O segundo bloco, A Linguagem dos pássaros, tem início repetindo essa mesma ação, ou 
seja, registrando o semblante de peixes e pássaros em closes que nos permitem analisar suas ca-
racterísticas faciais. As espécies são vistas sem emoção, minimizadas em seu habitat artificial. 
É possível visualizar os corpos, mas não a linguagem que nomeia o capítulo. O humano não 
acessa as mentes animais. Nesse sentido, as criaturas olham sem ver. É uma relação hierárquica 
absolutamente desigual, não existe interesse ou comunicação por parte do outro. As gravações 
se passam no zoológico de San Diego. Uma das sequências mais memoráveis de I Do Not Know 
What It Is I Am Like se dá nesse momento (Figura 1). A câmera observa, a distância, uma co-
ruja em cativeiro. É realizado um zoom lento e contínuo em direção à ave. O animal interpela 
fixamente o dispositivo videográfico. A imagem encerra a aproximação se detendo nos olhos, 
como se contemplasse o olhar do olhar. O enquadramento é tão íntimo que é possível notar o 
reflexo em sua pupila. Duas pessoas são vistas nessa reprodução: Bill Viola e Kira Perov — 
esta última manuseando o equipamento que gerou a obra. Ambos são figurados como criaturas 
inexpressivas. É uma metáfora visual interessante. Como Berger (2003, p. 5) reconhece, “o 
animal examina cuidadosamente o homem através do abismo de sua não-compreensão [...] 
quando ele é visto pelo animal, ele é visto da mesma forma como o seu entorno é visto por ele. 
Seu reconhecimento desse fato é o que torna o olhar do animal familiar”. No cinema narrativo 
clássico, uma das premissas mais respeitadas sobre o ponto de vista é manter os códigos refe-
rentes à “quarta parede”, a divisão imaginária que separa o universo artístico (obra) do mundo 
real (espectador). Essa é uma herança do palco teatral, por meio da qual a plateia assiste passi-
vamente o espetáculo encenado. Em grande parte dos filmes narrativos e/ou comerciais, uma 
das instruções de direção que são dadas para atores e atrizes é não olhar diretamente para a lente 
da câmera, com intuito de valorizar e respeitar o espaço ficcional. Existem inúmeros exemplos 
de peças teatrais e produtos audiovisuais que romperam intencionalmente a quarta parede, com 
objetivos dos mais distintos. É por meio dessa reflexividade que o artista busca se reconhecer 
em I Do Not Know What It Is I Am Like. O efeito-espelho oferece a possibilidade de se ver 
pela ótica dessa espécie. Quando vemos uma criatura que também nos vê, confrontamos uma 
visão de nós mesmos. O ser humano, historicamente, não olhou para os animais para estudar e 
aprender exclusivamente sobre as outras vidas. O interesse antropocêntrico, enquanto sujeito 
dito “eleito”, olhou para os animais como forma de aprofundar o entendimento dos instintos 
e comportamentos próprios. Ao se projetar nessa coruja, os questionamentos de alteridade se 
complexificam. O problema não trata mais de apenas observá-los pacificamente em zoológicos, 
mas induz perguntas como: quem está olhando e por quê? Tal abordagem ressoa o arcabouço 
psicanalítico que Laura Mulvey (1983) mobiliza em Prazer visual e cinema narrativo, articu-
lando-se especificamente com a teoria lacaniana do estádio do espelho — momento fundante do 
desenvolvimento infantil em que a criança, ao reconhecer-se pela primeira vez na sua imagem 
refletida, estrutura as primeiras formações do ego. Bill Viola (2017, p. 62, tradução minha) ex-
plica sua relação com esta cena específica da coruja em seu vídeo:
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Como porta de entrada para a alma, a pupila do olho tem sido uma imagem simbólica 
poderosa e um objeto físico evocativo na busca pelo conhecimento do eu. A cor da 
pupila é preta. É nesse preto que você vê sua auto-imagem quando tenta olhar de perto 
o seu próprio olho ou o olho do outro…. a grandeza da sua própria imagem, impe-
dindo uma visão desobstruída. […] É através desse preto que nos confrontamos com 
o olhar de um animal, em parte com medo, com curiosidade, com familiaridade, com 
mistério. Nos vemos em seus olhos ao sentir a alteridade irreconciliável de uma inteli-
gência ordenada em torno de um mundo que podemos compartilhar no corpo, mas não 
na mente. O preto é uma luz brilhante em um dia escuro, como olhar diretamente para 
o sol, a intensidade da fonte produzindo a escuridão protetora do olho fechado. É o 
preto que ‘vemos’ quando todas as luzes se apagam, o espaço entre as linhas elétricas 
brilhantes da imagem de vídeo, o espaço posterior ao último corte de um filme, ou o 
preto luminoso das noites da lua nova. Se há uma luz lá, é apenas a luz procurando na 
sala escura, a qual, limitada pelo canal óptico dentro do seu feixe, supõe haver luz por 
toda parte aonde ela se volta (Viola, 2017, p. 61, tradução minha).

 
Figura 1 – Fotograma de I Do Not Know What It Is I Am Like (1986), de Bill Viola  

Fonte: Viola (1986).

A escolha da espécie efetuada pelo artista para se autoconhecer é curiosa. A coruja é 
um símbolo histórico de sabedoria, cuja referência remete à mitologia grega. Nesta tradição da 
Antiguidade Clássica, Atena, a deusa da sabedoria, das artes, da inteligência, tinha uma coruja 
como mascote de estimação. O período da noite era considerado o momento do pensamento fi-
losófico e da revelação intelectual. A ave, por possuir hábitos notívagos, ficou associada à busca 
pelo conhecimento. A maneira como a coruja encara a câmera no vídeo é diferente das outras 
trocas de olhares registradas no zoológico. De um modo um tanto quanto singular, ela rebate 
a contemplação. A criatura parece extremamente controlada e racional, e permanece estática 
durante todo o longo plano. Seus olhos são grandes e resplandecentes. É como se fosse uma 
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relação entre duas pessoas, uma situação de julgamento ético e moral. Existe uma troca, mesmo 
que nenhuma palavra ou som sejam utilizados. Neste caso, ocorre uma inversão de valores que 
demonstra a fragilidade do espírito humano. Para Sean Cubitt (1989, p. 69, tradução minha), 
nessa interpelação “a posição do espectador é a de um rato diante do olhar de seu predador”. 
Além do homem e da mulher observados pelo reflexo da pupila, também é possível observar 
um ponto de luz no lado oposto ao cativeiro. A busca pela consciência do artista é mediada pelo 
olhar do animal.

A Noite do sentido, o terceiro capítulo, estabelece um diálogo com essa célebre se-
quência. Temos aqui novamente a presença física do artista. Ele está em casa, no escritório, 
pesquisando. Na mesa de trabalho, estão dispostos materiais de consulta dos mais variados: 
livros sobre comportamento humano, um ovo, uma rocha, um conjunto de joias. Bill Viola está 
sentado assistindo às imagens que gravou em um reprodutor caseiro e fazendo anotações. Os 
semblantes dos animais são vistos em uma tela pequena. São as mesmas cenas recém-exibidas. 
O espectador é convidado a reconstruir esses momentos junto ao processo de autoconhecimento 
proposto pelo vídeo. Em Prazer visual e cinema narrativo, Laura Mulvey (1983, p. 452) argu-
menta que o cinema clássico hollywoodiano suprime dois tipos de olhares: o da câmera, durante 
a filmagem/gravação; e o do espectador, no momento da exibição/projeção. Essa dupla negação 
— que busca apagar qualquer consciência do aparato técnico e da posição do público — serve 
ao propósito de reforçar a ilusão realista (Mulvey, 1983). Assim, o dispositivo do cinema clás-
sico concentra-se exclusivamente nos olhares trocados entre personagens, consolidando o dra-
ma ficcional como universo autônomo. A questão do olhar em I Do Not Know What It Is I Am 
Like envolve uma série de outros elementos: 1) a visão humana; 2) a visão animal; 3) a câmera 
de vídeo; e 4) o monitor de reprodução. São inscrições no campo do visível, uma relação que 
complexifica o tratamento entre observador e observado. A experiência do espectador diante 
da obra leva em consideração a soma cumulativa dessas imagens. Para Sean Cubitt (1989, p. 
72, tradução minha), no entanto, o olhar de Viola ainda é o do etnógrafo, “a necessidade de ser 
visto, como condição de ver, resolve os dilemas do momento colonial na visualização”. Embora 
o artista busque a transcendência espiritual, a cena no escritório revela como sua prática — 
mesmo quando aspira ao místico — permanece estruturalmente vinculada a uma epistemologia 
racionalista, denunciando a persistência do paradigma cientificista.

3   ESPELHOS ELETRÔNICOS: A ESTÉTICA DO NARCISISMO

Em seu ensaio Vídeo: a estética do narcisismo publicado em 1976, a historiadora da 
arte Rosalind Krauss (2008) considerou o narcisismo como uma das principais características 
da videoarte. Desde os trabalhos pioneiros realizada nas décadas de 1960 e 1970, nota-se o 
dispositivo videográfico utilizado como espelho. As análises de Krauss (2008) se concentram 
nas obras de Vito Acconci, Bruce Nauman, Lynda Benglis, Joan Jonas, Peter Campus, Richard 
Serra e Nancy Holt. O próprio artista, seja pelo aspecto corpóreo ou em sentido psicológico, é 
um elemento-chave de figuração nesse tipo de produção. O narcisismo é entendido, nesse con-
texto, como a condição fixa de uma frustração perpétua. A autora se refere a essa configuração 
em termos do autoenvolvimento e autoencapsulamento pela mídia em questão. As imagens de 
síntese possibilitaram uma nova etapa na história da cultura visual, com formatos e possibilida-
des díspares se comparado aos suportes tecnológicos precedentes. Em essência, a película cine-
matográfica e o vídeo compartilham o mesmo objetivo: o registro de imagens em movimento. 
A diferença decisiva se manifesta na materialidade, pois a película depende de processos foto-
químicos e o vídeo de fluxos eletrônicos. Essa distinção determina que a imagem videográfica 
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é instantaneamente recuperável como informação visual. Tanto o equipamento de câmera como 
o monitor de reprodução possuem dinamismos mecânicos que permitem o imediatismo no ato 
de visualização.

De acordo com Krauss (2008, p. 146), “diferente das outras artes visuais, o vídeo é ca-
paz de gravar e transmitir ao mesmo tempo, produzindo imediato feedback. Portanto, é como 
se o corpo estivesse centralizado entre duas máquinas, que abrem e fecham parênteses”. Esse 
efeito sincrônico é diferencial do aparato cinematográfico analógico, que envolve toda um cir-
cuito de finalização até chegar ao público em salas de cinema como produto final. Quando as-
sistimos a I Do Not Know What It Is I Am Like, vemos o próprio artista vendo suas gravações no 
monitor de sua casa. O vídeo estabeleceu uma outra mediação entre o artista e seu material de 
criação, reconfigurando os processos criativos. Krauss (2008) distingue, no ensaio, duas formas 
de espelhamento: a obra de reflexão e a obra de reflexividade. No primeiro caso, “é movimento 
em direção à simetria externa” (Krauss, 2008, p. 150); no segundo, “é estratégia para alcançar 
assimetria radical, vinda de dentro” (Krauss, 2008, p. 150). A reflexividade é a cisão entre dois 
dispositivos distintos que podem elucidar um ao outro, visto que estão separados. A reflexão 
é justamente a superação dessa distinção, a fusão entre a imagem e seu duplo, “a operação de 
reflexão é uma forma de apropriação, de ilusionisticamente apagar a diferença entre o assunto 
e o objeto” (Krauss, 2008, p. 150). O que torna singular o modo como I Do Not Know What It 
Is I Am Like olha para os animais, em especial, a cena de zoom e close no semblante da coruja, 
é que o seu duplo, aqui, é um outro. A reflexão teorizada por Krauss (2008) também se aplica 
a este caso. Bill Viola está em busca de si próprio nas imagens (re)reproduzidas. O diferencial 
é que o investimento no self, utilizando o termo empregado pela autora a partir do vocabulário 
psicanalítico, é uma situação de alteridade radical. A investigação de cunho pessoal proposta 
perpassa agentes externos e a mídia vídeo. A estética do narcisismo é inspirada no pensamento 
de Jacques Lacan, em especial The language of self3. A reflexão e a reflexividade também ocor-
rem no contexto terapêutico da psicanálise, como no caso do sujeito deitado no divã, descrito 
como “a reprojeção narcisística de um self congelado” (Krauss, 2008, p. 151).

Para Lacan (1998), essa situação marcada pelo silêncio do analista é caracterizada pelo 
vazio. Nesse espaço de transferência, o paciente projeta o monólogo de sua própria narrativa, 
“a construção monumental do seu narcisismo” (Lacan, 1998 apud Krauss, 2008, p. 151). O que 
marca essa relação monológica de autoexplicação e de silêncio por parte do analista, segundo 
o autor francês, é a profunda frustração. O paciente percebe que esse self é uma projeção. No 
trabalho de reconstruí-lo, “ele encontra a alienação fundamental que o fez construí-la como um 
outro, e que sempre esteve destinada a ser tomada por um outro” (Lacan, 1998 apud Krauss, 
2008, p. 151), ou seja, seu status de alienação é atualizado. A análise psicanalítica interrompe 
o poder dessa fascinação do espelho. É uma situação em que o paciente deve perceber a dife-
rença entre sua própria subjetividade e as projeções fantasiosas de si mesmo como objeto, em 
que o sujeito em condição ideal deve se engajar em se recuperar. De acordo com Krauss (2008, 
p. 152), “o projeto analítico é então aquele no qual o paciente se liberta da ‘estátua’ de seu self 
refletido e, pelo método de reflexividade, redescobre o tempo real de sua própria história. Ele 
troca a atemporalidade da repetição pela temporalidade da mudança”.

Nessa reflexão proposta pela autora, o modernismo é exposto como o período histórico 
da arte em que o artista localiza sua própria expressividade pela descoberta de condições obje-
tivas de sua mídia e de sua história. Bill Viola se vale do vídeo como possibilidade de encontrar 
a própria subjetividade, “um modo estético no qual o self é criado por meio de dispositivos 

3  Esta reflexão se encontra traduzida para o português em Jacques Lacan (1998).
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eletrônicos de feedback” (Krauss, 2008, p. 152). O espelhamento narcisístico abre a narrativa 
para o plano da reflexão crítica sobre sua própria constituição enquanto ser no mundo. O trecho 
final do capítulo 3 e de algumas outras cenas do restante de I Do Not Know What It Is I Am Like 
enveredam pela forma do sonho, um mergulho no inconsciente do artista. A estética realista se 
inclina para a dimensão do mistério. Logo após o jantar, acontecimentos inexplicáveis come-
çam a acontecer no escritório: um caramujo ganha vida no meio do conjunto de joias; o ovo 
choca; fora da casa, em um jardim escuro, um cachorro o ataca pela ótica da câmera subjetiva. 
O vídeo explora a flicagem das imagens. No último capítulo, Bill Viola registra a cerimônia do 
fogo nas ilhas Fiji. Para os adeptos da religião hinduísta, o estado de transe é alcançado a partir 
da junção entre a mente o corpo, um modo de controle pessoal extremo. O ritual gravado é ra-
dicalmente diferente do método de pesquisa que realizou em seu escritório. A espiritualidade, 
enfim, irrompe para além dos domínios da razão.

Em sua reflexão inspirada por I Do Not Know What It Is I Am Like, Laymert Garcia dos 
Santos (2003, p. 185) propõe uma analogia interessante: “[Bill] Viola é um xamã que recorre às 
máquinas eletrônicas como o feiticeiro dispõe de um arsenal de objetos e fetiches para invocar 
as forças e as potências, e canalizá-las com o intuito de empreender uma transformação”. Essa 
leitura xamânica ganha camadas adicionais quando consideramos a forte presença de animais no 
vídeo. Viola estabelece seu pacto por meio das lentes — a coruja, o búfalo e os pássaros surgem 
não como símbolos, mas como presenças que interrompem a lógica antropocêntrica. A câmera, 
nesse sentido, seria menos um instrumento de dominação — como no cinema hollywoodiano 
analisado por Mulvey (1983) e também na tradição de grande parte do cinema etnográfico — e 
mais uma ferramenta de libertação do olhar.

 
4   CONSIDERAÇÕES FINAIS

Desde a década de 1970, Bill Viola (1951-2024) foi uma figura-chave no desenvolvi-
mento do vídeo como manifestação artística. Sua maneira de utilizar a tecnologia ampliou, 
como poucos artistas conseguiram fazer, as possibilidades dessa mídia. Enquanto muitos de 
seus contemporâneos ainda relegavam o formato a um papel secundário, visto como instrumen-
to de registro documental, Viola percebeu seu potencial como linguagem, capaz de articular 
novas formas de experiência estética. Seu domínio — desde os primeiros experimentos com 
imagens de síntese até as instalações imersivas dos anos 2000 — serviam como complexas in-
vestigações sobre questões existenciais e/ou espirituais. Nesse contexto, I Do Not Know What 
It Is I Am Like (1986) surge como obra paradigmática em sua longa trajetória — um projeto que 
transita entre a autoetnografia e a meditação transcendental. Ao explorar a relação entre o olhar 
humano, animal e maquínico (dos dispositivos em torno do vídeo), o artista revela as estruturas 
hierárquicas que fundamentam boa parte da cultura visual contemporânea. Se Laura Mulvey 
(1983) explicitou o caráter de gênero do olhar no cinema clássico, e John Berger (2003), por 
sua vez, diagnosticou a redução da subjetividade animal na modernidade, Bill Viola radicalizou 
essas reflexões ao desconstruir o próprio paradigma antropocêntrico que fundamenta ambas 
as teorias. Em sua obra analisada aqui, as estratégias estético-narrativas adotadas revelam sua 
compreensão da tecnologia como ferramenta para desautomatizar nossos processos perceptivos 
e, consequentemente, embaralhar as estruturas cognitivas e relacionais.
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