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“O tempo é uma imagem móvel da eternidade.”
Jorge Luís Borges

Recuperar o tempo, resgatar a experiência, aprofundar a consciência do estado 
criativo na valoração de lembranças que insistem pelo retorno, pela revisitação constante 
e permanente, são prerrogativas de uma compreensão da estética que se acentua em certo 
momento da Modernidade. A maturação que desenvolveu o caráter auto-reflexivo da 
arte, no sentido de se permitir em obra a exposição no reconhecimento das influências, 
reposicionou a poiésis que assume a relação de diálogo e dependência a outros imaginá-
rios e meios de expressão. Torna-se difícil pensar a escrita de uma linguagem sem atra-
vessar a noção de que, em si própria, trata-se de uma reescrita, uma releitura de heranças 
anteriormente percebidas e vivenciadas também dentro do âmbito artístico. Um autor é 
o somatório de outros, uma obra, a interlocução de outras vozes. Quando este exercício é 
problematizado de forma consciente, apontando os mecanismos relacionais e a presença 
de seus intertextos, vê-se potencializados os parâmetros de recepção e interpretação que 
a nova obra propõe.

É disso que trata o conflito em que mergulha o célebre personagem de Borges, 
Pierre Menard, e é dele que eu me lembro ao deparar-me com obras que espelham uni-
versos anteriores de criação. Há, no cinema, incontáveis exemplos de retomada na escri-
tura do tempo, que abrem a discussão para diversos níveis de representação: diretores 
que encenam a luz de outros mestres, intérpretes que reconfiguram sua corporalidade 
de acordo com algum mito do starsystem, cenas e enquadramentos que decupam alguma 
situação ou movimento já conhecido, o que resulta na prática corrente da refilmagem ou 
nova adaptação de uma ideia narrativa já representada. Guardadas as proporções, cada 
um destes casos intercepta o anseio criativo de Menard, em sua necessidade de reescrever 
determinada textualidade já existente como se esta agora se renovasse em uma experi-
ência original.

Em se tratando de obras e carreiras consolidadas e já ancoradas numa espécie de 
cânone, a variedade de abordagens torna-se mais profundamente ampliada e o fluxo de 
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trocas e influências passa a operar uma via de mão dupla – a obra fonte afeta e é afetada 
por aquelas que a homenageiam. Claro está que o nome de um cineasta como Alfred 
Hitchcock, responsável por um legado que não simboliza menos do que o nascimento 
de um gênero e uma compreensão particular da narrativa para o cinema, é alvo fácil de 
olhares que convirjam sutil ou explicitamente na citação de quadros, situações e perso-
nagens inspirados pela sua extensa filmografia. O ponto de partida para esta reflexão 
surge, justamente, do reflexo situado em dois expoentes do cinema contemporâneo, pela 
reescrita que propõem de um leitmotiv-alicerce junto à memória cinéfila hitchcockiana. 
Mas, antes de apontar estes novos leitores de Hitchcock, interessa alguma observação so-
bre o título de sua obra que sofrerá a posterior revisitação, inclusive, porque ela própria 
evoca uma reflexão da escrita que se refaz perpetuamente, da linguagem que se desdobra 
e, sobre si própria, extrai novas dimensões e infindáveis deslocamentos do olhar.

Vertigo e o Fascínio da Espiral 

Ao falar sobre o que o levou a filmar o romance D’entre les Morts 5, Hitchcock afir-
ma: “O que mais me interessava eram os esforços feitos por James Stewart para recriar 
uma mulher, a partir da imagem de uma falecida6”. E é exatamente sobre isto que trata 
Vertigo (1958), filme recentemente eleito como o melhor da história do cinema7, não por 
acaso, um filme sobre a imagem, sobre a reescrita da imagem e as consequências deste 
processo sobre a mente que o instaura. 

São bastante conhecidos os sofrimentos aqui enfrentados por James Stewart, na 
paixão nutrida por uma mulher que morre e é reencontrada / reconstruída sobre o corpo 
de outra, muito semelhante à falecida, e finalmente descoberta como a mesma mulher, 
que apenas encenara a sua morte. O complexo jogo de camadas sobreposto ao corpo da 
atriz Kim Novak testemunha um obsessivo tratamento da reescritura e do espelhamento 
que diz respeito à imagem de cinema. Inicialmente falsificada, Novak interpreta uma 
personagem que por sua vez interpreta a existência de outra; depois de dar fim ao seu 
‘teatrinho’ e fingir a morte desta primeira mulher, ela é perseguida pelo olhar do homem 
que carregava a culpa de sua própria morte; morte da ficção, morte do desejo, morte da 
imagem original. A segunda parte do filme, baseada na reedificação deste corpo morto, 
abre espaço para a exata discussão que aqui levantamos, pois é nela que se estabelece a 

5 Escrito pelos franceses Boileau & Narcejac, após uma série de sucessos policiais construídos sobre o mesmo 
princípio narrativo. Ao saberem do interesse de Hitchcock pelos direitos de Celle qui N’était Plus, que ganhou 
os cinemas como As Diabólicas (Henri-Georges Clouzot, 1955), os autores escreveram D’entre les Morts es-
pecialmente para o mestre do suspense.

6 As falas do diretor aqui transcritas foram extraídas de Hitchcock / Truffaut: entrevistas, edição definitiva, 
tradução de Rosa Freire D’Aguiar, São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

7 Sight and Sound, British Film Institute (BFI), 2012. Disponível em: http://www.bfi.org.uk/news/50-grea-
test-films-all-time
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perspectiva de uma recuperação do passado em imagem, fragmento de um eterno re-
torno que se revela doentio sob a ótica daquele que manipula o corpo de Novak para 
sua satisfação pessoal (o persona de Stewart, mas também Hitchcock). Como lembra o 
diretor: “Todos os esforços de James Stewart para recriar a mulher são mostrados, cine-
matograficamente, como se ele procurasse despi-la em vez de vesti-la”.

Muito importa observar a cuidadosa reconstituição corporal outorgada ao figu-
rino e maquiagem de Novak. Precisam ser as mesmas roupas, a mesma cor de esmalte, 
de batom, os mesmos gestos a se recuperar, a mesma entonação de voz, o mesmo olhar. 
Finalmente: precisa ser o mesmo penteado, o mesmo coque de cabelo, amarrado em 
espiral, a materializar a imagem-chave de nossa reflexão (Fig. 1 – Álbum de Imagens). 

Beirando o fetiche, a forma da espiral é desdobrada ad infinitum dentro do uni-
verso visual de Vertigo. Da antológica abertura desenhada por Saul Bass a incontáveis 
signos espalhados pelo filme (escadarias, buquês de flores, closes em olhos, cenas de pe-
sadelo, etc.), ela se torna o símbolo máximo da vertigem sofrida por James Stewart com 
seu medo de altura e um estímulo visual para que nos identifiquemos com este abismo 
de sentimentos provocado por toda a trama. Considerando a complexidade de sentido 
oriunda da forma espiral, Hitchcock se valeu do potencial que esta imagem serviria ao 
seu estilo de composição das imagens; o ecoar da forma em todas as constantes circula-
res de Vertigo, enfatiza e amplia a dimensão de interminável reescrita. Não há ponto de 
começo ou fim para um pensamento espiralado, não há borda ou limite para imagens e 
textos que reflitam um perpétuo recomeço, pautado pela repetição, pela volta ao mesmo 
que nunca é igual. Neste sentido, o coque de cabelo em Kim Novak abre caminho para 
duas leituras, entre inúmeras outras, que aqui nos interessam.

Primeiramente, fica estabelecido pela espiral um motivo icônico exemplar disto 
que nos leva a pensar o processo de reescrita. Se lembrarmos de que a primeira aparição 
de Novak, em Vertigo, no esforço de confundir seu perseguidor (Stewart), copiava o pen-
teado de um retrato visto no museu, nos aproximaremos de uma intenção visual que só 
encontra sentido a partir do processo de repetição. Não à toa, o primeiro close sobre o 
coque espiralado prossegue num movimento de câmera que enquadra o retrato copiado. 
São imagens que rimam, ecos que se afirmam complementares, paralelos. Na interpreta-
ção de Jacques Rancière, são motivos que determinam a captura do olhar dentro da mis 
en scène, são a chave da fascinação e do processo de exposição/dissipação das aparências. 
Como ele destaca, a partir do primeiro perfil de Kim Novak, temos a atriz isolada de 
relações com o ambiente, elevada e idealizada como um segredo impenetrável. Para o 
filósofo, Vertigo se alicerça neste “enredo típico da literatura, o enredo do fascínio pela 
imagem e pela força escondida atrás da imagem: a morte, a vontade de retornar ao nada8”.

Por outro lado, a ênfase sobre a espiral também evidencia um deslocamento sobre 

8 Le Vertige Cinématographique, apresentado em setembro de 2007 por ocasião do Festival de Veneza, revisto 
e publicado em As Distâncias do Cinema, tradução de Estela dos Santos Abreu, Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012. p. 35.
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o Feminino, na maneira como Hitchcock o lapida dentro de sua carreira. Já sabemos dos 
curiosos entraves que o diretor criava para suas atrizes, dificultando-lhes o trabalho, mas 
extraindo toda a potência de suas interpretações e gestos corporais. Seus filmes marcam 
um notável avanço sobre a problemática feminina no cinema americano, e Vertigo, nesse 
sentido, é dos que mais fundo avança dentro da reflexão sobre o diálogo Mulher e Ima-
gem. E isto, muito deve à espiral9. O tratamento elaborado sobre o corpo de Kim Novak, 
desde o fetiche sobre seu cabelo, nos permite uma leitura da imagem pautada pelo olhar 
erotômano e cinéfilo inicialmente percebido pela crítica francesa e que nos serve de ba-
silar ponto de ligação para com os recentes filmes que hoje trazemos pelas influências 
de Vertigo. Guardamos o conceito para a abordagem destes filmes pela pertinência que 
encontram de uma construção-fetiche sobre os corpos de suas atrizes protagonistas, de-
cupadas numa concepção especular ao que fora perpetuado em Kim Novak. Imagens de 
uma erótica própria e mútua, alusões do desejo e do delírio que um corpo reescrito pode 
despertar. 

Releituras de um detalhe eleito

Pareceu-me coincidência, mas de imediato soube que não era fruto do acaso es-
barrar com revisitações de Kim Novak em dois filmes de realizadores vindos de um mes-
mo país, em um mesmo ano de produção. Foi em 2009 que os italianos Luca Guadagnino 
e Dario Argento se valeram de imagens que reescreviam a memória de Novak em suas 
atrizes: Tilda Swinton e Emmanuelle Seigner, nos respectivos Io Sono L’Amore e Giallo. 
Dois trabalhos absolutamente distintos na forma e no gênero, mas interligados pelo re-
gistro que fazem deste corpo redesenhado, mito evocado. Foi espantoso constatar o grau 
de intimidade que estas obras guardavam para com Vertigo, não de maneira superficial 
ou com gratuidade, mas dentro de uma concepção muito particular e consciente de se 
referenciar a origem destes reflexos. É pela reconstrução da imagem-chave de Novak 
que atestamos a influência de Hitchcock sobre cinemas que aparentemente não trariam 
nada em comum, mas que se aliam em seus anseios, num momento (séc. XXI) em que a 
própria narrativa já não encontra meios de desenvolvimento senão retornando sobre si 
mesma, fazendo voltas sobre seu ponto de partida e, sinuosamente, questionando proble-
mas emergentes da ficção no cinema contemporâneo.

A rigor, como já dito, as personagens de Tilda e Emmanuelle pouco ou nada têm 
em comum além de sua constituição física. Enquanto a primeira se vê envolvida numa 
trama romântica de adultério, a segunda atravessa um enredo de horror e violência ao 
tentar salvar sua irmã das mãos de um psicopata. O ponto de ligação que nos permite 
aproximá-las se dá pela cena em que, enfaticamente, suas imagens evocam à de Kim 

9 “Já no paleolítico, uma espiral em caracol simbolizava a fecundidade aquática e lunar. Algumas peças 
arqueológicas têm a espiral desenhada sobre estatuetas femininas, indicando o útero (centro de vida e ferti-
lidade).” ELIADE, Mircea. Tratado de história das religiões. São Paulo: Ed. Martins fontes, 2002.  p. 232-233.
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Novak, com seu penteado em espiral: para Tilda (Fig. 2), o close sobre o cabelo é muito 
semelhante ao de Hitchcock, numa cena clímax em que ela persegue o jovem amigo de 
seu filho, com quem se envolverá sexualmente, ao tentar esconder-se numa livraria (per-
seguição muito semelhante à que James Stewart realizara); para Emmanuelle (Fig. 3), o 
recorte da câmera se dá logo no início da trama, à janela do hotel romano em que se hos-
peda, enquanto traja um tailleur que também rememora o figurino de Novak, pelo verde 
da onírica cena em que esta reaparece para Stewart. São iluminações de uma imagem 
referencial que ampliam a atmosfera buscada por Guadagnino e Argento, não só para 
suas personagens, mas para o efeito de seus dramas junto ao olhar espectador.

Apesar de Io Sono L’Amore ter como influência maior o melodrama – é Luchino 
Visconti o cineasta aqui retomado imagem após imagem –, não é possível desvincular o 
tratamento conferido à protagonista de Tilda Swinton daquele que vimos em Vertigo: a 
burguesa Emma (nome de um bovarismo latente) também é uma mulher que se redesco-
bre enquanto imagem a partir do relacionamento extraconjugal, e somente a partir desta 
autoconsciência ela reconfigura sua compreensão de mundo e do que pensa ser a felici-
dade. Não por acaso, a certa altura do filme, ela deixa que o amante lhe corte o cabelo, 
este mesmo que abrigara a espiral, conferindo ainda mais importância ao elemento que 
a espelhara ao corpo de Novak. 

Por sua vez, Giallo é um filme que guarda mais referências com Hitchcock, por 
Dario Argento ser reconhecido, desde seus primeiros filmes (nos anos 60 e 70), como um 
dos maiores discípulos do mestre do suspense, responsável por inúmeras e maneiristas 
releituras de seu legado. A questão da imagem e de sua reescrita é mesmo um ponto nu-
clear de Giallo, pois temos aqui um assassino que esquarteja suas belas e jovens vítimas, 
para lhes desfigurar a beleza dos rostos e corpos. É numa pulsão pelo grotesco que se 
envolve a personagem de Emmanuelle Seigner, chamada no filme de ‘Linda’ (pelo visto, 
nenhum nome é dado ao acaso), e a partir de sua busca pelo resgate da irmã sequestrada, 
vemos travar-se toda uma reflexão sobre a imagem do belo feminino sob a traumática 
perspectiva do vilão.

Situada a disparidade destes enredos, devo assumir que meu exercício compara-
tivo também decorre de outra análise10 que veio à luz na mesma época em que tomava 
contato com estes dois filmes, e que agora encontra certa continuidade na observação 
aqui traçada. A obsessiva repetição dos penteados sobre as nucas que rege esta leitura não 
pode ser compreendida senão como um ponto de interpretação muito pessoal, próprio 
do meu olhar espectador e do que Antoine De Baecque retoma da ‘Erotomania Cinéfila’, 
qualificação crítica de François Truffaut pautada pela poética do detalhe eleito. Ora, são 
estas repetições que dão forma ao detalhe que elejo, que perfazem a minha concepção de 
cinema e a relação afetiva que tenho com as imagens de atrizes primeiramente importan-

10 Em O Drama Maquiado, artigo para o Filmologia (2011), comparamos o gesto repetido de três atrizes 
(Isabelle Huppert, Nicole Kidman e Juliette Binoche) em filmes distintos, como um sintoma dos rumos para 
o drama no cinema contemporâneo. Disponível em: http://www.filmologia.com.br/?page_id=3494
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tes para um determinado recorte do imaginário cinematográfico. Não há como escapar 
do contorno conceitual:

O amor pelo cinema é consubstancial ao amor dirigido às atri-
zes. Esse laço entre o que se vê na tela, o que se faz na vida e na 
cinefilia arrasta esta última para o lado da iniciação, da desco-
berta conjunta dos filmes e do desejo. O poder cinematográfico 
das mulheres na tela é frequentemente descrito como uma cena 
original, uma revelação do próprio cinema e do cinéfilo para si 
mesmo. [...] Essa visão da mulher cinematográfica é o efeito de 
um saber, produto de um trabalho de detecção preciso, obsessivo, 
e de uma análise minuciosa, maníaca, dos vestígios do que pode 
exceder o código sem negá-lo [...]11.

A partir disso, é possível considerar que Guadagnino e Argento são os primeiros 
a assumirem este ‘olhar obsessivo e maníaco’, diluidor de uma atmosfera original e por-
tador de uma nova interpretação para a mis en scène elaborada por Hitchcock. Ambos 
se valem das imagens em que aqui nos concentramos para ‘espiralar’ toda uma série de 
elementos em suas narrativas: a começar pelas protagonistas, em suas ações e conflitos 
dramáticos, passando pelos desdobramentos do espaço em que transitam, dos outros 
personagens com quem se relacionam, assim como das imagens que as demarcam e tor-
nam presenças singulares, pois, ainda que relacionadas sob a égide de uma cópia / refil-
magem, são suficientes em sua autonomia, dentro dos filmes em que se revelam.

O símbolo da espiral, na maneira como se manifesta nestes filmes, prossegue o 
que pensamos a partir da noção de que a maquiagem no drama contemporâneo visa 
um desvio e uma reposição do olhar, na sobrevivência de um mundo cada vez mais des-
dramatizado. O formato do cabelo em um penteado, afinal, não deixa de coincidir com 
uma decisão visual sobre a apresentação que se faz do corpo, com esta consciência de 
um corpo-imagem que se organiza interna e externamente e, principalmente, torna-se 
mediado por outra consciência, ligada à câmera, ao olhar que filma e registra de maneira 
deslocada a inteireza destas mulheres.

É muito importante verificar o inevitável confronto advindo da avessa frontalida-
de que as atrizes oferecem. Para estas cenas, o que importa são suas costas, suas nucas, 
qualidades que não dependem unicamente de seu desempenho cênico, mas da maneira 
como sua encenação é atravessada pela câmera. Se retomarmos um recorte da História 
da Arte em que esta constante visual demarca um dos decisivos questionamentos sobre a 
figuração, poderemos concluir que parte da intencionalidade fílmica dos exemplos aqui 

11 Amour des Femmes, Amour du Cinéma: l’érotomanie cinéphile, conferência apresentada em 2000 no Collè-
ge d’Histoire de l’Art Cinématographique, revisto e publicado em Cinefilia: invenção de um olhar, história de 
uma cultura, 1944-1968, tradução de André Telles, São Paulo: Cosac Naify, 2010. p. 316-317.
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refletidos está concentrada no dilaceramento do olhar, na perda ou diluição do foco nar-
rativo, através de mecanismos que ressaltam o pôr em cena das materialidades. 

O imaginário de mulheres retratadas ‘de costas’ na arte Moderna é um referen-
cial que também se vincula ao que vemos em Hitchcock e nos filmes que o retomam. 
São exemplos que prefiguraram o espaço da abstração, que romperam com a lógica do 
olhar clássico para desenvolver uma nova sensibilidade de representação. Encontramos 
exemplos na fotografia de Félix Nadar e na pintura de Vilhelm Hammershoi (Fig. 4 e 5), 
de perspectivas que manipulam o feminino para confrontar os parâmetros do que se ha-
bitua como visível dentro de uma imagem. O olhar destes artistas lida com a encenação 
de corpos que não se pretendem completos, mas que se comportam como fragmentos, 
evidenciando assim uma notável consciência de seus limites. O que o cinema herda desta 
constituição espacial (mis en cadre) é a mis en scène de uma nostalgia, o plano como iní-
cio e continuidade de uma cena potencial, mas que não se resolve e para sempre perpetua 
a tensão do enquadramento12.

De alguma forma, as cenas de Hitchcock, Guadagnino e Argento reescrevem o 
ponto de vista destes artistas que os antecederam, consciente ou inconscientemente, in-
tensificando a circularidade de suas repetições pelo que constroem no cabelo das atrizes 
(ainda que fosse possível identificar um reflexo espiral já mesmo na fotografia de Nadar, 
pela maneira como o tecido envolve o corpo da atriz). A especularidade das imagens 
reunidas, como é possível ver na compilação anexa desta publicação, não deixa margem 
de dúvidas quanto ao que rima em suas formas. São desdobramentos que traduzem o 
espaço destas atrizes em códigos do tempo e do desejo, provocações ao voyeur incauto e 
ao regime da cópia na maneira como o compreende a Modernidade.

Possivelmente, a ‘imagem móvel’ de Borges encontra nos frames reunidos destes 
três filmes um paralelo potencial de enunciação, um ponto de encontro entre seu Menard 
e a eternidade. Pois, se a espiral resulta em símbolo do tempo perpétuo, também ilustra o 
tempo traduzido em espaço. Infindável como as mulheres que a geram, como o processo 
de reescrita na arte, em seu efeito palimpsesto, e como esta memória de imagens que não 
cessam, mas se renovam, ininterrupta e obsessivamente, para o bem de nossos olhos.

12 Ver AUMONT, Jacques. O Olho Interminável [cinema e pintura], São Paulo: Cosac Naify, 2004.


