RELEITURAS DE UMA OBSESSAO
HITCHCOCKIANA: origem, imagem, vertigem

Fernando de Mendon¢a

“O tempo é uma imagem movel da eternidade.”
Jorge Luis Borges

Recuperar o tempo, resgatar a experiéncia, aprofundar a consciéncia do estado
criativo na valoragao de lembrancas que insistem pelo retorno, pela revisitagao constante
e permanente, sdo prerrogativas de uma compreensao da estética que se acentua em certo
momento da Modernidade. A maturagdo que desenvolveu o carater auto-reflexivo da
arte, no sentido de se permitir em obra a exposi¢do no reconhecimento das influéncias,
reposicionou a poiésis que assume a relacao de didlogo e dependéncia a outros imagina-
rios e meios de expressao. Torna-se dificil pensar a escrita de uma linguagem sem atra-
vessar a no¢ao de que, em si propria, trata-se de uma reescrita, uma releitura de herancas
anteriormente percebidas e vivenciadas também dentro do 4mbito artistico. Um autor é
o somatdrio de outros, uma obra, a interlocugdo de outras vozes. Quando este exercicio é
problematizado de forma consciente, apontando os mecanismos relacionais e a presenga
de seus intertextos, vé-se potencializados os pardmetros de recep¢ao e interpretagdo que
a nova obra propoe.

E disso que trata o conflito em que mergulha o célebre personagem de Borges,
Pierre Menard, e é dele que eu me lembro ao deparar-me com obras que espelham uni-
versos anteriores de criacdo. H4, no cinema, incontaveis exemplos de retomada na escri-
tura do tempo, que abrem a discussdo para diversos niveis de representacao: diretores
que encenam a luz de outros mestres, intérpretes que reconfiguram sua corporalidade
de acordo com algum mito do starsystem, cenas e enquadramentos que decupam alguma
situagdo ou movimento ja conhecido, o que resulta na pratica corrente da refilmagem ou
nova adaptagdo de uma ideia narrativa ja representada. Guardadas as proporgoes, cada
um destes casos intercepta o anseio criativo de Menard, em sua necessidade de reescrever
determinada textualidade ja existente como se esta agora se renovasse em uma experi-
éncia original.

Em se tratando de obras e carreiras consolidadas e ja ancoradas numa espécie de
canone, a variedade de abordagens torna-se mais profundamente ampliada e o fluxo de
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trocas e influéncias passa a operar uma via de mao dupla - a obra fonte afeta e é afetada
por aquelas que a homenageiam. Claro esta que o nome de um cineasta como Alfred
Hitchcock, responsavel por um legado que nao simboliza menos do que o nascimento
de um género e uma compreensao particular da narrativa para o cinema, é alvo facil de
olhares que convirjam sutil ou explicitamente na citagido de quadros, situagdes e perso-
nagens inspirados pela sua extensa filmografia. O ponto de partida para esta reflexdao
surge, justamente, do reflexo situado em dois expoentes do cinema contemporaneo, pela
reescrita que propdem de um leitmotiv-alicerce junto @ memdria cinéfila hitchcockiana.
Mas, antes de apontar estes novos leitores de Hitchcock, interessa alguma observagao so-
bre o titulo de sua obra que sofrera a posterior revisitagdo, inclusive, porque ela prépria
evoca uma reflexdo da escrita que se refaz perpetuamente, da linguagem que se desdobra
e, sobre si propria, extrai novas dimensoes e infindaveis deslocamentos do olhar.

Vertigo e o Fascinio da Espiral

Ao falar sobre o que o levou a filmar o romance Dentre les Morts °, Hitchcock afir-
ma: “O que mais me interessava eram os esforcos feitos por James Stewart para recriar
uma mulher, a partir da imagem de uma falecida®”. E é exatamente sobre isto que trata
Vertigo (1958), filme recentemente eleito como o melhor da histdria do cinema’, nao por
acaso, um filme sobre a imagem, sobre a reescrita da imagem e as consequéncias deste
processo sobre a mente que o instaura.

Sao bastante conhecidos os sofrimentos aqui enfrentados por James Stewart, na
paixao nutrida por uma mulher que morre e é reencontrada / reconstruida sobre o corpo
de outra, muito semelhante a falecida, e finalmente descoberta como a mesma mulher,
que apenas encenara a sua morte. O complexo jogo de camadas sobreposto ao corpo da
atriz Kim Novak testemunha um obsessivo tratamento da reescritura e do espelhamento
que diz respeito a imagem de cinema. Inicialmente falsificada, Novak interpreta uma
personagem que por sua vez interpreta a existéncia de outra; depois de dar fim ao seu
‘teatrinho’ e fingir a morte desta primeira mulher, ela é perseguida pelo olhar do homem
que carregava a culpa de sua propria morte; morte da ficgao, morte do desejo, morte da
imagem original. A segunda parte do filme, baseada na reedificagdo deste corpo morto,
abre espaco para a exata discussdo que aqui levantamos, pois é nela que se estabelece a

5 Escrito pelos franceses Boileau & Narcejac, apds uma série de sucessos policiais construidos sobre o mesmo
principio narrativo. Ao saberem do interesse de Hitchcock pelos direitos de Celle qui Nétait Plus, que ganhou
os cinemas como As Diabdlicas (Henri-Georges Clouzot, 1955), os autores escreveram Dentre les Morts es-
pecialmente para o mestre do suspense.

6 As falas do diretor aqui transcritas foram extraidas de Hitchcock / Truffaut: entrevistas, edigdo definitiva,
tradugio de Rosa Freire D’Aguiar, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.

7 Sight and Sound, British Film Institute (BFI), 2012. Disponivel em: http://www.bfi.org.uk/news/50-grea-
test-films-all-time
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perspectiva de uma recuperagdo do passado em imagem, fragmento de um eterno re-
torno que se revela doentio sob a otica daquele que manipula o corpo de Novak para
sua satisfacdo pessoal (o persona de Stewart, mas também Hitchcock). Como lembra o
diretor: “Todos os esforcos de James Stewart para recriar a mulher sdo mostrados, cine-
matograficamente, como se ele procurasse despi-la em vez de vesti-1a”.

Muito importa observar a cuidadosa reconstitui¢ao corporal outorgada ao figu-
rino e maquiagem de Novak. Precisam ser as mesmas roupas, a mesma cor de esmalte,
de batom, os mesmos gestos a se recuperar, a mesma entonag¢ao de voz, o mesmo olhar.
Finalmente: precisa ser o mesmo penteado, o mesmo coque de cabelo, amarrado em
espiral, a materializar a imagem-chave de nossa reflexdo (Fig. 1 - Album de Imagens).

Beirando o fetiche, a forma da espiral é desdobrada ad infinitum dentro do uni-
verso visual de Vertigo. Da antologica abertura desenhada por Saul Bass a incontaveis
signos espalhados pelo filme (escadarias, buqués de flores, closes em olhos, cenas de pe-
sadelo, etc.), ela se torna o simbolo maximo da vertigem sofrida por James Stewart com
seu medo de altura e um estimulo visual para que nos identifiquemos com este abismo
de sentimentos provocado por toda a trama. Considerando a complexidade de sentido
oriunda da forma espiral, Hitchcock se valeu do potencial que esta imagem serviria ao
seu estilo de composicao das imagens; o ecoar da forma em todas as constantes circula-
res de Vertigo, enfatiza e amplia a dimensao de interminavel reescrita. Nao ha ponto de
comego ou fim para um pensamento espiralado, ndo ha borda ou limite para imagens e
textos que reflitam um perpétuo recomeco, pautado pela repeticao, pela volta ao mesmo
que nunca é igual. Neste sentido, o coque de cabelo em Kim Novak abre caminho para
duas leituras, entre inumeras outras, que aqui nos interessam.

Primeiramente, fica estabelecido pela espiral um motivo iconico exemplar disto
que nos leva a pensar o processo de reescrita. Se lembrarmos de que a primeira aparigao
de Novak, em Vertigo, no esfor¢o de confundir seu perseguidor (Stewart), copiava o pen-
teado de um retrato visto no museu, nos aproximaremos de uma intengao visual que s6
encontra sentido a partir do processo de repeticio. Nao a toa, o primeiro close sobre o
coque espiralado prossegue num movimento de cimera que enquadra o retrato copiado.
Sdo imagens que rimam, ecos que se afirmam complementares, paralelos. Na interpreta-
¢do de Jacques Ranciére, sio motivos que determinam a captura do olhar dentro da mis
en scéne, sao a chave da fascinagao e do processo de exposi¢ao/dissipagdo das aparéncias.
Como ele destaca, a partir do primeiro perfil de Kim Novak, temos a atriz isolada de
relagdes com o ambiente, elevada e idealizada como um segredo impenetravel. Para o
filésofo, Vertigo se alicerca neste “enredo tipico da literatura, o enredo do fascinio pela
imagem e pela for¢a escondida atras da imagem: a morte, a vontade de retornar ao nada®”

Por outro lado, a énfase sobre a espiral também evidencia um deslocamento sobre

8 Le Vertige Cinématographique, apresentado em setembro de 2007 por ocasido do Festival de Veneza, revisto
e publicado em As Distdncias do Cinema, tradugao de Estela dos Santos Abreu, Rio de Janeiro: Contraponto,
2012. p. 35.
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o Feminino, na maneira como Hitchcock o lapida dentro de sua carreira. Ja sabemos dos
curiosos entraves que o diretor criava para suas atrizes, dificultando-lhes o trabalho, mas
extraindo toda a poténcia de suas interpretagdes e gestos corporais. Seus filmes marcam
um notavel avanco sobre a problematica feminina no cinema americano, e Vertigo, nesse
sentido, é dos que mais fundo avanga dentro da reflexdo sobre o didlogo Mulher e Ima-
gem. E isto, muito deve a espiral’. O tratamento elaborado sobre o corpo de Kim Novak,
desde o fetiche sobre seu cabelo, nos permite uma leitura da imagem pautada pelo olhar
erotdbmano e cinéfilo inicialmente percebido pela critica francesa e que nos serve de ba-
silar ponto de ligagdo para com os recentes filmes que hoje trazemos pelas influéncias
de Vertigo. Guardamos o conceito para a abordagem destes filmes pela pertinéncia que
encontram de uma construgao-fetiche sobre os corpos de suas atrizes protagonistas, de-
cupadas numa concepgao especular ao que fora perpetuado em Kim Novak. Imagens de
uma erdtica propria e mutua, alusdes do desejo e do delirio que um corpo reescrito pode
despertar.

Releituras de um detalhe eleito

Pareceu-me coincidéncia, mas de imediato soube que ndo era fruto do acaso es-
barrar com revisitagdes de Kim Novak em dois filmes de realizadores vindos de um mes-
mo pais, em um mesmo ano de produgao. Foi em 2009 que os italianos Luca Guadagnino
e Dario Argento se valeram de imagens que reescreviam a memoria de Novak em suas
atrizes: Tilda Swinton e Emmanuelle Seigner, nos respectivos Io Sono LAmore e Giallo.
Dois trabalhos absolutamente distintos na forma e no género, mas interligados pelo re-
gistro que fazem deste corpo redesenhado, mito evocado. Foi espantoso constatar o grau
de intimidade que estas obras guardavam para com Vertigo, nao de maneira superficial
ou com gratuidade, mas dentro de uma concepgao muito particular e consciente de se
referenciar a origem destes reflexos. E pela reconstrucido da imagem-chave de Novak
que atestamos a influéncia de Hitchcock sobre cinemas que aparentemente nao trariam
nada em comum, mas que se aliam em seus anseios, num momento (séc. XXI) em que a
propria narrativa ja ndo encontra meios de desenvolvimento sendo retornando sobre si
mesma, fazendo voltas sobre seu ponto de partida e, sinuosamente, questionando proble-
mas emergentes da ficgdo no cinema contemporaneo.

A rigor, como ja dito, as personagens de Tilda e Emmanuelle pouco ou nada tém
em comum além de sua constitui¢do fisica. Enquanto a primeira se vé envolvida numa
trama romantica de adultério, a segunda atravessa um enredo de horror e violéncia ao
tentar salvar sua irma das maos de um psicopata. O ponto de ligagdo que nos permite
aproxima-las se da pela cena em que, enfaticamente, suas imagens evocam a de Kim

9 “Ta no paleolitico, uma espiral em caracol simbolizava a fecundidade aquatica e lunar. Algumas pegas
arqueoldgicas tém a espiral desenhada sobre estatuetas femininas, indicando o ttero (centro de vida e ferti-
lidade)” ELIADE, Mircea. Tratado de historia das religides. Sao Paulo: Ed. Martins fontes, 2002. p. 232-233.
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Novak, com seu penteado em espiral: para Tilda (Fig. 2), o close sobre o cabelo é muito
semelhante ao de Hitchcock, numa cena climax em que ela persegue o jovem amigo de
seu filho, com quem se envolvera sexualmente, ao tentar esconder-se numa livraria (per-
seguicao muito semelhante a que James Stewart realizara); para Emmanuelle (Fig. 3), o
recorte da camera se da logo no inicio da trama, a janela do hotel romano em que se hos-
peda, enquanto traja um tailleur que também rememora o figurino de Novak, pelo verde
da onirica cena em que esta reaparece para Stewart. Sdo ilumina¢des de uma imagem
referencial que ampliam a atmosfera buscada por Guadagnino e Argento, ndo s6 para
suas personagens, mas para o efeito de seus dramas junto ao olhar espectador.

Apesar de Io Sono LAmore ter como influéncia maior o melodrama - ¢ Luchino
Visconti o cineasta aqui retomado imagem apds imagem —, ndo é possivel desvincular o
tratamento conferido a protagonista de Tilda Swinton daquele que vimos em Vertigo: a
burguesa Emma (nome de um bovarismo latente) também é uma mulher que se redesco-
bre enquanto imagem a partir do relacionamento extraconjugal, e somente a partir desta
autoconsciéncia ela reconfigura sua compreensao de mundo e do que pensa ser a felici-
dade. Néo por acaso, a certa altura do filme, ela deixa que o amante lhe corte o cabelo,
este mesmo que abrigara a espiral, conferindo ainda mais importancia ao elemento que
a espelhara ao corpo de Novak.

Por sua vez, Giallo ¢ um filme que guarda mais referéncias com Hitchcock, por
Dario Argento ser reconhecido, desde seus primeiros filmes (nos anos 60 e 70), como um
dos maiores discipulos do mestre do suspense, responsavel por inimeras e maneiristas
releituras de seu legado. A questdo da imagem e de sua reescrita ¢ mesmo um ponto nu-
clear de Giallo, pois temos aqui um assassino que esquarteja suas belas e jovens vitimas,
para lhes desfigurar a beleza dos rostos e corpos. E numa pulsio pelo grotesco que se
envolve a personagem de Emmanuelle Seigner, chamada no filme de ‘Linda’ (pelo visto,
nenhum nome ¢é dado ao acaso), e a partir de sua busca pelo resgate da irma sequestrada,
vemos travar-se toda uma reflexdo sobre a imagem do belo feminino sob a traumatica
perspectiva do vilao.

Situada a disparidade destes enredos, devo assumir que meu exercicio compara-
tivo também decorre de outra analise'® que veio a luz na mesma época em que tomava
contato com estes dois filmes, e que agora encontra certa continuidade na observagao
aqui tragada. A obsessiva repeti¢ao dos penteados sobre as nucas que rege esta leitura ndo
pode ser compreendida sendo como um ponto de interpretacdo muito pessoal, proprio
do meu olhar espectador e do que Antoine De Baecque retoma da ‘Erotomania Cinéfila,
qualificacdo critica de Franc¢ois Truffaut pautada pela poética do detalhe eleito. Ora, sdo
estas repeti¢oes que dao forma ao detalhe que elejo, que perfazem a minha concepgéo de
cinema e a relagao afetiva que tenho com as imagens de atrizes primeiramente importan-

10 Em O Drama Magquiado, artigo para o Filmologia (2011), comparamos o gesto repetido de trés atrizes
(Isabelle Huppert, Nicole Kidman e Juliette Binoche) em filmes distintos, como um sintoma dos rumos para
o drama no cinema contemporéaneo. Disponivel em: http://www.filmologia.com.br/?page_id=3494
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tes para um determinado recorte do imagindrio cinematografico. Nao ha como escapar
do contorno conceitual:

O amor pelo cinema é consubstancial ao amor dirigido as atri-
zes. Esse lago entre o que se vé na tela, o que se faz na vida e na
cinefilia arrasta esta ultima para o lado da iniciagdo, da desco-
berta conjunta dos filmes e do desejo. O poder cinematografico
das mulheres na tela é frequentemente descrito como uma cena
original, uma revelagao do préprio cinema e do cinéfilo para si
mesmo. [...] Essa visdo da mulher cinematografica é o efeito de
um saber, produto de um trabalho de detec¢ao preciso, obsessivo,
e de uma analise minuciosa, maniaca, dos vestigios do que pode
exceder o codigo sem negé-lo [...]11.

A partir disso, é possivel considerar que Guadagnino e Argento sdo os primeiros
a assumirem este ‘olhar obsessivo e maniaco, diluidor de uma atmosfera original e por-
tador de uma nova interpretagao para a mis en scéne elaborada por Hitchcock. Ambos
se valem das imagens em que aqui nos concentramos para ‘espiralar’ toda uma série de
elementos em suas narrativas: a comegar pelas protagonistas, em suas agdes e conflitos
dramaticos, passando pelos desdobramentos do espago em que transitam, dos outros
personagens com quem se relacionam, assim como das imagens que as demarcam e tor-
nam presencas singulares, pois, ainda que relacionadas sob a égide de uma cépia / refil-
magem, sao suficientes em sua autonomia, dentro dos filmes em que se revelam.

O simbolo da espiral, na maneira como se manifesta nestes filmes, prossegue o
que pensamos a partir da nogdo de que a maquiagem no drama contemporaneo visa
um desvio e uma reposi¢ao do olhar, na sobrevivéncia de um mundo cada vez mais des-
dramatizado. O formato do cabelo em um penteado, afinal, nao deixa de coincidir com
uma decisdo visual sobre a apresentacdo que se faz do corpo, com esta consciéncia de
um corpo-imagem que se organiza interna e externamente e, principalmente, torna-se
mediado por outra consciéncia, ligada a camera, ao olhar que filma e registra de maneira
deslocada a inteireza destas mulheres.

E muito importante verificar o inevitével confronto advindo da avessa frontalida-
de que as atrizes oferecem. Para estas cenas, o que importa sdo suas costas, suas nucas,
qualidades que ndo dependem unicamente de seu desempenho cénico, mas da maneira
como sua encenagao ¢ atravessada pela camera. Se retomarmos um recorte da Histdria
da Arte em que esta constante visual demarca um dos decisivos questionamentos sobre a
figuragao, poderemos concluir que parte da intencionalidade filmica dos exemplos aqui

11 Amour des Femmes, Amour du Cinéma: lérotomanie cinéphile, conferéncia apresentada em 2000 no Colle-
ge d’Histoire de I'Art Cinématographique, revisto e publicado em Cinefilia: invengdo de um olhar, histéria de
uma cultura, 1944-1968, tradugdo de André Telles, Sao Paulo: Cosac Naify, 2010. p. 316-317.
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refletidos esta concentrada no dilaceramento do olhar, na perda ou dilui¢do do foco nar-
rativo, através de mecanismos que ressaltam o por em cena das materialidades.

O imaginario de mulheres retratadas ‘de costas’ na arte Moderna é um referen-
cial que também se vincula ao que vemos em Hitchcock e nos filmes que o retomam.
Sdo exemplos que prefiguraram o espago da abstragdo, que romperam com a légica do
olhar classico para desenvolver uma nova sensibilidade de representacdo. Encontramos
exemplos na fotografia de Félix Nadar e na pintura de Vilhelm Hammershoi (Fig. 4 e 5),
de perspectivas que manipulam o feminino para confrontar os parametros do que se ha-
bitua como visivel dentro de uma imagem. O olhar destes artistas lida com a encenagao
de corpos que ndo se pretendem completos, mas que se comportam como fragmentos,
evidenciando assim uma notavel consciéncia de seus limites. O que o cinema herda desta
constitui¢ao espacial (mis en cadre) ¢ a mis en scéne de uma nostalgia, o plano como ini-
cio e continuidade de uma cena potencial, mas que nao se resolve e para sempre perpetua
a tensdo do enquadramento'2.

De alguma forma, as cenas de Hitchcock, Guadagnino e Argento reescrevem o
ponto de vista destes artistas que os antecederam, consciente ou inconscientemente, in-
tensificando a circularidade de suas repeti¢des pelo que constroem no cabelo das atrizes
(ainda que fosse possivel identificar um reflexo espiral ja mesmo na fotografia de Nadar,
pela maneira como o tecido envolve o corpo da atriz). A especularidade das imagens
reunidas, como é possivel ver na compilagido anexa desta publica¢do, ndo deixa margem
de duvidas quanto ao que rima em suas formas. Sdo desdobramentos que traduzem o
espago destas atrizes em cddigos do tempo e do desejo, provocagdes ao voyeur incauto e
ao regime da copia na maneira como o compreende a Modernidade.

Possivelmente, a ‘imagem moével’ de Borges encontra nos frames reunidos destes
trés filmes um paralelo potencial de enuncia¢ao, um ponto de encontro entre seu Menard
e a eternidade. Pois, se a espiral resulta em simbolo do tempo perpétuo, também ilustra o
tempo traduzido em espago. Infindavel como as mulheres que a geram, como o processo
de reescrita na arte, em seu efeito palimpsesto, e como esta memoria de imagens que nao
cessam, mas se renovam, ininterrupta e obsessivamente, para o bem de nossos olhos.

12 Ver AUMONT, Jacques. O Olho Intermindvel [cinema e pintura], Sao Paulo: Cosac Naify, 2004.
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