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Na apresentação do livro Portraits (Retratos)20, o fotógrafo americano Steve Mc-
Curry revela a sua profissão de fé: Em “Retratos”, eu olho para o momento de descuido, a 
alma essencial espreitando, a experiência gravada no rosto de uma pessoa.

É essa “alma essencial” que Steve busca, e “aprende a aguardar”, nesse “desejo de 
conexão humana”, de comunicação com o outro que “poderia ser eu”. Mais adiante, na 
apresentação do livro, surge uma frase que me provoca.

Ao contrário do escritor, uma vez que arrumo minhas malas, não há chance para 
outro rascunho – ou eu tenho a foto ou não.

No site do fotógrafo21 encontro ao lado da série Portraits outra com o título Elo-
quence of the Eye (uma possível tradução seria A Eloquência do Olhar). A partir deste 
encontro imagem/palavra me questiono: “Existe alguma ligação entre as fotografias de 
rostos de Steve McCurry na série do livro Portraits e a literatura? Sim? Quais?”

O presente ensaio tentará estabelecer um diálogo entre a “escrita” fotográfica des-
sas imagens de Steve McCurry e a “escrita” literária que esses retratos provocam, incitam, 
questionam, inspiram em um(a) escritor(a). 

Steve McCurry

Nascido a 23 de abril de 1950, em Darby, no estado da Pensilvânia, EUA, Steve 
McCurry é formado pela Universidade de Penn State. A princípio desejava cursar cinema 
ou direção de filmes, mas terminou graduando-se em artes cênicas em 1974. Interessou-
-se por fotografia quando trabalhava para o jornal de Penn State, The Daily Collegian. Em 
seguida trabalhou no Today´s Post em King of Prússia, Pensilvânia, de onde saiu para 
aventurar-se como freelancer numa viagem à Índia. É nessa viagem que McCurry apren-

20 MCCURRY, Steve. Portraits. New York: Phaidon, First Published 1999.

21 http://stevemccurry.com 
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de (e apreende) o que vem a se tornar a máxima da sua técnica: a espera.
Se você espera, as pessoas irão esquecer sua câmera e a alma virá à tona sob nossos 

olhos.
Ao entrar disfarçado de nativo no Afeganistão pela fronteira do Paquistão, um 

pouco antes da invasão soviética (1979), munido apenas com uma câmera e rolos e rolos 
de filme escondidos em suas roupas, Steve conseguiu ser um dos primeiros fotógrafos a 
captar imagens do conflito, o que lhe rendeu, por sua coragem, a Medalha de Ouro do 
Prêmio Robert Capa de Melhor Reportagem Fotográfica no Exterior. Mas, foi com uma 
foto inesperada e impactante do rosto de uma menina – Menina Afegã – que McCurry 
tornou-se mundialmente conhecido, foto que saiu na capa da edição de junho de 1985 da 
revista National Geographic.

A eloquência do olhar

O livro Portraits é uma coletânea de “mais de 20 anos” de imagens, rostos que o 
autor confessa que “não pode esquecer”, de lugares que “não quer lembrar”. Com exceção 
de alguns retratos, tais como o do Dalai Lama ou o da Menina Afegã – em 2002, 17 anos 
após ser fotografada, Steve e a National Geographic conseguiram encontrar Sharbat Gula 
–, todas as imagens são anônimas, apenas constando cidade, país e ano em que foram 
tiradas. Grande parte das fotografias é de crianças que, mais desarmadas por causa da 
inocência própria da idade, expõem com maior liberdade a “alma essencial” tão ardoro-
samente procurada por McCurry.

Os retratos falam. E falam demais. No silêncio dos olhos dos retratados transitam 
lembranças de medo, ódio, rebeldia, tristeza, sabedoria, cansaço, fome. Podemos quase 
tocar nessas lembranças e, desse “quase toque”, é possível materializá-las em palavras, em 
histórias, em poesia, poiesis como diria Aristóteles.

O literário em fotografias de Steve McCurry

Foi Aristóteles quem elevou a poiesis ao grau mais elevado da experiência humana, 
quando na Poética afirma a superioridade da Poesia em relação à História, sendo a His-
tória “o que aconteceu” e a Poesia “o que poderia ter acontecido”22. Esses retratos de Steve 
McCurry, por seu anonimato, são “possíveis acontecimentos, possíveis narrativas”, que 
nos alcançam e convidam à investigação. 

Sabemos que essas pessoas retratadas existem, mas o seu “não nome” os inscreve 
na lista de possíveis personagens, seres-a-vir, em que nos apropriamos de uma história e 
desfiamos o novelo de um enredo, que tanto pode ser real quanto não. O que importa é 

22 ARISTÓTELES. Poética. Capítulo IX.
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o que nos faz sentido, o que imprime “significado e significação” – característica tão pró-
pria da literatura – ao nosso momento histórico, o que desloca em nós um sentimento a 
ponto de precisarmos “vomitá-lo” em palavras, de maneira catártica.

Tentamos descobrir pontos de conexão entre a literatura e o ato fotográfico em 
Steve McCurry. Nos primórdios da criação de histórias, encontra-se a mímesis – a imita-
ção criadora. Ela não é simplesmente a cópia do real. A mímesis é a cópia do real “trans-
ladada”, ou seja, transformada em algo superior ao real, que o abranja, o contenha, mas 
acrescida do saber, do conhecimento. E se formos mais atrás, na escala do tempo das 
formas literárias, encontraremos as formas simples, as formas simples do mito. E o mito 
de Medusa.

O mito de Medusa

No livro Formas simples, André Jolles afirma que “o mito é o lugar onde o objeto 
se cria a partir de uma pergunta e de uma resposta; (...) é o lugar onde, a partir da sua 
natureza profunda, um objeto se converte em criação (Schöpfung)”23.

Se tomarmos o mito grego de Medusa e o aplicarmos à série de fotografias de Steve 
McCurry em Portraits, observaremos o grande marco coincidente do terror. Como se os 
retratos fossem “transparentes” e se encaixassem na representação verbal da representa-
ção visual (ekphrasis) do mito de Medusa.

Medusa, em grego Μέδουσα, Médousa, “guardiã”, “protetora”, tem origem na his-
tória do monstro ctônico do sexo feminino, filha das divindades antigas Fórcis (Phorkys) 
e Ceto (Keto) e irmã de Esteno e Euríale – as três irmãs górgonas. Ao contrário delas, 
Medusa era mortal, e foi decapitada por Perseu, cuja cabeça entregou à deusa Atena que, 
por sua vez, a pôs em seu escudo para se “proteger” dos inimigos. Reza o mito que aquele 
que olhasse diretamente nos olhos de Medusa, ou da sua cabeça decapitada, petrificaria, 
sendo dado como morto24. 

As fotografias de Steve McCurry nos impõem o terror, o impacto (e o medo) de 
sermos apreendidos pelo olhar. Da mesma forma que na paródia da Medusa no divertido 
retrato da jovem de “Los Angeles, USA, 1992”, ficamos como que paralisados diante de 
cada imagem, chocados ou em sentimento de “compaixão” com os seres mais sofridos. 
“Com-paixão”: nos a“paixo”namos pelo sofrimento dos outros, pela tristeza, mas tam-
bém pela inocência, pela pureza da maioria das “personagens-criança” de McCurry. Elas 
nos desarmam. A “pergunta contendo a resposta” do mito está nelas, mas elas nos deixam 
uma fresta, nos impingem uma ferida que convida a nos inserir em suas histórias e a 
jogar “o jogo do texto”.

23 JOLLES, André. Formas simples. Tradução: Álvaro Cabral. São Paulo: Cultrix, 1976, pp. 90-91.

24 Wikipedia: http://pt.wikipedia.org/wiki/Medusa_(mitologia)
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O jogo do texto e o ato de fingir

Wolfgang Iser nos ensina que na ficção o jogo do texto é um “acordo tácito” entre 
o leitor e o autor25. O autor imprime uma intencionalidade em sua obra, intencionalida-
de esta que pode ou não ser captada pelo leitor, dependendo da sua bagagem e da sua 
capacidade de “imaginação criadora”, da condição de “suspensão de incredulidade”: um 
como se fosse.

Trazendo o conceito de jogo de texto de Iser para a série de fotografias em questão 
de McCurry, ao não conhecermos a realidade dos retratados, ao não conhecermos nem 
ao menos o seu “nome” – sendo o “nome” o que na Bíblia, em especial no Antigo Testa-
mento, simboliza a vida de um homem (apagar um nome de um homem, escrito na ter-
ra, significa “matá-lo”) –, ao não possuírem um “nome”, na sua maioria, Steve McCurry 
transforma esses retratados de “reais” em “ficcionais”, podendo aí existir como se fossem 
outros, outros criados pela imaginação do leitor. E ao criar, “o leitor ‘adota’ atitudes”26, 
veste a pele de palavras, e, feito num teatro, representa o seu “ato de fingir”.

Os trajes indianos, afegãos, italianos, tibetanos, americanos, paraguaios se acres-
centam ao olhar das personagens. Enquanto o olhar nos captura, os trajes “nos vestem” 
feito as palavras. Paralisia e movimento. Paralisia do olhar. Movimento dos trajes. O con-
traditório se estabelece no silêncio das palavras de Steve McCurry.

O contraditório no ato fotográfico de Steve McCurry

O que nos atrai numa personagem de uma obra de arte, quer seja teatral, foto-
gráfica, pictórica ou literária é a identificação com o contraditório. Somos seres contra-
ditórios, “feitos de matéria bruta”, seres “caídos”, que caem e se levantam, se mostram e 
se escondem. O que podemos desvendar “sob o véu” dos rostos de Steve, rostos que “se 
abrem para a câmera”, “na esperança de que no outro extremo alguém vai estar assistindo 
– alguém que vai rir ou sofrer com eles”27, rostos que nos impulsionam a saber mais sobre 
eles, a pergunta e a resposta encerrada em cada mito, na “coexistência dos contrários” 
encerrada em cada mito. Em cada fotografia o que nos põe em movimento é exatamente 
essa “coexistência dos contrários”: o bem e o mal, o silêncio e a palavra, o vazio e o pleno.

A fotografia, segundo Roland Barthes, é essa “contradição nos termos”, essa “pres-
são do indizível que quer se dizer”, essa ferida, punctum, esse “acaso que, nela, me punge 

25 ISER, Wolfgang. O jogo do texto, in JAUSS, Hans Robert et al. A literatura e o leitor: textos de estética da 
recepção. Coordenação e tradução: Luiz Costa Lima, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

26 Idem.

27 MCCURRY, Steve. Portraits. New York: Phaidon, First Published, 1999.
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(mas também me mortifica, me fere)”28. É o impacto necessário às palavras, “palavras 
fictícias” porque não sei os nomes dos retratados, “palavras originais” porque abran-
gem o mítico, sentimentos universais da natureza humana. E então acrescentamos ao 
nosso repositório de saber, porque “o que acrescenta é a pergunta”29. Quando pergunto, 
desconstruo o simulacro, inquiro o oráculo, o determinado, o destino e o interpreto, 
modifico, escolho. E, mais uma vez, voltando ao jogo do texto e o alinhavando com a 
fotografia, enquanto “o movimento do jogo permite o ‘mutuamente exclusivo’”, forçando 
o leitor “a realizar os jogos do texto e terminar o jogo ao alcançar o que considera ser seu 
significado”30, “a fotografia só pode significar (...) assumindo uma máscara”31. E a másca-
ra é o sentido.

O sentido da máscara

O estudo de Daniel Jean, “T. S. Eliot Ventriloque: L’étrangeté dans la voix” (“O ven-
tríloquo em T. S. Eliot: O estranhamento na voz”), examina o primeiro período poético 
de T. S. Eliot, “a imagem do ventríloquo como símbolo do sujeito do poema”32. O ven-
tríloquo afasta e protege ao mesmo tempo o poeta do seu poema, do que ele quer dizer, 
tirando de si a responsabilidade por sua criação.

Steve McCurry, de certa maneira, protege os retratados do que eles querem dizer 
de si – medo, terror, ódio, sofrimento – através da máscara do anonimato. É pela sua “não 
literariedade”, o “não nome” que as personagens de Steve falam mais, ao mesmo tempo 
em que estão protegidas sob o véu do desconhecido. 

“A voz é um sentido”, insiste Daniel Jean. Nela se imprime a nossa particularidade, 
a nossa individualidade, o nosso “ser-no-mundo”. Na voz se imprimem os sentimentos 
que não podemos disfarçar, porque a voz, a nossa própria voz, no duplo sentido da pala-
vra “voz”, não usa máscaras.

Se buscarmos a nossa voz “original”, a nossa “essência”, ela será nua e cristalina. 
Nada se interpõe quando alcançamos e habitamos a nossa “essência”. Nada se interporia 
se alcançássemos e habitássemos o “signo original” de uma palavra, uma fotografia, uma 
pintura. Ele seria absoluto, pleno, inteiro. Icônico.

28 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução: Júlio Castañon Guimarães. 3ª edi-
ção. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011.

29 Prof. Dr. Anco Márcio Tenório Vieira durante aulas na disciplina Bases da Teoria Literária, 2013-1, do 
Centro de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Pernambuco.

30 ISER, Wolfgang. O jogo do texto, in JAUSS, Hans Robert et al. A literatura e o leitor: textos de estética da 
recepção. Coordenação e tradução: Luiz Costa Lima, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 112.

31 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução: Júlio Castañon Guimarães. 3ª edi-
ção. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011, p. 43.

32 http://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html  
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O que Steve McCurry nos convida em Portraits é atravessarmos “o papel” da fo-
tografia pelo olhar de cada um dos retratados, tal “alcançássemos e habitássemos” a sua 
essência, no qual as palavras têm “significado e significação” plenos e não podem se falar, 
em que “a ideia coincide com a coisa em si”33. 

Kafka e a fotografia

Imaginem a seguinte conversa entre Gustav Janouch e Franz Kafka:
– A condição prévia para a imagem é a visão.
E Kafka sorria e respondia:
– Fotografam-se coisas para expulsá-las do espírito. Minhas histórias são uma ma-

neira de fechar os olhos34.
Existe um livro, “ficção ou não”, Conversações com Kafka, de Gustav Janouch. 

Quem não gostaria de passear uma tarde pelas ruas e praças de Praga somente para ou-
vir respostas do autor de A metamorfose? A sabedoria nas suas palavras. A dor nas suas 
palavras.

Mas, se não posso questionar Kafka, por que não posso questionar a criança “Tim-
buktu, Mali, 1987”, ou o que acontece por trás do menino de “Marseille, France, 1989”, 
ou mesmo por que chora a menina de “Kathmandu, Nepal, 1979”? Toda vez que folheio 
Portraits encontro um novo sentido em cada olhar, porque nem sou mais “o mesmo” ser 
humano, nem é este rio/livro mais “o mesmo”. Nas águas heraclitianas de cada leitor de 
imagens, de cada leitor de histórias, “metamorfoseiam-se” sentidos, significados, con-
textos. Vida. Aprendemos pelo “desarmamento” do olhar a estar livres da “aparência das 
coisas”, e alcançar “as coisas em si mesmas”.

Olhar é um ato de escolha

Percorremos o livro Modos de ver35, coletânea de textos extraídos da série televisi-
va Ways of seeing, textos, na sua maioria, elaborados pelo escritor londrino John Berger. 
Nele aprendemos que “a maneira como vemos as coisas é afetada pelo que sabemos ou 
pelo que acreditamos”, e que “só vemos aquilo que olhamos”. “Olhar é um ato de escolha”, 
e tudo depende da intenção do nosso olhar. A história que inventamos, as lentes sob as 
quais sentimos o mundo, as pessoas, as coisas. Colocamos para dentro aquilo que dese-

33 http://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html  Wallace Stevens: “Not Ideas about the Thing but the 
Thing itself ”.

34 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução: Júlio Castañon Guimarães. 3ª edi-
ção. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011, p. 63.

35 BERGER, John. Modos de ver. Tradução: Lúcia Olinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1999 – (Artemídia).
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jamos colocar para fora, e tal como “teatralizando” o nosso viver, “vestindo as pessoas e 
acontecimentos” com os “significados e significações” de nosso “mito pessoal”, seguimos 
montando cenários, descrevendo cenas, tentando encontrar o “é isto” que a fotografia, 
por sua própria natureza, nos oferece.

No enquadramento, jogo de luz e sombra, cores dos tecidos das fotografias de Por-
traits, gesto e cultura se revelam em cada personagem de Steve McCurry. Eles nos lançam 
as respostas às perguntas do olhar de Steve, olhar que eles, com a “meia dúzia de vezes” 
de suas visitações, estabelecem como um vínculo de confiança ao ato fotográfico. Como 
se McCurry oferecesse a mão às almas presas em seus corpos e conseguisse trazê-las 
ao limiar do espírito/matéria, do indizível/dizível, do oculto/explícito. Steve as deixa à 
vontade. As personagens estão em casa. Na casa que ele as faz desejar. A casa que ele as 
induz habitar.   

Uma casa de mil portas

O crítico, escritor e professor brasileiro Fábio Lucas nos apresenta, em O poliedro 
da crítica, um leque de opções para o pensamento crítico de uma obra literária. Ele afir-
ma que cada ficção traz consigo uma rede de eventos, cuja conexão precisa ser decifrada. 
Repousa por detrás da trama um argumento, talvez o relato do mundo real. Constitui 
uma provocação ao comentário, exige uma resposta às inumeráveis questões ali adorme-
cidas36.

Assim, como na crítica literária, a leitura de toda obra de arte é feito uma “casa 
de mil portas”. De lá fluem “mil” significados, “mil” possibilidades, cabendo ao “leitor 
ativo” – aquele equipado com as ferramentas necessárias à inquisição, à “pergunta que 
acrescenta” – desvendar o fio das explicações e histórias condizentes com seu contexto 
particular e com o do mundo que o cerca. 

 Steve McCurry sai “costurando” nações, culturas, situações econômicas e políticas 
diferentes na tentativa de reunir “o diverso no uno” da fotografia, reunir o mundo inteiro 
na fotografia. Tal Madame de Staël afirma – Madame de Staël (1766-1917) foi considera-
da uma das precursoras do comparatismo na França com o livro De la Littérature (1800): 
O que o homem fez de maior, ele o deve ao sentimento doloroso do caráter incompleto 
de seu destino37.

As fotografias de McCurry contêm este “elemento social de uma obra de arte”. Ao 
mesmo tempo em que coloca as personagens interligadas, conectando-as umas às outras, 
conecta-as também com o leitor da imagem, esse “outro extremo” no qual “alguém vai 
estar assistindo”, “alguém que vai rir ou sofrer com eles”.

36 LUCAS, Fábio. O poliedro da crítica. Rio de Janeiro: Calibán, 2009, p. 9.

37 BERGEZ, Daniel, in BARBÉRIS, Pierre; BERGEZ, Daniel; DE BIASI, Pierre-Marc; MARINI, Marcelle; 
VALENCY, Gisele. Métodos críticos para a análise literária. Tradução: Olinda Maria Rodrigues Prata. São 
Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 154.
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A memória: trânsito entre as diversas artes

Em L’Arte e le Arti, Antonio Russi, a partir da suposição que “nas experiências 
normais, cada sentido contém, através do veículo da memória, todo os outros sentidos”, 
conclui que “em cada arte, por via da memória, todas as outras artes estão contidas”38.

As fotografias de Steve McCurry contêm a literariedade-por-vir, uma personagem 
a nascer, uma história a criar forma, do exterior da fotografia ao interior do leitor de 
imagens, do interior do leitor de imagens ao exterior na sua escrita literária, carregando 
consigo seus mitos pessoais, suas lembranças, reminiscências, aquilo que foi despertado 
de maneira catártica por cada uma das personagens e “vomitado” através das palavras 
do leitor/escritor. A memória é a ponte entre os sentidos despertados, entre a fotografia 
e a literatura: artes diversas, mas que contêm o mesmo estatuto do “contraditório”, e, por 
causa deste “contraditório” coabitando as suas “veias abertas”, é possível a criação, a poie-
sis, aquilo que “realmente” poderia ter acontecido. 

Concluindo

Utilizamos diversas ferramentas literárias para tentar responder às questões que 
nos propusemos no início deste estudo: “Existe alguma ligação entre as fotografias de 
rostos de Steve McCurry na série do livro Portraits e a literatura? Sim? Quais?” 

Desde a forma simples do mito de Medusa, passando pela mímesis como imitação 
criadora, a representação verbal (possível texto) da representação visual (fotográfica), a 
ekphrasis, os jogos do texto pondo a experiência estética em movimento, além do como 
se fosse dos atos de fingir, a analogia da crítica literária com a leitura de qualquer obra de 
arte (seja fotográfica, pictórica ou literária) como “uma casa de mil portas”, a memória 
como trânsito entre os diferentes sentidos e artes. Por outro lado e ao mesmo tempo, o 
princípio da contradição contido nas fotografias, punctum que nos “mortifica” e “fere” 
nessas imagens, as fotografias como máscaras que nos protegem do nosso ato criador, os 
atos de escolha do olhar, a teatralização do nosso viver.

Foram ferramentas utilizadas que podem ou não ter atingido seu objetivo. Mas, as-
sim como Steve McCurry afirma que “uma vez que arrumo minhas malas, não há chance 
para outro rascunho”, o(a) escritor(a) também se arrisca nessa escolha dos “meios para 
atingir os fins”, na esperança de se conectar com quem o lê, e quem o lê lhe diga, mesmo 
que a milhas de distância ou de tempo: “É isto.”

Montaigne (1533-1592), em seu ensaio da maturidade Da experiência, nos convo-
ca a esse “longo, tortuoso, perigoso caminho”39 do criar seu próprio estilo, plasmar a sua 

38 RUSSI, Antonio, in PRAZ, Mario. Literatura e artes visuais. Tradução de José Paulo Paes. São Paulo: Cul-
trix: Ed. da Universidade de São Paulo, 1982, p. 58.

39 TENÓRIO, Patricia. As joaninhas não mentem. Rio de Janeiro: Calibán, 2006, p. 13.
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própria voz, acrescentar seu conhecimento original ao repositório do saber da humani-
dade.

O desejo de conhecimento é o mais natural. Experimentamos todos os meios sus-
cetíveis de satisfazê-lo, e quando a razão não basta, apelamos para a experiência40. 

A experiência da arte “alarga as nossas fronteiras”. Em busca da plenitude, o ser 
humano translada a si mesmo do “real” a “ficção” na tentativa própria de se superar.

Mas, é preciso talento, persistência e fé para transformar imagens aparentemente 
simples de pessoas simples em grandes histórias. Talvez porque não tenhamos tentado 
o suficiente. Talvez porque não tenhamos nem ao menos retirado os pés do chão. Para 
voar...

Só por fraqueza nos contentamos com o que outros e nós mesmos deparamos 
nessa caça ao saber; os mais aptos não se satisfazem e haverá sempre caminho a percorrer 
para quem vier depois, e até para nós, se agirmos de outro modo. (...) Nenhum espírito 
generoso se detém por si mesmo, antes vai sempre para diante e além de suas forças41.

40 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios. 3º volume. 2ª edição. Tradução de Sérgio Milliet. Brasília: 
Universidade de Brasília, Hucitec, 1987, p. 348.

41 idem, p. 351.


