GUS VAN SANT E A IMAGEM-NEVOA
Rafael Dias

As nuvens constituem um motif*? poético do cineasta norte-americano Gus Van
Sant. Elas instauram um cinema profundamente (climatérique) climatérico (BOUQUET;
LALANNE, 2009, p.38), no qual o tempo se sobrepde ao espago via imagens que equiva-
lem a uma transubstancia¢ao do real. As digressdes — que dizem respeito ndo somente a
nuvens que cortam o céu, matéria leve, mas a outros fendmenos visiveis aos nossos olhos,
como o sol ao cair no entardecer, variacdes da luz sobre uma estrada, a noite que cai -
compdem um esfor¢o imagético em capturar intersec¢des do tempo, ato levado a efeito
(ou tencionado) tecnicamente a partir do uso de recursos como slowmotion, time-lapse e
planos-sequéncias dilatados.

O ecrd vansantiano, em alguns casos, segue um fluxo de imagens em que o so-
brenarrativo, aquilo que esta acima da cabega das personagens, é tao importante quanto
o que é captado na tessitura das relacdes humanas: um reflete o outro numa relagdo de
duplo versus auséncia. A efeito deste artigo, iremos analisar como Van Sant trabalha a
névoa como espectro da realidade, as vezes como um ultrapassamento dela, outras como
um duplo fantasmagérico. O corpus de observacio sera Ultimos Dias (Last Days), de
2005, com produgdo pela HBO Films, longa que faz um decupagem livre dos dias que
antecederam o suicidio de Kurt Cobain, encontrado morto em 8 de abril de 1994, em sua
casa em Seattle, nos Estados Unidos.

A névoa é uma chave interpretativa, epitome poético que dialoga em um escopo
de abstracgao, remetendo aqui a uma questao conceitual. Ela advém diretamente do ele-
mento “nuvem’, massa gasosa, mas também pode ser entendida como superficie invisivel
e etérea. Algo que nos cega, interrompe nossa visao, revelando algo posterior em sua
imagem atual. Na literatura, tomamos como partida a metafora da “névoa da palavra” do
poeta pérsio Mowlana (apud CARRIERE, 2006, p; 196), traduzida para os dias atuais por
Carriére como a “bruma acumulada sobre a bruma”:

42 O uso do termo motif (“motivo’, em francés) afasta a imprecisao em situar a fala em questoes de tendéncia
ou género, seguindo a mesma terminologia usada por Bouquet e Lalanne. Concordamos com os autores, no
sentido de que as nuvens enfeixam menos uma recorréncia estilistica ou uma consciéncia de um gesto criador
em Van Sant que uma sensibilidade da imagem.
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As imagens filmadas (justamente porque o cinema parece tdo
perfeito, pois ndo parece uma mascara) talvez sejam as mais ilu-
sorias de todas as mascaras que colocamos sobre o rosto da rea-
lidade. E, ainda assim, quando um filme nos toma por completo,
as imagens que sabemos falsas podem nos levar a uma realidade
superior, mais forte, mais penetrante, e decisivamente mais real
do que a propria realidade (CARRIERE, 2006, p.196).

O cinema pode ser um portal para a epifania. Assim, podemos chegar ao conceito
da imagem-névoa, aquela que se reveste da bruma para fazer-se enxergar, para elucidar
nosso pensamento em meio ao nevoeiro da razao, condensando o tempo presente da
imagem em constante mudanga (a nuvem, o movimento) com aquilo que ela traz de
atualiza¢do, passado ou futuro (o tempo congelado, acelerado, duplicado e multiplo).
Para a analise das imagens, usaremos a metodologia das molduras de Suzana Kilpp, com
base nos pensamentos da imagem-duragdo de Henri Bergson e da imagem-tempo de
Gilles Deleuze, acionados pela pesquisadora gaucha. Vale destacar que o encadeamento
dos quadros de Ultimos Dias, assim como o de Elefante, de 2003, outro filme de Van Sant
exatamente anterior, é fraturado pela repeti¢do. O filme de nossa andlise mostra situagoes
em que o musico Blake, interpretado pelo ator Michael Pitt, ensaia ou sucumbe a crises,
com cenas que se repetem sob dois ou mais pontos de vista, marcando uma narrativa
circular e labirintica. As nuvens, junto a quase anulagdo narrativa, contrapdem-se como
um sublime fotogréfico ao simples registro da morte da matéria. Em Ultimos Dias, como
demonstraremos adiante, a nuvem se faz imagem-névoa a partir de superficies refletoras
e da desapari¢ao do préprio ente gasoso. Ela, feita de luz, vira 0 movimento em si.

Com efeito, a imagem-névoa manifesta-se no espago circunscrito de uma moldu-
ra, um “devir-janela” (KILPP, 2009, p. 13), o que nos remete a imagem reflexiva e a ideia
de contemplagao. A utilizagdo do artificio metodologico de Kilpp* consiste em apreen-
der as relagdes entre o tempo do filme (a agonia lenta de um musico viciado em drogas
que resvala até a morte) e o tempo que circunda o objeto de nossa fruigao do olhar, pro-
blematizado pela delicada - e quase imperceptivel - intervengdo vansantiana. Tal mis en
scéne, cuja esséncia ¢ identificada pela imagem-névoa, opta, além dos planos-sequéncia
arrastados e de frames repetidos, pela refragdao de luzes. Em muitas cenas, como iremos
ver adiante, as nuvens sdo substituidas pelo movimento da copa das arvores, por exem-
plo. A energia da natureza, como Van Sant registra pelo modo do duplo especular, flui
por outro reflexo, o do céu emoldurado pelos galhos, mais préoximo as nossas cabegas.

43 No artigo Immagens-média do tempo acontecimento, Kilpp afirma que a imagem-duragdo é uma “natureza
precipua” da TV, suporte com a qual se debruga em sua andlise como pesquisadora. Ela diz que o fluxo de
tempo real da televisdao e a montagem superficial de molduras informativas criam uma estética nica, segun-
do ela diferente do cinema e do video, que produziriam apenas imagens de tempo. Discordamos da autora, na
medida em que o cinema e o audiovisual também podem criar molduras e didlogos com um tempo sublime.
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Antes de proceder a imagem-névoa e suas particularidades, é preciso fazer uma
ressalva. Este artigo ndo pretende defender uma aplicabilidade da metodologia de Kilpp.
O que nos interessa nela é o olhar especifico sobre uma realidade aparentemente banal,
ou descartavel pelo seu fator corriqueiro, inclusive em préticas fotograficas. Tenciona-
remos converter a sensibilidade de Kilpp em falar das molduras em analises televisivas
ao nosso modo de ver as “molduras de névoa” de Van Sant. A efetividade de seu método
da-se mais numa esfera apreensiva de sua esséncia que no uso mecanico e meramente
residual. Somente para efeito de mais um adendo, também sera importante para este ar-
cabougo teorico, ja que estamos evocando aquia fotograﬁa em si como conceito, trazer a
luz algumas formulagdes de Annateresa Fabris sobre identidades visuais e a temporalida-
de da imagem técnica dentro do campo artistico geral. E fundamental, por exemplo, para
avangar na reflexdo, pensar a incidéncia de Andy Warhol e sua desapari¢ao do sujeito,
em Ultimos Dias. Decerto, o fato de Gus Van Sant ser fotégrafo, além de pintor (estudou
na Rhode Island School of Design, nos Estados Unidos, nos anos 1970), contribui também
para entender um pouco sobre tal flerte com a imagem estatica.

Reflexo e Nuvem

A nuvem em Gus Van Sant é corte (ato operacional), mas também devir (ato final).
Parecem dimensdes paradoxais, mas ndo sao: o primeiro ndo necessariamente origina o
segundo, ¢ antes uma condi¢ao. O corte vansantiano torna-se devir pela sobreposigao.
A extragao da imagem-névoa, primeiramente, ocorre no plano da realidade: ou de uma
atmosfera celeste, ou, em muitos casos, tomando por base os reflexos. Esses dltimos,
imagens secundarias e mediadas, ndo se formam unicamente de imagens devolvidas de
espelhos, objeto-cliché, convertido em fios de tempo de memoria, como ja fizeram Ta-
rkovski (O Espelho), Visconti (Morte em Veneza) e Resnais (O ano passado em Marien-
bad) de maneira que se tornou iconica para o cinema. No entanto, Ultimos Dias explora
uma abordagem distinta desse grupo no terreno espectral, ainda que bastante incidente
no cinema contemporaneo: enfatizar o elemento estético do reflexo a partir de outras su-
perficies especulares, como o vidro. O diretor taiwanés Hou Hsiao-Hsien ¢ outro cineasta
que tem um aprego por esse recurso. E comum o espectro do vidro no filme A viagem do
baldo vermelho, de 2007, com suas refracoes de luz de cafés e bares parisienses. A imagem
nasce, assim, do corte pela imagem dupla, ou seja, do enquadramento filmico do real e
sua versao espirito.

A questdo do corte é destacada pelo pesquisador Philippe Dubois (apud FABRIS,
2011, p. 69) no pictorialismo fotografico, vertente artistica do fim do século 19. E, por
coincidéncia, ele recorre a nuvem como tema, fazendo uma analise poética no livro O
ato fotogrdfico e Outros Ensaios. O modo como ele fala de fotografos daquela época, que
tentam compor ao modo de um pintor, nos aponta confluéncias entre Gus Van Sant e os
trabalhos dos fotégrafos Paul Strand e Alfred Stieglitz. Este ultimo, sobretudo, criando
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um dialogismo mais préximo com o diretor norte-americano, pelo fato de ter produzido
a série Equivaléncias (1923-1932), que retratava nuvens transfiguradas em aspectos to-
talmente abstratos, sem horizonte e com percep¢ao aberta ao mergulho inconsciente. A
aproximagao Van Sant e Stieglitz ndo se da apenas no plano tematico (a nuvem): o golpe
(o corte) da imagem também se radicaliza na tentativa de configurar uma nova visuali-
dade. De certa forma, Stieglitz e Van Sant sao menos adeptos da tentativa de abarcar a re-
alidade em sua completude do que da cisdo da imagem. Perfilam-se, assim, em torno de
um estado de evanescéncia, daquilo que lhes escapa ao realismo do dispositivo técnico.
Esta, ai, um fruto do corte: o extracampo, a ideia de algo que esta fora do enquadramento
e é preenchido por espago e tempo imaginarios, torna-se uma pega comum entre eles.
Stieglitz compos fotos de nuvens que levavam ao completo delirio, corte tdo radical que
propde, segundo Dubois, uma “transformacao radical da realidade e estrutura um espa-
¢o autonomo que, pela falta de linha do horizonte, destréi todo sentido de orientag¢ao”
(apud FABRIS, 2011, p. 70). Por sua vez, em Ultimos Dias, Van Sant nio opera o corte
no raccord (falsa ligagdo) entre os planos, e sim, dentro deles, na relagao interna dos
elementos que compdem a imagem. A radicalizagao reside, assim, de outra maneira, no
paradoxo da imagem em movimento. Se por um lado a sequéncia de frames é repetida
exaustivamente, por outro a narrativa é readequada ao tempo real, como um reality show,
ndo mais em fun¢do de uma filmagem do passado, mas de um estado in progress. Esse
olhar tem a particularidade de se focar a uma distancia minima do objeto e de efetuar
uma sondagem meticulosa da agdo, cumprida pela captura de uma vida que flui em seu
tempo cronolégico.

Em termos praticos, o cotidiano, filmado em tempo estendido, cria uma rela¢do
com a névoa, a bruma que desconcerta pelo excesso de imagem reflexiva ou pelo tempo
de exposi¢dao. O corte, assim, aparece dentro da imagem, no frame em si, por meio da
delimitagao de gestos, refutagdes e expressoes faciais de Blake, em situagdes corriqueiras
em sua casa (como preparar um café). No entanto, hd ainda o nao-corte, o encadeamento
filmico que compde uma camada por cima: o tempo é dilatado, avanca (quando o musico
manifesta as primeiras crises de aliena¢ao), recua (ao receber a visita de dois missionarios
moérmons), estanca (quando o musico, novamente, cai no chao e é socorrido por uma das
amigas que moram na casa) etc. Todos esses movimentos ondulatérios, sem uma crono-
logia fundadora, cruzam-se nesse imenso cristal da imagem-névoa: a morte iminente de
um astro midiatico fechado em si proprio na solidao. O filme fala do degringolamento
de um musico, inspirado livremente em Kurt Cobain, icone do movimento grunge, e a
colagem antinarrativa de planos longos (numericamente, isso significa 71 planos em uma
hora e 32 minutos de filme) espelha esse sentimento da personagem. A cdmera segue um
curso vertiginoso, com varias paradas e hesitagdes em entremeio, algumas muito lon-
gas, com até cinco minutos de duragdo em uma Unica tomada, levando o espectador ao
estado de hipnose pela repetigio de som e imagem. As cenas ndo guardam uma relagdo
de causa-efeito: os ensaios exaustivos de Blake com a guitarra elétrica ou com a bateria;
depois, mostra-se o clipe do grupo de r&b Boys II Men que veicula sem parar na TV; o
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barulho do entra-e-sai de amigos; fluxo que torna ainda sufocante a ambiéncia de uma
casa que funciona como um grande cristal. Atualizados pela matéria dos corpos que ali
habitam, tempos multiplos em sua multiplicidade culminam no tltimo ato, este, sim, cra-
vado no tempo cronoldgico conhecido, em que Blake se mata com um tiro de espingarda.
Fabris, ao descrever os métodos pictorialistas de Strand e Stieglitz, prega uma ob-
jetividade que se assemelha aquela defendida por Van Sant em seu cinema, pontuado por
closes-up e recortes da realidade via camera para atingir uma visao subjetiva da névoa.

A objetividade defendida por Strand implica uma manipula¢ao
do mundo pelo aparelho fotografico, sem que isso signifique
uma distor¢ao da realidade. Interessado em buscar seus temas
no mundo real, o fotégrafo usa recursos de iluminagdo, escolhe
novos angulos de visdo, aproxima-se do objeto de modo a ob-
ter close-ups, com o objetivo de propor um realismo inerente
ao aparato e sintonizado com os alcances da arte moderna, so-
bretudo cubismo e precisionismo. Essas mesmas qualidades sdo
detectadas nas imagens de Stieglitz, que usa a cimara como um
instrumento de conhecimento intuitivo, conseguindo resultados
que ndo sdo oferecidos por outros meios (FABRIS, 2011, p. 57).

E importante deixar claro que a relagdo de Van Sant com o pictorialismo nio ¢
automatica, tampouco assumida abertamente pelo diretor. A equivaléncia também é im-
possivel, porque nos referimos a suportes e meios estéticos diferentes, a fotografia e o
cinema. No entanto, o cineasta norte-americano, como um pesquisador teodrico, fala em
um retorno ao cinema silencioso de D. W. Griffith, fazendo alusdo a um tipo de produgao
de imagens associada a valores pictdricos. Ha, nesse jogo, um interesse na reapropriagao
de elementos do belo na fotografia do cinema. E, nesse sentido, ele vai se cercar do cine-
matografo Harry Savides, encarregado de destacar as cores e compor um painel de puro
deleite visual. A cor verde dos arbustos e das arvores ao redor da casa de Blake ganha uma
tonalidade viva, mesmo dentro dos cdbmodos, com o reflexo dos jardins que entra pela
janela. A camisa suja do protagonista também adquire um tom verde-musgo, dando a
atmosfera de Ultimos Dias a ideia de um filtro, da mascara da qual Carriére fala. A bruma
do excesso de verde refratard a luz do inicio até a morte de Blake.

A transmutagdo da personagem ocorre em varios momentos de Ultimos Dias. Ha
uma cena que, em especial, a refragdo ird persuadir o olhar do espectador para o estado
de descolamento carnal. Em crise existencial, ja deflagrada nos minutos iniciais do filme,
Blake vaga pelos jardins a procura de algo que o espectador desconhece, porque o pro-
tagonista ndo fala, apenas balbucia palavras sem nexo, possivelmente tomado pelo efeito
das drogas. Cambaleante e cabisbaixo, ele caminha até um quarto de vidro nos fundos do
imovel. Todo seu percurso anterior até entrar no quarto é marcado pelo som de badalos
de sino. A trilha incidental se exaspera, ganha um volume quase ensurdecedor, quando
Blake entra nesse recinto. Depois, 8 medida que o filme avanga, ou estanca em circulos
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de tempo e espaco, iremos descobrir que ali sera o lugar onde ele cometera o suicidio.
Naquele espago, uma espécie de redoma de vidro, especular, adornada pelas imagens
de reflexo das folhas e da luz, um lugar que parece raptar a nossa visdo pelo excesso de
imagens reflexivas, é ali que o filme e o musico terao um desfecho. A cdmera, posicionada
do lado de fora, nos leva a deslocar o olhar para a bruma sobre a bruma, do vidro sobre
o vidro, do verde do filtro da cAmera sobre o verde das arvores refletidas. Nessa cena,
vemos, antecipada, a auséncia futura do corpo de Blake.

O devir da imagem-névoa enfeixa esse olhar estetificado do corte mével em Van
Sant. Tal consciéncia temporal efetiva-se em funcdo do movimento das nuvens e dos re-
flexos a partir dos quais sdo apreendidas novas camadas de realidade. Vemos, por exem-
plo, na Figura 2, uma composi¢ao de duplo pela auséncia. Ha duas pessoas dentro do
carro, o empresario da gravadora e um detetive particular, travando um dialogo sobre o
isolamento de Blake. No entanto, um céu branco, formado por nebulosidades - ou pelo
menos assim fazendo surtir pelo seu efeito indicial projetado sobre o parabrisa - apaga a
nossa visdo objetiva e se coloca diante de nds a medida que o veiculo avanca pela estrada.
Esta tomada de rarefagdo da imagem dura alguns minutos, com variagoes de visibilidade
do condutor e do passageiro do veiculo, mas sempre numa perspectiva espectral. Temos,
portanto, por alguns segundos, quando ha a completa desapari¢do pelas nuvens, a efeme-
ridade de um tempo superior do sublime, o céu confrontado com os olhos humanos no
ecra cheio. Espaco que se transforma em tempo e que se desmaterializa, algo que é posto
também em tracos de matéria desfeita de horizonte e percep¢do em virtude do corte, na
Figura 1, uma das fotografias de Stieglitz.

As abordagens artisticas de Stieglitz e Van Sant tratam de uma concepgao tempo-
ral do espago, uma temporalizacdo da matéria, e, no caso do segundo Ultimos Dias, ela
opoe-se diametralmente ao cinema de agao desde o cinema falado a partir dos anos 1920
até os dias atuais. E, se voltarmos ao ponto de partida da fotografia que estabelecemos
desde o comego deste artigo, a estética vansantiana guarda pontos de distanciamento do
fotodinamismo do inicio do século 20, outra corrente que pregava o idealismo do mo-
vimento. A continuidade dindmica ndo parece se impor como causa primeira para Van
Sant, ja que a repeticao dos elementos é parte importante para se entender a desmateriali-
zagdo dos corpos; os gestos ndo lhe interessam, e, sim, a desaparicao dos corpos. Umber-
to Boccioni e os irmaos Anton Giulio e Arturo Bragaglia, pioneiros do fotodinamismo,
queriam definir uma trajetéria continua das agdes no espago em uma forma unica. A
decomposigio, a divisdo e o corte sdo principios que se afastam da analise futurista que
eles faziam (FABRIS, 2011, p. 112). Com corte ou sem corte, com gesto ou sem gesto,
trajetdria fisica ou desmaterializada, estamos falando aqui de artistas que tentam captar
a possibilidade de uma metafisica do movimento. Tal percep¢éo visual, a de uma realida-
de sem compromisso com a mimese, é o que enseja a tentativa de se estabelecer pontos
de contato entre Van Sant com o pictorialismo e o fotodinamismo: é que eles falam da
reconfiguragao do tempo. Boccioni sera influenciado diretamente pelo pensamento de
Bergson, pela ideia do tempo homogéneo como uma quarta dimensao do espago. A arte,
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para ele, seria a afirmacao da existéncia do entendimento de um puro fluxo de duragio.
Portanto, a fotografia artistica desses movimentos de vanguarda escapa a definicdo da
imagem como apenas uma simples testemunha do passado. Assim como o filme de Van
Sant, que pela repeti¢ao do frame e da narrativa arrastada, em algumas vezes, assemelha-
-se ao instante fotografico, o tempo nessas formas imagéticas da-se pela convergéncia de
acontecimentos (em fungdo dos reflexos, do corte ou do dinamismo) e aquilo que se vé
como fendmeno dptico. A fenda na imagem, que deixa de ser estanque, é o que vai ins-
taurar nosso estoque de vivéncia e memorias afetivas.

Névoa e Desaparicao

A névoa comporta-se como uma nuvem descida a Terra. Embaga a vista, torna o
ambiente turvo. O olhar perde-se. De outro modo, a imagem-névoa ¢ a multiplicagao e
a repeticao desse olhar perdido. Ela rebate, devolve, congela, libera e reduz a velocidade
perceptiva de quem a vé e esta dentro dela. Trata-se de um simulacro, que explicita o
préprio codigo do cinema. A representacdo de Gus Van Sant em Ultimos Dias tem, assim,
um carater profundo da imagem pela imagem. Fabris, no livro Identidades Visuais - Uma
leitura do retrato fotogrdfico comenta as observagoes do pesquisador italiano Paolo Ber-
tetto acerca desse tipo de predisposicdo artistica que testa os limites imagéticos.

A imagem que domina o horizonte metropolitano nunca é uma
presenca pura, e sim uma reduplicagdo, multiplica¢do, sobrepo-
sicao de elementos heterogéneos, cddigos, estratificagdes e re-
produgdes de imagens. A imagem da imagem ¢é uma mensagem
que explicita imediatamente o préprio cddigo, que sublinha a
semelhanca em detrimento da originalidade, impde a repeti¢do
enfatizada de si, ou melhor a reprodu¢do permanente e a auto-
-reproducéo (FABRIS, 2004, p. 68).

A semelhanga, no caso vansantiano, exacerba-se pela repeticio dos gestos de
Blake: ou ele esta perambulando pelos jardins, movido pela resignacao, ou detém-se em
ensaios exaustivos no sétao do casardo, mergulhado em uma crise criativa. Mas, como
lembra Fabris citando Bertetto, o artista pode romper tal indiferenca da homogeneizagao
da imagem por dois modos de simbolizagdo - a multiplicagdo ou a anulagdo da ima-
gem da imagem. Van Sant parece engrenar a primeira opgao, a medida que abandona
a fungdo representativa para enveredar pelas possibilidades multiplas das nuvens e seus
reflexos. A imagem-névoa vansantiana, dessa forma, tem um escopo da diferenca pela
repeti¢ao prolongada. A indiferenca passa a ser diferenca quando o filme conduz a uma
suspensao radical e impassivel do tempo. A duragdo e a mudanca espiritual das coisas
movem a camera a um ponto de fuga moroso, posto que Van Sant simplesmente opta por
uma narrativa excessivamente vazia. Dispositivo e personagens seguem em uma ciranda
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anacronica, em que o acontecimento é secundario ou quase nulo. A nuvem ¢, assim, con-
traditdria: reflete a mis en scéne dilatada em sua forma, mas também é movimento, luz
condensada em corpos que caminham.

Kilpp entende o conceito de duragdo de Bergson na sua analise do fenomeno do
Big Brother Brasil de maneira anéloga a como podemos enxergar Ultimos Dias. O expe-
rimento vansantiano nao deixa de engendrar uma espécie de reality show, na medida em
que tenta registrar a vida de Blake em “tempo real, termo que se difundiu - e contami-
nou nossa mirada — em grande parte pelo que se chama assim na TV: a programagio ao
vivo” (KILPP, 2009, p. 2). Seguimos o curso dos derradeiros dias do musico de maneira
detida e voyeuristica. Vemos o que ele come, com quem ele conversa, onde toma banho,
as roupas femininas que veste, as pausas de reflexdo e siléncio. Os “tltimos dias” do pro-
tagonista ndo sao definidos em termos de contagem cronoldgica. Nao sabemos quanto
tempo se passa, o que é flashback ou flashforward, porque a narrativa gira em circulos, de
forma a anestesiar nossa consciéncia. Nao sabemos se o tempo passa, porque a narrativa
transcorre-se no presente, como observa Kilpp sobre Bergson.

E na matéria, na forma - e no pensamento - que o tempo se torna
apreensivel e divisivel. Entretanto, esse tempo ¢ especializado, é
uma figura do tempo, um incompossivel realizado na série histo-
rica. A esses tempos apreendidos chamamos de instantes, e eles
sdo, para Bergson, ficticios, porquanto a duragdo se encontra no
meio, escorrendo entre tudo que imobilizamos pelo pensamento,
escapando a toda simbolizag¢ao (KILPP, 2009, p. 2).

O presente em Ultimos Dias é, entdo, também um passado que nio cessa de fluir.
A isso Deleuze chama de devir, acontecimento puro que se da na mudanga, no movi-
mento da memdria (imagem virtual) a matéria (imagem atual). Kilpp destrincha essa
chave filoséfica, que é plena abertura para se entender o emaranhado de tempo no filme
vansantiano. H4, no entanto, um ponto de discordancia deste artigo em relacao aos posi-
cionamentos da pesquisadora, quando ela diz que ndo existe imagem do tempo duragao
no cinema. Kilpp parte do pressuposto de que a TV trabalha com imagens produzidas de
forma linear e que sofrem interferéncias da montagem artificial de molduras simultaneas
na tela, que assim chama de molduras televisivas, criando a coalescéncia de tempos-
-dura¢do. Porém, entendemos que é puramente discernivel, embora de maneira distinta
aos processos da TV, essa intervengdo de um tempo externo na imagem vansantiana.
Ora, estamos falando de um tempo passado que é reproduzido como presente na vida
de Blake. Esse decurso cénico é amparado pela suspensao das nuvens, compreendendo
uma macroestrutura estética com microfios de tempo: ela é movimento de cAmera e, ao
mesmo tempo, reflexo simultaneo na imagem.

Um exemplo de que existe imagem-dura¢do em Ultimos Dias é o momento em que
Blake decide ensaiar mais uma vez no sotdo. A diferenca, desta vez, é que Van Sant decide
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filmar a cena de fora para dentro, tomando a perspectiva da janela. Ele faz essa tomada
em uma das cenas mais arrastadas, em um unico plano-sequéncia, portanto sem corte,
com duragao de cinco minutos e 34 segundos. O tinico movimento de camera efetua-se
em um lento zoom out, tendo como ponto de partida a janela do lado de fora até a uma
visdo macro da casa, com uma arvore frondosa ao lado da janela. A composigao final do
ultimo enquadramento revela um dia ensolarado, possivelmente em um horério préximo
ao meio-dia. Nesta cena, hda um duplo compésito de tempo. Vemos, na Figura 3, a cons-
trugdo de duas molduras de percep¢do visual dentro da janela, esta uma moldura-mor.
A primeira, acima, é o espectro névoa, com o fluxo puro do tempo dnico. Ali, escorre
uma enxurrada calma e silenciosa de um tempo-mater, aquele que origina e refunda. A
representa¢do simbdlica que vimos compde-se de galhos verdes, refletidos no vidro da
janela. Simbolo da arvore vizinha a parede da casa, a imagem permite a leitura indicial
das nuvens, ja que por tras da copa esta o céu de cor branca. O movimento dos galhos se
assemelha a uma massa gasosa no céu, que some e desvanece em um dado momento, e
em outro ela se refaz, condensa, sendo, assim, transformagdo constante. A névoa faz-se
presente, sobretudo, na desapari¢ao. Logo abaixo a essa moldura, ha outra, ainda dentro
da mesma janela, com o acontecimento da pré-morte de Blake, o desvario e o tempo
caotico do jovem rapaz. Este é o primeiro compdsito, puramente fotografico. Na Figura
4, podemos vislumbrar a segunda situagao, desta vez empreendida pelo cinema em sua
natureza particular, que é o movimento de afastamento lento da cdmera. O espectador,
até entdo limitado visualmente pelas molduras, tera o horizonte ampliado em virtude do
prolongamento das bordas do quadro do filme. O cendrio revela-se, a arvore torna-se
matéria, outra janela aparece e o ruido cresce.

A imagem-névoa ¢ esse distanciamento: visdo objetiva, que investe o olhar sobre
o objeto conjugando cristais de tempo, a imagem cristal como a virtualizagdo perfeita
do futuro que ja o pertence e o passado que ainda ndo o deixou de ser, atualizados no
presente pelo olhar (DELEUZE, 2005, p. 88). Nao apenas imagem, essa composi¢ao hete-
rogénea de tempos, sutil condensacao de nuvens, também ¢é sonora: escutamos a voz de
Blake e a musica, passado e futuro implodidos em suas defini¢des lineares e convertidos
em fios de memoria.

Enquanto hd essa preocupagio de uma metafisica do corpo e da imagem em Ulti-
mos Dias, concorre outro esfor¢o de Van Sant em desfigurar a identidade por uma essén-
cia do sujeito. Na forma como o diretor estabelece as filmagens, cria-se um despojamento
do modelo na atuagao dos atores. Trata-se, em suma, de uma arte da desapari¢do. Micha-
el Pitt, em cenas comuns, apartadas da imagem-névoa, é sondado por uma camera que
ndo se preocupa em desvendar o aspecto mitico ou de génio que o levou a ndo suportar
mais a vida. Pelo contrario, suas agdes sio documentadas pelo que ha de mais banal.
Outros personagens que habitam a casa, os amigos de Blake e os estranhos que circulam
por ela, passam pelo mesmo processo, em que a empatia e a interagdo com a camera
colocam-se em primeiro plano. Eles sdo filmados conversando amenidades, fazendo sexo
e assumindo gestos de uma marca identitaria da juventude, a ideia de uma mascara que
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nao é revelada em seu conteudo, mas em sua aparéncia simples. Andy Warhol, mestre de
uma espécie de anestesia advinda da banalizagdo da imagem na pop art, ¢ um dos pilares
de influéncia para Van Sant, e tem essa estética refletida no filme. Warhol supervalori-
zava a imagem sob o signo do consumo, suas imagens evidenciavam “uma superficie de
aparigdo, de figuragdo, uma superficie virtual gracas a qual o mundo impoe sua descon-
tinuidade” (FABRIS, 2004, p. 76).

O corpo nu de Blake é evidenciado em varias cenas, incluindo a de abertura, um
longo plano-sequéncia na floresta em que o protagonista urina em um lago, de costas
para o espectador, resultando em uma encena¢io narcisica do corpo e do belo. A nudez
repete-se na ultima tomada do filme, quando, ao morrer, o espirito do rapaz desencarna
e sobe em direcdo ao céu. Novamente, os reflexos se multiplicam, a cAmera se posiciona
atras da redoma de vidro e a luz se refrata. Mas, aqui, na Figura 5, o corpo nu encenado
nao se aproxima de um corpo sensual e dessublimado, e, sim, aponta para uma elevagao
da alma, com a matéria desencarnada. O desfecho parece indicar uma maneira que Van
Sant busca para se redimir, apds o corpo, ele da vazao a coisas do espirito.

Consideracoes finais

A imagem-névoa é a materializacdo estética de uma construgao do tempo filmi-
co de Gus Van Sant, que parece expressar uma vontade de aprisionar a realidade pelas
imagens. Ela pode ser presen¢a material, arvores frondosas refletidas na janela. Também
pode ser etérea, cosmogonia de uma auséncia, a desaparicao de quem esta por tras do
parabrisa de um carro. O que importa é a imagem e o seu tempo puro. Imagem por uma
imagem frivola, comodificada, de desapari¢ao da matéria e também da identidade e do
sujeito. A imagem-névoa, como o fetiche de um cliché, é também madscara. E o rosto de-
cupado visualmente para o bel-prazer da memoria imagética, o alivio para a quase morte.

Tentar captar o passado por imagens ¢ um ato nebuloso, de nuvens cimulo-nim-
bos. Van Sant aponta, em Ultimos Dias, que o espectro da nuvem é também o que o apri-
siona. Parece uma faina proustiana, como explica Susan Sontag acerca de uma memoria
que ¢ acionada involuntariamente, as migalhas visuais em vez do gosto das madeleines:

A estratégia do realismo de Proust presume a distancia daquilo
que ¢ normalmente experimentado como real, o presente, a fim
de reanimar aquilo que em geral se pode alcancar apenas de for-
ma remota e nebulosa, o passado — que é onde o presente se torna
real no sentido de Proust, ou seja, algo que pode ser possuido
(SONTAG, 2004, p. 180).

Van Sant tensifica a sua relagdo com o cinema neste filme, nessa tentativa de narrar
algo, mas solto em um campo enunciativo. A imagem pela imagem deixa entrever outro
caminho, a fluidez de uma mis en scéne que é propria névoa em si: leve, gasosa, delicada.
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Opta pela corporificagao do fendomeno imagético, o corte transformado em devir-janela,
que resulta na desmaterializagao (morte simbolica e real) de Blake: o tempo que € cristal
suspenso no ar. Matéria que é revestida de névoa, de tempo que corta o céu, inescapavel
as maos, mas ndo a camera.
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