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As aporias do sagrado e do sublime 
no cinema de Andrei Tarkovski

The apories of the sacred and the sublime in 
Andrei Tarkovski’s films

Las aporías de lo sagrado y lo sublime en las 
películas de Andrei Tarkovski

David Thyago Luiz Silva
Universidade Federal de Pernambuco

Resumo
 
A contribuição deste artigo reside em uma tentativa de equacionar o problema 
que envolve os estudos estéticos e sua relação com o sagrado, a partir do aporte 
teórico de Rudolf Otto sobre o numinoso e dos cânones filosóficos da categoria 
do sublime, feito Schiller e Longino, desaguando, assim, no potente cinema 
do diretor russo Andrei Tarkovski, especificamente, em seu filme O espelho 
(1975); e também por seu pensamento teórico, cuja ideia percebia nas imagens 
cinematográficas janelas, por assim dizer, em que o homem pode ter acesso a 
fruições espirituais. Apesar da dificuldade intrínseca do problema, queremos 
demonstrar, através de exemplos do filme, a relação fronteiriça que a obra do 
cineasta russo manteve entre uma experiência genuinamente estética e uma 
experiência que flerte com o sagrado.
 
Palavras-chave: sagrado; sublime; cinema; Andrei Tarkovski

ht
tp

s:/
/d

oi
.o

rg
/1

0.
51

35
9/

27
63

-8
69

3.
20

23
.2

50
54

6

David Thyago Luiz Silva é Mestre em Comunicação pela Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE-2020) e graduado em Cinema e Audiovisual pela mesma instituição (2017). Foi pesqui-
sador do Grupo de Pesquisa Narrativas Contemporâneas (UFPE) entre 2018-2020. Tem ex-
periência na área de Artes, com ênfase em Cinema. Ministrou em seu estágio docente a disciplina 
“As estruturas sagradas e simbólicas da imagem” para turma do curso de Jornalismo na UFPE. 
Interessa-se pelos seguintes temas: estética; experiência estética; imaginário; história do cine-
ma, teoria do cinema; literatura e cultura brasileira. Lattes: http://lattes.cnpq.br/7623264122130289.  
Orcid: https://orcid.org/0000-0003-4458-2666. E-mail: silvathyago@hotmail.com

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.51359/2763-8693.2023.250546


2 de 20

Revista Cartema | 2763-8693

Revista Cartema  
Recife | v. 11 | n. 11 | e250546 | abril 2023 Este obra está licenciada com uma Licença Creative 

Commons Atribuição 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

Abstract

The contribution of article resides in an attempt to solve the problem that involve 
aesthetic studies and their relationship between with the sacred., based on the 
theoretical contribution of Rudolf Otto on the numinous and philosophical canons 
of the category of the sublime, made by Schiller and Longino, resulting in, thus, 
in the powerful cinema of the Russian director Andrei Tarkovsky, specifically, in 
his film The mirror (1975); and also for his theoretical thinking, whose idea he 
perceived in cinematographic images windows, so to speak, in which man can 
have access to spiritual enjoyments. Despite the intrinsic difficulty of the problem, 
we want to demonstrate, through examples from the film, the border relationship 
that the work of the Russian filmmaker maintained between a genuinely aesthetic 
experience and an experience that flirts with the sacred.

Palabras clave: sacred; sublime; cinema; Andrei Tarkovsky

Resumen

El aporte de este artículo reside  en un intento de resolver el problema de los 
estudios estéticos y su relación con lo sagrado, a partir del aporte teórico de 
Rudolf Otto sobre los numinosos y cánones filosóficos de la categoría de lo 
sublime, realizado por Schiller y Longino, dando lugar, así, al potente cine de 
director ruso Andrei Tarkovsky, concretamente, en su película El espejo (1975); 
y también por su pensamiento teórico, cuya idea percibió en ventanas de 
imágenes cinematográficas, por así decirlo, en las que el hombre puede acceder a 
los goces espirituales. A pesar de la dificultad intrínseca del problema, queremos 
demostrar a través de ejemplos del filme, la relación fronteriza que mantenía 
la obra del cineasta ruso entre una experiencia genuinamente estética y una 
experiencia que coquetea con lo sagrado.

Palabras clave: sagrado; sublime; cine; Andrei Tarkovsky
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Do Numinoso

A categoria do numinoso é um alargamento constante de como a experiência 
religiosa se dá nas instâncias do sujeito. Então, quando falamos de experiência 
numinosa, estamos falando de uma experiência religiosa. Lembremos, no 
entanto, do próprio indicativo de Rudolf Otto, autor que desenvolveu o termo, 
sobre como isso se aplica às questões da ética e do belo. Pois assim como o 
belo foi se desconectando de um fim moral para uma contemplação da 
arte em si: a arte pela a arte, o sagrado também ganhou um espaço profano 
de sacralidade, como comprova Mircea Eliade em sua clássica obra, O sagrado 
e o profano, que todo homem guarda herança memorativa do homo religiosus. 
Enquanto o homem moderno, portanto, irreligioso, neste sentido, que Eliade 
aplica, vive despretensiosamente as mesmices do dia a dia, jurando assim, não 
evocar um passado que custa atualizar, o homo religiosus, atualiza, por assim dizer, 
de fato, a esfera de uma realidade in illo tempore.

A experiência religiosa enquanto numinosa e, sobretudo, no que tange a 
própria experiência está ligada a subjetividade1 do indivíduo ante a presença 
de uma manifestação contundente, no qual altera a interioridade do sujeito. 
Nessa situação específica de alteração, é o que podemos chamar de conversão. 
Isso está presente no instante kierkegaardiano. O instante seria esse fenômeno de 
encontro e alteração do eu ante o sagrado, mas destoa do numinoso no tocante 
às suas alterações confessionais a posteriori, sobretudo, tendo em vista, que a 
experiência do numinoso é uma categoria a priori.

Não obstante de sua não conceptualização, o numinoso, que poderíamos 
alargar como possível no que tange a subjetividade e na necessidade de haver um 
sujeito aberto à experiência, Otto diz que o numinoso pode ser provocado e com 
isso captado apenas por experiência. Se observarmos o momento de encontro 
com o numinoso como uma experiência religiosa, e como experiência em si, 
devemos apreender determinados métodos. “Na fenomenologia, a descrição 
visa à redução eidética, ou seja, à contemplação da essência do fenômeno que 
é o objeto de investigação.” (QUAGLIO, 2014, p. 67). Ou seja, na redução 
eidética, a intuição revela uma possibilidade de capturar os fenômenos puros, 
em suas essências, enquanto experiência na categoria de indissociável do sujeito.

Clive Bell (2009) acredita que o escritor sorteado a falar sobre estética 
possui um limiar entre a experiência e o talento artístico. Não é nem um 
talentoso Cervantes que nos delicia com sua costura estilística, nem um 
 
 
 
 

1 O excesso de subjetivismo no tocante à experiência religiosa é comum a experiências mais tradi-
cionais, que com a influência do kantismo e, sobretudo, após o estudo de William James sobre o 
assunto, deslocou tudo para o sujeito em detrimento do objeto.
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insensível quanto o apreço de reconhecimento ante a obra. Acredito, que ainda 
que para Otto, o numinoso se concretize como uma categoria a priori, não há 
dúvida que a sensibilidade de interação com o tema do numinoso demanda 
certa sensibilidade espiritual. Ora, mas não seria praticamente a mesma coisa? 
Quem pende a uma sensibilidade estética seria como um músico com afinidade 
a instrumentos de corda, no qual, se mobilizaria em vários outros instrumentos 
de corda com mais facilidade, diferente, decerto, do seu instrumento oficial, 
assim a sensibilidade espiritual estaria nesse lugar de afinidade com a questão 
estética.

Assim sendo, podemos não só nos sensibilizar, mas entender com 
profundidade as ligações de nossas próprias experiências sejam elas estéticas 
ou espirituais. Mas fazermos um mapeamento em nossa memória de quando 
nos deparamos com semelhante sensação de encontro com o numinoso. Seja 
na própria vida ou na arte. Focados, vale ressaltar, na essência da presença viva 
que se dá do sagrado. Este é um encontro vivo. Não se trata de especulações 
filosóficas, teológicas, estéticas, enfim, teoréticas, simplesmente. É um encontro 
com a vida, fora do quarto, como a arte deve ser. E mesmo enquanto teoria, no 
vivaz salto das entrelinhas pulsantes de um discurso.

Há vários fatores que compõem a categoria do numinoso, que o caracteriza 
e o fazem reconhecível. Estou falando do “sentimento de estado de criatura”, do 
mistério, do fascinante, do “totalmente outro”, do mysterium tremendum que 
Rudolf Otto específica como produção do objeto sagrado.

O que é o numinoso em si mesmo? Como categoria não racional, no tocante 
a não possibilidade de conceituá-la, como descrevê-lo, então? Poderíamos 
dizer que é aquilo que

arrebata e comove desta ou daquela maneira a alma humana. 
É a tonalidade desta emoção que devemos procurar fazer 
compreender, demonstrando, ainda aqui, as suas relações e a 
sua oposição a sentimentos próximos, esforçando-nos ao mesmo 
tempo, por dá-lo a conhecer como por ressonância, através de 
expressões simbólicas. (OTTO, 2005, p. 21).

Essa expressão simbólica pode ser anexada à arte como valor arbitrário, 
conotativo. Seria possível, então, considerar o fator que rodeia tal vivência do 
numinoso em comum com as artísticas?

O sentimento que se assemelha, para Otto, ao recorrer, e para a experiência 
religiosa, as instâncias subjetivas e coletivas de prática de culto e exaltação a 
um deus, presente em uma partilha, onde todos depositem sua fé em um ser 
superior ao seu eu, pode ser exprimido através do termo: mysterium tremendum. 
Mistério que causa arrepio.
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O sentimento que provoca pode espalhar-se na alma como uma 
onda apaziguadora, a que se segue então a vaga quietude de um 
profundo recolhimento. Este sentimento pode assim reformar-
se num estado de alma constantemente fluido, semelhante a 
uma ressonância que se prolonga durante muito tempo, mas 
que acaba por extinguir-se na alma que retoma o seu estado 
profano. Também pode ressurgir bruscamente na alma com 
choques e convulsões. Pode levar a estranhas excitações, ao 
inebriamento, aos arrebatamentos, ao êxtase. Tem formas 
selvagens e demoníacas. Pode degradar-se e quase confundir-se 
com o arrepio e o pasmo de horror experimentado diante dos 
espectros. Tem graus inferiores, manifestações brutais e bárbaras, 
possuindo uma capacidade de desenvolvimento com que se 
refina, se purifica, se sublima. Pode transformar-se no silencioso 
e humilde estremecimento da criatura que fica interdita... em 
presença daquilo que está, num mistério inefável, acima de toda a 
criatura. (Idem, p. 22).

Com isso expressamos apenas uma valor dicionário: expressos por outras 
palavras que comumente pulsam em outro sentido. O conceito não se manifesta. 
Paralisa-se no campo do irracional, ou seja, no campo em que atua o sagrado, 
onde a mente humana tem dificuldade em apreender o mundo.

Entendemos, no entanto, que o tremendum seria uma espécie de pavor, 
um medo, diferente de todos os outros medos possíveis. Guardado no coração em 
um lugar à parte, escondido, mas que se abre como um recôndito de esperança 
paradoxal que sai à procura de encontrar aquilo que esvazia e completa seu ser. 
Pois esse temor é o que delimita quem você é, e quem o Ser superior a você é. 
E por delimitar, esclarece sua baixa potência ante a ele e a total carga positiva 
de poder e autoridade que este outro exerce sobre você.

O “totalmente outro” está ligado à categoria do mysterium. Este 
reconhecimento incognoscível advindo do tremendum que também denotaria 
um mistério, um místico, um fazer às escondidas, um espanto que paralisa.

O mirum é um termo empregado por Otto que contribui para a 
compreensão do mysterium. Aquele não é em si admiração, mas o espanto. A 
sensação do boquiaberto, “aquilo que nos é estranho e nos desconcerta, o que 
está absolutamente fora do domínio das coisas habituais, compreendidas, bem 
conhecidas e, por conseguinte, familiares; é o que se opõem a esta ordem de 
coisas”, como Moisés diante da sarça ardente, “nos enche do espanto que paralisa”. 
(Idem, p. 39).

Esse espanto pertinente ao mirum, não se contempla estritamente. O 
misterioso ocupa grande carga em potência. Poderíamos nós nos espantar 
daquilo que não conhecemos ainda? Ou da penumbra? Da incerteza? Certo 
que sim. Por isso é muito mais conveniente o misterioso ao mistério. Não 
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nos interrogamos, segundo Otto, se é misterioso um relógio, quando não 
simplesmente conhecemos de seu funcionamento interno. Mas diríamos que 
é misterioso o incompreendido. O sentimento misterioso não me acomete pela 
ignorância ante um objeto, mas pelo “totalmente outro” real que intrinsecamente 
me abateria. Como Santo Agostinho exemplifica:

“Que é aquilo que me entreluz e, sem detrimento, me abala o 
coração?! Sinto horror e entusiasmo. Horror, enquanto dele sou 
diferente. Entusiasmo, pelo que a ele me assemelho!”
Confissões (XI, 9, 1).

Do Sublime

Por ora, introduziu-se a categoria do sublime, enquanto sensibilidade 
específica do campo da estética, encontrando nela, uma semelhança ao 
percebermos nossa limitação e sua (o sublime) superioridade. Otto, como visto, 
aponta ao estado de dependência do objeto numinoso. Schiller também fala 
desta questão dependente quando se refere ao sublime, afirma que “somos 
dependentes na medida em que algo fora de nós contém o fundamento pelo 
qual algo em nós se torna possível.” (SCHILLER, 2011, p. 22). Embora Otto 
qualifique sua dependência ante o objeto numinoso, por meio do “sentimento 
de criatura” como diferente de todos os outros sentimentos de dependência, 
seria possível afirmar que tal dependência se assemelha à dependência sublime 
em Schiller?

Se pensarmos sob a ótica ottoniana, há total sentido. Quando nos 
deparamos com o numinoso, por ser ele superior e espiritual, nos traria 
completude, ainda que por um instante, nos traria o encontro de si mesmo, 
desse eu dialético kierkegaardiano. Ao nos depararmos com o numinoso, por 
assim dizer, encontraríamos aquilo que está fora de nós, mas se tornaria possível, 
contendo ele o fundamento necessário para completar o que há em nós. Abismo 
chama abismo, por outras profundezas e almas. Nossa alma, de igual modo, se 
completaria em um sublime estado de “numinosidade”. Nosso eu, segundo 
Schiller, se encontra de formas diferentes mediante o objeto sublime. Este 
filósofo, fortemente influenciado por Kant, aplica em seus escritos sobre o 
sublime, duas relações diferentes em tal categoria, a saber, o sublime teórico e o 
sublime prático.

Para melhor compreensão do sublime teórico, é necessário percebermos 
que em seu desenvolvimento, ele expõe como somos dependentes e nos 
faz notar essa dependência. “Provavelmente não carece de prova que nossa 
existência como seres sensíveis é dependente de condições naturais fora de 
nós.” (Ibidem, p. 24). Tal dependência alerta tudo que há em nós, em nossa 
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existência (Daisen), e, em nossa realidade física o impulso de autoconservação 
para nos manter vivos, ativos. Em outras palavras, Schiller está apontado para a 
advertência no temor ante o sublime teórico. “O sublime prático se diferencia, 
assim, do sublime teórico pelo fato de que o primeiro está em conflito com as 
condições de nossa existência, ao passo que o último apenas com as condições 
do conhecimento.” Assim, no prático, nossas forças são limitadoras e ele nos 
confronta a força física, enquanto o outro, as faculdades imaginativas. “Um 
exemplo do primeiro é o oceano em calmaria, o oceano em tempestade é um 
exemplo do segundo.” (Ibidem, p. 25). Um contradiz nosso conhecimento, o outro 
a nossa força.

A natureza, segundo esse autor, só se manifestaria no tipo prático, por 
ser temível. O que me faz pensar que o oceano em calmaria não deixa de ser 
natureza, contudo, não manifestante, mais ainda assim, imponente. Este temível 
inerente à natureza, poderíamos nós associá-lo ao “terror santo”, ao mirum? 
O sentimento de Moisés, por exemplo, novamente, no episódio da sarça ardente 
se assemelha ao de um faroleiro no farol de La Jument, na costa francesa?

FIGURA 1: Foto tirada de um helicóptero pelo fotógrafo Jean Guichard no momento em que o faroleiro 
Theophile Malgorn abre a porta. Guichard ganhou o segundo lugar no World Press Photo, em 1990. 

FONTE: JEAN GUICHARD

Considerado o farol mais perigoso do mundo, o sujeito que se depara com 
essa magnitude estonteante, com certeza, estaria de encontro com o sublime 
prático. Diante de uma potência como a imagem acima, e de Moisés na sarça 
ardente, poderíamos nos acometer de iguais sentimentos? O temor, então, não 
atrairia. No sublime teórico, seria possível melhor conexão, quanto o choque 
arbitrário tocaria apenas nosso conhecimento na calmaria de um oceano.
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Temos de nos preocupar, portanto, somente do primeiro caso 
(sublime teórico), no qual o objeto contra nós, quando sabemos 
estar seguros contra ele. Então, é apenas na imaginação que nos 
colocamos no caso em que esse poder seria capaz de atingir a nós 
mesmos, e em que toda resistência seria vã. O terrível está, assim, 
apenas na representação. Mas também a mera representação do 
temor já põe, quando bem vivaz, o impulso de conservação em 
movimento, e o que se segue é algo análogo àquilo que a sensação 
efetiva produziria. (Ibidem, p. 32-33).

Quando nos apegamos às questões imagéticas enquanto faculdades 
intelectivas, direcionamo-nos na transposição do sublime da natureza para o 
sublime artístico, sobretudo pelo acréscimo de um novo tipo de sublime: 
o sublime patético. Para sua existência é necessário duas condições, a saber, 
a representação vivaz do sofrimento e a representação da resistência contra o 
sofrimento. Por meio do primeiro, o objeto torna-se patético, no segundo, 
sublime. Em outras palavras, encontramos a princípio a representação em si 
daquilo que Aristóteles chama de mimeses, a imitação pela diferença. A pintura 
de uma banana, por exemplo, não necessariamente é uma manifestação 
artística, pode ser uma mera reprodução da banana, mas se a mão do artista 
passa por ela e imita-a pela diferença, aplicar-se-á a mimese aristotélica. Como 
o famoso quadro de René Magritte, A traição das imagens (ver fig. 2), onde o 
surrealista pinta um cachimbo e abaixo a frase: Ceci n’est pas une pipe2. Neste 
caso, Magritte desestrutura a condição da coisa em si, evidenciando-a como a 
representação da coisa. O efeito desse choque sinestésico irrefutavelmente – ou 
não – se caracterizaria como uma manifestação artística.

FIGURA 2: A Traição das Imagens, quadro surrealista,
pintado por René Magritte. FONTE: RENEMAGRITTE.ORG (1929)

2 Isto não é um cachimbo. 
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Podemos assim notar como um temor encontra morada no coração daquele 
que vivencia o sublime por sua potência, seja de conhecimento ou físico, 
igualmente o numinoso assiste naqueles que se abrem ao momento do sagrado. 
Fitar o objeto, no que concerne às faculdades oculares é puramente natural, 
mas a sensibilidade que adentra as entranhas com o fato em si, é estritamente 
espiritual. Sendo assim, poderia olhar um oceano em tempestade e me render 
a uma sensibilidade sublime, de modo a ter consciência que levarei a pior ao 
mesmo tempo em que sou tomado por um estado de “sentimento de criatura”.

Sublimia Sacri

É no sublime, portanto, que podemos perceber a relação estética artística 
com o numinoso, embora o próprio sublime da natureza já demonstra bons 
indícios de como se dá tal relação. Longino influenciou certamente tais estudos 
sobre isso. Vejamos três características. Segundo Longino, a genialidade é inata 
e, portanto, não se adquire por ensino. Considera assim, escritores (artistas) que 
produzem sua obra sublime, acima de uma  condição  de  mortal, “quase à 
magnitude divina.”. Para além dessa condição, podemos perceber também 
esse processo de estilo como a definição de Bakhtin, cujo estudo sobre o estilo o 
proporcionou crer ser tal objeto o “conjunto de procedimentos de acabamento de 
um enunciado”, pensando o texto da obra de arte como esse enunciado. No caso, 
os recursos utilizados para elaborar tal discurso, como o fônico, morfológico, 
sintático etc (ou travelling, panorâmicas, mise-en-scène, correção de cor, no 
caso do cinema), “criam um efeito de sentido de individualidade”. (FIORIN, 
2008, p. 46). Por isso, Andrei Tarkovski diz que:

O diretor revela sua individualidade sobretudo através do 
ritmo, da sua percepção do tempo. O ritmo dá cor a uma 
obra, imprimindo-lhe marcas estilísticas. Ele não é inventado, 
nem composto em bases arbitrárias e teóricas, mas nasce 
espontaneamente num filme, em resposta à consciência inata da 
vida que tem o diretor. (TARKOVSKI, 2010, p. 143).

E mais adiante:

O cinema é a única forma de arte em que o autor pode se 
considerar como o criador de uma realidade não convencional, 
literalmente, o criador de seu próprio mundo. No cinema, a 
tendência inata do homem para a auto afirmação encontra um 
dos seus meios de realização mais completos  e diretos. Um filme 
é uma realidade emocional, e é assim que a plateia o recebe
– como uma segunda realidade. (Idem, p. 211).
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Condicionado ao tempo, o cinema mostra sua estilística, sua realidade 
inata, conectado ao de seu autor, para uma atmosfera transponível para a 
alma humana. Longino, portanto, em seu tratado está ligado a um efeito da 
poesia, e não necessariamente à retórica. O efeito poético, na verdade, causa-
nos um paradoxo arrebatador imanente à poesia: o admirável. Ou poderíamos 
chamar de mirum? Por uma característica da alma humana, tal efeito nos captaria 
atraídos pelo verdadeiro sublime. Em êxtase, nossa alma saltaria pensando ela 
mesma ter criado o que ouviu. Em outras palavras, “o ouvinte identificaria nas 
passagens poéticas grandiosas sua própria tendência à elevação, sua capacidade 
de atingir o divino ou grandiosidade.” (SÜSSEKIND in SCHILLER, 2011, p. 
79-80).

Quanto ao conteúdo sublime, é característico pela capacidade de 
surpreender na própria poética do discurso. O arrebatamento neste caso é 
uma surpresa daquilo que é extraordinário em momento oportuno. Portanto, 
podemos pontuar a questão do numinoso, no tocante a sua sensibilidade, como 
já visto, cuja semelhança nos deparamos junto ao objeto sublime, tanto em sua 
manifestação na natureza, quanto em sua manifestação na arte, compreendendo, 
então, que nesta há um efeito poético que permeia a obra e toca alma humana 
sedenta por um verdadeiro sublime. Lembrando também que o próprio pathos, a 
representação de um sofrimento é um tipo de efeito que causa um sublime através 
da sensibilidade ante tal representação.

De Tarkovski (I)

O espelho é um filme cuja produção de 1974 começa ainda no set 
do filme anterior de Tarkovski, Solaris, quando o diretor tem a necessidade de 
colocar para fora as emoções e lembranças de uma infância à espera do pai, na 
guerra, e da presença da mãe durante esses tempos tão difíceis. O filme nos mostra 
a vida de Alexei, um homem, que assim como seu pai, está no exército russo e 
vive longe de seu filho, Ignat. A partir disso, Alexei tenta se reaproximar de seu 
filho, enquanto tem lembranças da Segunda Grande Guerra e da dificuldade que 
enfrentou sem seu próprio pai e com sua mãe.

O filme abre com Ignat assistindo pela tevê uma sessão de hipnose. Logo 
depois, vemos a mãe de Alexei, no período da guerra, sobre uma cerca, 
olhando um campo enquanto  fuma  um  cigarro.  De  entre  o  verde  do  campo  
e  das  árvores,  surge, laconicamente, um homem em direção à mãe. O encontro 
lembra a passagem do Cristo com a mulher samaritana junto ao poço descrito 
em João, capítulo 4. O diálogo segue a mesma ideia. Uma mulher sem marido 
desvendada por um homem misterioso que desaparece pelo vento. O que me 
confirma semelhante condição na relação da cena com a bíblica, cristaliza-se pelo 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


11 de 20

Revista Cartema | 2763-8693

Revista Cartema  
Recife | v. 11 | n. 11 | e250546 | abril 2023 Este obra está licenciada com uma Licença Creative 

Commons Atribuição 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

poema do pai de Tarkovski:

Cada um dos nossos encontros
Foi para nós uma aparição divina – em todo o 
mundo sós. Audaciosa e ágio qual passarinho
Pela escada abaixo você corria,
Como uma vertigem, por dois degraus pulando e o lilás molhado 
perfurando, E no seu feudo, atrás do espelho, você se escondia.
A noite chegou, e com um obséquio me 
agraciou. O portão de altar abriu.
E na escuridão a sua divina nudez luziu.
“Bendito seja!” – disse à visão que para mim se 
inclinou. Era ousada a minha bendição
Que me acordou, pois estava dormindo. [...]

                                                                            Arseny Tarkovski.

O despertar ante um encontro divino, logo no início do filme, nos coloca 
em grande sensibilidade devido às imagens no momento da narração: a mãe que 
chora pelo canto da casa, lágrimas infantis e fraternas pelo leite derramado, 
o fogo que queima a casa antiga enquanto ensopa o quadro com uma chuva 
fina. As cenas compõem cada detalhe de um sentimento da memória de uma 
criança russa, cuja infância pode ser de qualquer lugar e, na qual, incrivelmente, 
se desloca da diegese para a mente da sensibilidade do espectador. Poema e 
imagem, lado a lado, configuram-se uma construção de tempo, onde o passado 
se presentifica na tela em um estado de epifania.

Tarkovski parece criar uma imagem que foge do visível quando 
combinamos com esta cena inicial. Coloca-nos para além do que vemos e toca 
direto nosso encontro mais imediato de sensibilidade humana com o passado 
e com o presente. Como antenas ligadas, poderemos compreender assim as tais 
cartas iniciais do Esculpir, uns a possuem – as antenas – e as mantém em alerta, 
outros nem em alerta nem em nada, simplesmente indiferente.
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FIGURA 3: A casa sendo despedaçada em sonho. 
FONTE: ZERKALO (1975)

Os momentos mais oníricos do filme constituem um repertório ainda 
mais profundo. Quando a casa, no sonho da mãe, cai em pedaços, até parece que 
somos nós cuja fragilidade está tão escancarada no filme, quase sem piedade, 
que estamos, assim como a casa, desmoronando pela imensidão das inúmeras 
variáveis que não controlamos da vida.

De Tarkovski (II)

Quando pousamos nossos olhos nas imagens de O espelho, o que 
pensamos ou sentimos? Que tipo de reação esboçamos quando somos tocados 
pela criação artística do filme de Tarkovski? Aqueles que reagem diante do 
frame russo, com certeza estão correspondendo a uma experiência de ordem 
estética – e espiritual – a de um poema. O espelho é um poema. Cada verso 
fílmico, afirma Jeremy Mark Robinson, é parte de um poema visual. A difícil 
compreensão do filme, e percebemos isso nas cartas que Tarkovski expõe em 
seu livro, Esculpir o Tempo, de espectadores que não conseguiam compreender 
a obra, considerando-a hermética demais, deve-se ao pensamento poético-
fílmico imanente3. Se pensarmos o filme como um poema, repleto de alusões, 
lirismo, metáforas, símbolos e imagens abstratas, conseguiremos capturar sua  
 
 
 
 

3 O espelho carrega características de um poema, é pensado como um poema. No entanto, é um 
filme. É cinema em sua forma, e poético em sua substância. 
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comunicação como a voz pertencente a toda poética que pula do autor 
ao leitor ao cravar no coração o som. A montagem é, portanto, construída 
em um ritmo poético, o mesmo ritmo inerente a todo poema, razão pela 
qual Tarkovski demorou tanto na montagem desse filme. Encontrar uma 
consistência poética nas imagens captadas, de forma a se criar um sentido, não 
fora um simples trabalho. A memória presente no filme nos remete a infância do 
cineasta russo, ao mesmo tempo, que nos toca a alma juvenil não vivida nos 
espaços construídos pelo diretor e reinventados em nossa mente. No ensaio de 
Adalberto Müller sobre Tarkovski, na revista Cult,ele diz:

Boa parte da compreensão que se pode ter dos filmes de 
Tarkovski depende de uma correta compreensão de seu contexto, 
sim, mas os seus elementos (em russo, stikhiia, palavra próxima 
de stikhii, poesia) são acima de tudo materiais (água, terra, fogo, 
sons, ruínas, casas). Esses elementos (stikhiia) constituem aquela 
materialidade que, segundo H. U. Gumbrecht, produz presença, e 
determinam a atmosfera ou a ambiência dos filmes, caracterizam 
o seu modo próprio de produzir efeitos (de produzir presença): 
através de um cinema de elementos (stikhiia) que é um cinema 
de poesia (stikhii). É, pois, nos elementos materiais que Tarkovski 
funda a sua visão poética de mundo. (MÜLLER, 2016, p. 42-43).

Portanto, a construção do cinema de Tarkovski se dá por elementos poéticos 
que constituem uma presença. Quando Gumbrecht (2012) fala de materialidades 
produzidas, ele faz questão de deixar claro sua conceptualização de presença e 
produção, a fim de não causar uma confusão de ordem epistemológica. 

Como produção, ele entende a palavra em sua raiz etimológica, do latim 
producere, que quer dizer, “trazer para adiante”. Por presença, seu sentido 
espacial e não temporal, ou seja, a coisa presente. Assim, o termo produção de 
presença significa aquilo que colocamos adiante de nós em um estado presente, 
aquilo que é tangível por corpos humanos. Tais objetos possíveis de serem tocados 
em presença, Gumbrecht chama de “materialidade da comunicação”. A referência 
de Müller toca os elementos materiais do cinema de Tarkovski, em uma 
presença metafísica, no sentido gumbrechtiniano, tendo em vista que sua 
stikhii transcende a diegese fílmica e toque os espectadores sensíveis a tal relação. 

Os elementos presentes em O espelho, por definição, não estão jogados à toa 
nas cenas – mesmo que o filme seja quase um fluxo de consciência não literário, 
posto que seja cinematográfico, embora poético. Um elemento de grande 
potência do cinema de Tarkovski é a chuva. Na verdade, a chuva é praticamente
uma personagem, uma força narrativa impregnada na obra. E não só sua 
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imagem representada na tela, mas seu som é uma potência avassaladora, cujo 
ritmo maximiza o efeito estético da imagem. “Traditionally, rain symbolizes 
beautidude, purification, fecundity, revelation, divinity, blessing.” (COOPER 
in ROBINSON, p. 159, 2006). Em O espelho, isso não está totalmente 
presente, ou seja, a chuva não representa claramente isso em sentido amplo. No 
entanto, este lugar de benção e fertilidade, fortemente representada pela 
figura feminina, como aponta Eliade, conecta-se com a figura da mãe no 
filme. Quando percebemos a mãe, percebemos a chuva na fase da infância. A mãe 
é uma presença viva em todo filme, já que marcou a própria vida do diretor.

FIG. 4.1                           	                                            FIG. 4.2

                                                   FIG. 4.3
 
		  FIGURA 4.1 – Masha correndo ao trabalho.
		  FIGURA 4.2 – A casa em chamas.
		  FIGURA 4.3 – Masha tomando banho.
		  FONTE: ZERKALO (1975)

Na figura acima (fig. 4.2), por exemplo, acontece o primeiro evento 
misterioso do filme, quando a casa em chamas é emoldurada pelos pingos 
de chuva vindo do telhado. Quando Masha corre até o trabalho e toma banho, 
a chuva é um elemento de purificação e regeneração, associada à infância 
(ROBINSON, 2006). A água e o fogo podem significar, miticamente, o Pai do 
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Céu e a Mãe Natureza. A água está em primeiro plano e o fogo em segundo. O 
fogo representa o pai, distante. A água, próxima, a mãe, a qual apaga o fogo. Este 
se apresenta também com uma explicação religiosa no filme. Há um diálogo, na 
verdade, entre o pai e a mãe em O espelho sobre o caso da sarça ardente. Neste 
momento, já tão mencionado em nosso artigo, a câmera fixa-se na mãe, dando-
lhe uma dimensão sagrada. O fogo, neste momento, representa uma consumação 
de pureza, de refinar-se em apresentação imaculada diante de Deus. Por que 
nada disso apareceu a mim?, a mãe indaga consigo mesma, referindo-se a sarça 
ardente, após vislumbrar um pequeno arbusto em chamas que Ignat provoca. 
Antes disso, no mesmo diálogo, o pai provoca: “A função do poeta é causar 
emoções espirituais, não educar idólatras.”. É neste momento que percebemos 
com clareza a sarça ardente do filme. Moisés vê Deus na sarça, a personagem se 
percebe com esta necessidade, enquanto simboliza o próprio sagrado e quanto 
nós, nos sensibilizamos com a construção estético-espiritual da cena.

As imagens em Tarkovski, portanto, produz uma presença do sagrado. 
Provam, enquanto imagens poéticas, essas “emoções espirituais” no qual se 
refere o pai, personagem do filme, e o próprio diretor.

A materialização do sagrado em atmosferas pressupõe uma 
concomitante desmaterialização, pois é próprio do sistema 
icônico relacionar o visível e o invisível, o audível e o inaudível. 
Dito de outro modo, o sagrado, no cinema de Tarkovski, é como 
a neblina, no momento em que se desfaz em Nostalgia; é como a 
superfície nebulosa do planeta Solaris; é como o vapor do copo 
sobre a mesa em O espelho: está ali, mas está se desfazendo 
quando a queremos ver. (MÜLLER, 2016, p. 43).

Isto é, um mistério que se revela, se escondendo em arte. Até porque, as 
imagens são feitas para representar algo diferente do que o olho vê, em Iconologia. 
Diante da imagem artística (e cinematográfica), na qual Didi-Huberman (2013) 
aponta daquilo que nós percebemos enquanto visível, invisível e legível de uma 
imagem. Quando o visível é tudo aquilo que é percebido na imagem; o invisível, o 
notável, o perceptível, sensível sem ser visível; por fim, o legível é a traduzibilidade 
entre o visível e o invisível, as alegorias presentes. O cinema de Tarkovski acontece, 
então, na tensão entre o que vemos e o que não vemos; entre o que sentimos e 
aquilo que nos escapa. Como o vapor do copo apontado por Müller.
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FIGURA 5: O vapor do copo sobre a mesa, se esmaece. Quando pensamos que vemos, já não mais há.
FONTE: ZERKALO (1975)

Se voltarmos ao exemplo da sarça ardente, encontraremos também aquilo 
que é dito sem dizer e o perceptível no invisível. O texto de Êxodo, onde 
se encontra tal passagem, remete também a uma esperança de liberdade 
pautada no desconhecido. Quando Deus se apresenta a Moisés, diz ser o Deus 
de Abraão, Isaque e Jacó. Porém, quando interrogado por Moisés que nome daria 
quando o perguntassem, Deus responde: “YHWH”, que quer dizer “Eu Sou quem 
Eu Sou” ou “Aquele que É o Ser que Ele É”4.

O tetragrama sagrado YHWH é um mistério que apresenta em seu efeito 
sonoro uma espécie daquilo que não sabemos que está sendo liberado na 
atmosfera, mas podemos perceber o que se libera. É esse atrito, enfatizo, entre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4 “O Nome de Deus é impronunciável; ele é simbolizado por quatro letras: o yod, o hé, o vav, o 
hé. O Nome é igualmente intraduzível; ‘Aquele que é o Ser que Ele É’ não passa do eco da Real-
idade que esse nome indica. O nome é um ‘ícone sonoro’, não define nem descreve o que ele 
convida descobrir. Os cabalistas apontam para o fato de que a palavra amor em hebraico, Ahava, 
escreve-se Aleph, hé, bet, hé; seu valor numérico é treze. Quando dois amores se encontram, a 
soma fica 13 + 13 = 26, que é a mesma cifra do tetragrama YHWH: 10 + 5 + 6 + 5 = 26. O ícone 
pode ser considerado um mundo intermediário, emtsa em hebraico: ele é construído pelo Amor 
que vem da fonte da luz voltada para o mundo, bem como do amor do mundo voltado pra a fonte 
da luz (13 + 13). Ele é assim um local de encontro e de relação onde se pode desvelar (apocalyp-
sis) um pouco do segredo de YHWH, ‘o Ser que É o que Ele É’, o que o apóstolo João apresentará 
justamente como ‘Amor’ (1 Jo 3), ágape em grego.” Glossário do livro O Ícone, de Jean-Yves 
Leloup. 
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negativo e positivo, mundo de paradoxos que se manifestam concomitantemente 
nos espaços estético e sagrado da obra de Tarkovski. A arte nasce por uma 
necessidade espiritual de ser no mundo, de se fazer presente nos corpos 
humanos que a tangem enquanto genuína arte do espírito.

Essa imagem artisticamente espiritual se dá em Tarkovski por sua 
indivisibilidade e por sua inapreensível corporificação do mundo real por meio 
de uma consciência, pois “não podemos perceber o universo em sua totalidade, 
mas a imagem poética é capaz de exprimir essa totalidade” (TARKOVSKI, 2010, 
p. 123). Por isso, é de suma importância para o artista ser verdadeiro consigo 
mesmo. Ministrar vida em suas obras, carregá-las de simplicidade e daquilo que 
os torna humanos. Na síntese da vida, Tarkovski se fascina com o haicai cuja força 
poética cultiva “imagens de tal forma que elas nada significam para além de si 
mesmas, ao mesmo que, por expressarem tanto, torna-se impossível apreender 
seu significado final.” (Ibidem, p. 124).

Haicai de Bashô.

Um velho lago silencioso
Salta rã na água
Um chape quebra o silêncio.

Ou:

Colmo cortado para o teto
Sobre os tocos esquecidos
Caem flocos de neve.

Mais este:

Por que esta letargia?
Mal conseguiram me acordar...
Ruído da chuva de primavera.

Por fim:

Não, não para minha casa
Veio o guarda-chuva tamborilante;
Foi para o meu vizinho.5

5 Haicai extraído do livro Esculpir o Tempo, de Andrei Tarkovski, p. 124 e p. 132. 
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O sentido está contido fora dos versos. O que comunica, nos versos, é 
transcendente ao visível. A imagem artística, assim como Didi-Huberman 
nos confirmou mais acima, reitera essa experiência estética além da forma, 
ainda que elementos (como os visto, presentes na obra) se consolida como 
uma espécie de métrica, o ritmo entoado da construção de Tarkovski, enquanto 
escultor de uma obra de arte mimética por natureza e transcendente por 
consciência espiritual de seu entendimento artístico, firma ontologicamente sua 
transmissão de arte e de sagrado.

Em suma, “a imagem não é certo significativo expressado pelo diretor, 
mas um mundo inteiro refletido como que nua gota d’água.” (Ibidem, p. 130). 
A realidade que está expressa na imagem condiz com uma experiência de 
mundo como um todo do autor. Com isso, ao nos depararmos com tal imagem, 
somos impregnados por uma vida que não é nossa, mas também vivemos, ou 
passamos a vivê-la a partir de então, apropriados por sentimentos que

conhecemos bem, mas que talvez nunca o sentíssemos antes, repletos de 
uma emoção que passeia pela alma, mas não sabemos como chamá-la para se 
aproximar ou se afastar, tal emoção simplesmente passeia com autoridade 
e intimidade, confundindo-nos a verdade, embora seja ela sincera, e, nos 
acometendo, enfim, do espiritual.

Das considerações finais

Quando nos deparamos com a imagem produzida por Tarkovski, 
carregada de elementos que transmitem uma sensação de sagrado, podemos 
inferir uma espécie de mise-en-scène, cuja construção nos tocaria a tal ponto, 
que seu sublime patético, este que nos comove devido sua representação e 
reconhecimento de ações humanas, nos acometeria de um estado semelhante 
no encontro com o numinoso. Já que começamos pelo fim, façamos um breve 
rastreio pelos cômodos que se tocam e impulsionam tal encontro entre áreas, a 
saber, o numinoso, o sublime, O espelho.

Não podemos nos esquecer da intenção de Tarkovski quando de sua 
película vazia e sua inquietação em preenchê-la. Está firmada na transmissão 
espiritual. Sim, mas isso já foi exaustivamente contemplado. O que quer 
dizer, afinal? Os impulsos humanos que de forma sincera e provida de cadeias 
que transcendem o ser e tocam a alma, se deslocam para o espectador, como 
cúmplices de um crime, parceiros inigualáveis de um processo artístico. A obra 
completa, inteira para um espectador. Apenas um. Todos nós. No entanto, um.  
Como se fosse feita apenas assim. No intuito de uma audiência una. Percebamos 
como isso anula completamente o caráter educacional da arte, mas está na 
sensação, nas emoções vivas. Aflorar tais emoções é a missão integral da 
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arte. Preparar na vida, tão efêmera que é, como um vapor, para a misteriosa 
eternidade da morte. O artista se assemelharia assim a um semeador, cujos pés 
correm depressa pelas ruas a procura de terras férteis, tais terras, os corações 
humanos, que se colocarem disponíveis, receptíveis ao encontro, abrirá não só 
seu coração e sua alma, mas seu espírito para a obra que o acolhe e o prepara para 
a eternidade.

O religioso, presentificado através do numinoso, evoca nos corações 
humanos precisamente o desejo pelo eterno. O desejo, como já dizia Platão pela 
voz de Sócrates, é a ausência. Desejamos na ausência e quando a temos já 
não desejamos mais. Essa ausência da eternidade, tão competente ao homem 
moderno, que já não mais mede o mundo por si, nos mostra a nós mesmo, como 
diante de um espelho, nossa finitude e necessidade de escapismo transcendente, 
encontrando assim, para os homens providos de inclinação para o mistério, a se 
deparar com o numinoso e dele temer, dele reconhecer sua condição de “estado 
de criatura”, o “totalmente outro” que nos remete uma dependência diferente de 
todos os outros sentimentos de dependência, presente em uma experiência seja 
sublime, seja numinosa, seja artística.
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