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Ser ou não ser: 
a invenção do artista na gravura popular

Everardo Ramos

Resumo
No Brasil, a história da gravura popular pode ser dividida em dois grandes perío-

dos. No primeiro, em que ela serve de ilustração a periódicos e folhetos de cordel, pouca 
ou nenhuma importância é dada aos gravadores, que vivem como simples artesãos às 
margens do reconhecimento oficial. Na segunda, exposições, publicações e vendas le-
vam a gravura a museus, coleções e galerias, no Brasil e no exterior, tornando-a uma 
categoria reconhecida da arte, e alçando seus autores ao estatuto de artista. O presente 
trabalho analisa esse processo, investigando permanências e transformações ocorridas 
no processo de “invenção” do artista na gravura popular brasileira.

Palavras-chave: Arte popular, gravura popular, artista popular, arte brasileira.

Abstract
In Brazil the history of popular engraving may be divided into two periods. The 

first comprises a time during which engraving was used as illustration for periodical 
and cordel booklets with none or almost no acknowledgement to the engravers them-
selves, who lived as ordinary craftsmen on the margins of official recognition. The sec-
ond time will have exhibitions, publishings and sales taking engraving to museums, col-
lections and galleries in Brazil and abroad, which not only made engraving become an 
acknowledged category of art but also its producers reached the status of artists. The 
current paper analyses this very process and investigates settlements and transforma-
tions which occurred during the “invention” of the artist in Brazilian popular engraving.

Keywords: Popular art, popular engraving, popular artist, brazilian art.
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No Brasil, a história da gravura popular pode ser dividida em dois grandes pe-
ríodos. O primeiro corresponde ao surgimento das primeiras obras, nos periódicos do 
século XIX (RAMOS, 2009), e à multiplicação de muitas outras nos folhetos de cordel 
da primeira metade do século XX. Nos dois casos, portanto, trata-se de uma produção 
que se desenvolve às margens dos modelos acadêmicos e ofi ciais, servindo de ilustração 
a impressos baratos e de grande circulação, realizados por pequenos editores e vendidos 
para um público muito extenso, principalmente para as camadas menos letradas da po-
pulação. Nesse período, pouca ou nenhuma importância é dada aos autores das gravu-
ras, que muitas vezes, inclusive, não se preocupam nem mesmo em assinar suas próprias 
obras, como é o caso de Antônio Avelino da Costa, principal ilustrador de folhetos de 
cordel da primeira metade do século XX (RAMOS, 2008b). 

O segundo período, que se inicia nos anos 1950 e se prolonga até hoje, correspon-
de a uma série de transformações na história da gravura popular. Tudo começa quando 
intelectuais e instituições culturais “descobrem” essa produção e passam a promovê-la 
nos meios ofi ciais, junto a um público formado, dessa vez, nas camadas mais letradas da 
população (RAMOS, 2008a). É o período de exposições, publicações e vendas, que tiram 
a gravura do meio onde vinha se desenvolvendo até então – o da edição popular – para 
colocá-la em museus, coleções e galerias, no Brasil e no exterior, onde ela aparece como 
uma das grandes categorias da arte brasileira (RAMOS, 2010). Essa mudança radical, em 
relação às obras, se refl ete naturalmente em seus autores, que passam a ser vistos e reco-
nhecidos como verdadeiros artistas, inclusive por eles mesmos, como prova a assinatura 
obrigatória em qualquer gravura comprada numa loja de souvenirs hoje em dia.

Mas como se dá, de fato, essa transformação? Quais foram exatamente as mu-
danças – concretas ou simbólicas – ocorridas na vida e no estatuto do gravador, quando 
este passou a ser visto e a se ver como “artista” e, mais particularmente, como “artista 
popular”? 

O presente trabalho tentará responder a essas questões, analisando e comparan-
do o percurso de dois personagens emblemáticos da história mais recente da gravura 
popular, e da arte popular brasileira como um todo: Mestre Noza, o primeiro gravador 
a ser plenamente reconhecido como artista, e J. Borges, sem dúvida o mais famoso dos 
gravadores atuais. Espera-se, assim, mostrar que a “invenção” do artista, nos moldes da 
cultura ofi cial, adquire contornos particulares no âmbito da cultura popular, oscilando 
entre a permanência de práticas tradicionais e o surgimento de estratégias inovadoras, 
que redefi nem as relações do criador com sua obra, seu público e, até, consigo mesmo.
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Mestre Noza ou a sina de ser artesão

Inocêncio da Costa Nick, mais conhecido como Mestre Noza, nasceu em torno de 
1897, em Taquaritinga do Norte, Estado de Pernambuco22. Aos quinze anos, sua família 
se muda para Juazeiro do Norte, no Ceará, onde ele começa a trabalhar como artesão:

Isso foi em 1912, depois de uma romaria. Foram 600km de estrada 
à [sic] pé – dezesseis dias de viagem. Aqui [em Juazeiro] comecei 
trabalhando nos roçados e depois pendi para o ofício de funileiro, 
até que eu roubei uma moça e tive que enfrentar a confusão que deu. 
Pra ir melhorando minha situação, resolvi ser imaginário [escultor 
de imagens]. Por precisão, fiz um São Sebastião que logo troquei 
por um carneiro. [...] Aqui só duas coisas dão para viver: comércio e 
arte. Hoje, minha roça é o mercado. (COIMBRA et alii, 1980, p. 228)

22  A Sérvulo Esmeraldo, que faz um levantamento dos gravadores populares de Juazeiro do Norte, em 
1962, Mestre Noza diz que “em 1900 tinha mais ou menos 3 anos”, acrescentando que foi batizado em 
Poção (outro município de Pernambuco): ver Notas sôbre os Gravadores Populares, sem data, documento 
conservado nos arquivos do Museu de Arte da Universidade do Ceará, em Fortaleza, na pasta “Documentos 
Relativos às Gravuras por Sérvulo Esmeraldo”. Vale salientar a importância deste documento, que registra, 
ao que sabemos, as primeiras entrevistas feitas com gravadores populares brasileiros.

Mestre Noza em seu ateliê (anos 1970). Fotografia do Museu da Imagem e do Som (Fortaleza) (1)
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Ainda segundo o próprio Mestre Noza, uma vizinha lhe ensinou o alfabeto, mas 
ele aprendeu a ler sozinho. Quanto à profi ssão de “imaginário”, diz ter aprendido em 19 
dias de trabalho na casa do mestre santeiro José (Imaginário) Domingos23.

As primeiras gravuras de Noza datariam dos anos 1920, quando ele se improvisa 
xilógrafo – certamente por já trabalhar com madeira, esculpindo imagens de santos – 
para criar ilustrações de folhetos de cordel, atendendo às encomendas de José Bernardo 
da Silva, editor de Juazeiro do Norte. Também chega a gravar rótulos de aguardente, 
mas sua principal atividade continua sendo a escultura, principalmente a produção de 
estátuas de Padre Cícero (personalidade e símbolo da cidade) e de cabos de revolver, que 
se tornam sua “especialidade”. Sua vida é, portanto, a de um simples artesão, que precisa 
muitas vezes exercer outras atividades para completar o orçamento do mês: entre os 
anos 1950 e 1960, ele trabalha como porteiro de cinema e torna-se, graças à ajuda de 
uma família infl uente da cidade, funcionário do Juizado de Menores, função na qual 
viria a se aposentar.

Em 1962, no entanto, a vida de Mestre Noza começa a dar uma grande guinada, 
em razão do processo de valorização da gravura popular nos meios letrados. Nesse ano, 
Sérvulo Esmeraldo, artista cearense de carreira internacional, chega a Juazeiro do Norte 
com o intuito de estimular a produção local de gravura popular24 (ESMERALDO, 1997). 
Para isso, faz um levantamento dos gravadores existentes na cidade e descobre o ateliê 
de Noza, conseguindo convencê-lo a gravar uma série temática sobre a Via Sacra, com 
as passagens da Paixão de Cristo. A iniciativa reveste um caráter pioneiro, já que a obra 
encomendada não se destina mais a ilustrar folhetos de cordel, mas a ser publicada em 
forma de álbum. A intenção é, assim, conquistar um novo público para a xilogravura de 
Juazeiro do Norte, junto aos admiradores da arte popular, geralmente pessoas letradas e 
das classes mais abastadas da sociedade25.

Em posse das matrizes gravadas, Sérvulo Esmeraldo volta à França, onde residia 
há alguns anos, e procura um editor que acredite em seu projeto. Depois de três anos 
de contatos, em 1965, seu esforço resulta no álbum Via Sacra Gravada por Mestre Noza 

23  As informações sobre Mestre Noza foram retiradas de Casimiro (1997), Coimbra et alii (1980) e Souza 
(1981), além do documento citado na nota anterior. 

24  Sérvulo Esmeraldo se associa, nesse projeto, à Universidade do Ceará, que havia iniciado o movimento 
de valorização da gravura popular do Estado em 1960, como tivemos a oportunidade de analisar em outro 
estudo (RAMOS, 2010).

25  Além da Via Sacra, Sérvulo Esmeraldo encomenda mais duas séries de gravuras a Mestre Noza: uma 
sobre os Apóstolos e outra sobre a Vida de Lampião. As matrizes dessas obras, compradas pela Universidade 
do Ceará, só seriam publicadas em forma de álbum no fi nal dos anos 1970 (Os Doze Apostolos Gravado por 
Mestre Noza  Juazeiro CE Brasil 1962 e Vida de Lanpiao [sic] Virgulino Ferreira Gravada por Mestre Noza  
Juazeiro CE Brasil 1962, ambos publicados em 1979).
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Brasil, publicado por Roberto Morel, editor especializado em bibliofilia. Além das 14 
gravuras de Noza26, o álbum traz também um texto anônimo sobre a paixão de Cristo, 
uma oração popular bretã do século XVI e dois textos assinados pelo próprio Esmeraldo, 
apresentando a gravura popular brasileira e o próprio Mestre Noza. O projeto gráfico da 
obra é bastante requintado: as gravuras são reproduzidas impecavelmente, sobre dois 
tipos de papéis especiais (papier de chanvre e vélin d’arches), e o álbum é encadernado 
com capa dura de tela branca. Sendo obra de bibliofilia, a edição é limitada e todos os 
exemplares são numerados.

Essa publicação teria uma enorme repercussão no Brasil, influindo diretamente 
na vida e na obra de Mestre Noza. De fato, com o prestígio do álbum francês, o gravador 
passa a receber diversas encomendas de novas Vias Sacras, sendo uma delas publicada 
no Brasil, também em edição de luxo27. Em 1969, Noza merece um verbete no prestigio-
so Dicionário das Artes Plásticas no Brasil, realizado pelos principais críticos de arte da 
época (PONTUAL, 1969). Em 1970, juntamente com outro gravador popular, Walde-
rêdo Gonçalves, vira tema do documentário Os Imaginários, do cineasta Geraldo Sarno, 
realizado com apoio do IEB/USP. Seu ateliê em Juazeiro do Norte se torna ponto de 
encontro de colecionadores, pesquisadores e turistas de toda parte, tendo Mestre Noza 
uma preferência particular pelos franceses, certamente em virtude do álbum que o alçou 
ao sucesso em 196528. Enfim, esse sucesso acaba repercutindo além de Mestre Noza, 
estimulando a encomenda de novas obras também a outros gravadores, no Ceará e em 
outros Estados, o que possibilitou dar um novo impulso à gravura popular brasileira29.

Assim, a nova situação vivida por Mestre Noza e por seus colegas de profissão 
revelam uma mudança significativa no estatuto do gravador popular brasileiro. Até os 
anos 1960, quando trabalhava para a edição popular, realizando ilustrações de folhetos 
de cordel, esse gravador não beneficiava de nenhum prestígio em particular, vivendo 

26  Vale ressaltar que os dados de impressão, na penúltima página do álbum, especificam que as xilogravuras 
de Mestre Noza “nunca tinham sido reproduzidas antes”.

27  A informação vem de Coimbra et alii (1980, p. 229): “Em 1973, a Via-Sacra de Mestre Noza – edição bra-
sileira – era citada pela revista Visão e situada entre “presentes raros e caros” ”. As autoras, que entrevistaram 
Mestre Noza em 1975, não dão, no entanto, referências sobre a revista Visão (sabe-se apenas que era espe-
cializada em finanças e economia, e publicada em São Paulo), nem sobre a edição brasileira da Via Sacra.

28  O próprio Noza teria afirmado: “Os franceses têm sido muito bons para mim. Quando chega um deles 
ao pé da escada, diz logo: francês! Porque sabe que eu gosto” (CASIMIRO, 1997, s. p.).

29  A própria multiplicação de séries temáticas, na gravura popular realizada a partir dos anos 1970, revela a 
influência do modelo inaugurado por Mestre Noza (RAMOS, 2005b, 152-167). Da mesma forma, o tema da 
Via Sacra se torna quase obrigatório no repertório dos gravadores, como provam as séries sobre esse tema 
realizadas por Antônio Batista Silva, Walderêdo Gonçalves, José Costa Leite, Abraão Batista, Stênio Diniz e 
toda a nova geração de gravadores de Juazeiro do Norte, surgida nos anos 1990. Sobre essa nova geração, ver 
o catálogo da exposição A Nova Gravura de Juazeiro do Norte. Coleção Gilmar de Carvalho (1999).
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anonimamente, às margens do reconhecimento ofi cial. Com a intervenção de intelectu-
ais e instituições interessadas em promover a gravura popular, no entanto, essa situação 
muda radicalmente: os autores das obras começam a ser conhecidos, reconhecidos e 
valorizados, benefi ciando de um prestígio que, no caso de Mestre Noza em particular, 
atinge mesmo o exterior. Passando da condição de artesãos à de artistas, os gravadores 
populares vêem seus nomes fi nalmente inseridos no cenário da arte brasileira.

Mas será que esse novo estatuto trouxe mudanças concretas, reais, no trabalho e 
na vida dos gravadores? 

O exemplo de Mestre Noza, certamente o xilógrafo popular mais conhecido de 
sua época, é bastante revelador. De fato, apesar de todo o sucesso que passa a gozar com 
sua gravura, ele continua trabalhando no mesmo ateliê onde realiza as estátuas de Padre 
Cícero e os cabos de revolver, num minúsculo cômodo de cerca de nove metros quadra-
dos30. Não há muita diferença, inclusive, na maneira de Mestre Noza criar esses diferen-
tes tipos de obras: seja na gravura, na escultura ou na confecção de cabos de revolver, a 
matéria-prima é sempre a imburana, madeira local extremamente fácil de se trabalhar, 
que possibilita a utilização de instrumentos bastante simples (canivetes, serras, macha-
dinhas, formões e limas). A maior diferença talvez seja o fato de que, para as estátuas 
e cabos de revolver, Noza conta com a ajuda de duas colaboradoras, que fazem a parte 
inicial do trabalho, antes da fi nalização e acabamento do Mestre.

Interessa notar ainda que Noza também não diferencia as obras na hora de fazer 
comércio, vendendo suas madeiras gravadas da mesma forma que as esculpidas, sem 
aproveitar o que caracteriza e particulariza o processo da gravura, ou seja, a possibili-
dade de conservar a matriz gravada e de vender apenas a estampa resultante da impres-
são dessa matriz, multiplicando assim a imagem inicial. Alguns colecionadores tentam 
convencê-lo a mudar de atitude, mas não obtêm sucesso:

[Eu] havia adquirido uma Via Sacra em tacos de 15 centímetros. 
Stênio Diniz [outro gravador popular de Juazeiro do Norte, bem 
mais jovem que Mestre Noza] me meteu na cabeça a idéia de que o 
melhor que poderíamos fazer pelo Noza era convencê-lo a não mais 
vender tacos e sim cópias de impressão. Terminei por devolver-lhe a 
coleção. Pouco tempo depois soube que o Noza vendera o conjunto 
ao primeiro gringo que lhe aparecera. (CASIMIRO, 1997, s. p.)

Assim, não fazendo a distinção entre “artesanato” e “arte”, concebendo sua obra 

30  Uma descrição detalhada do ateliê de Mestre Noza é dada por um colecionador que freqüentou assidu-
amente o local, nos anos 1970 (CASIMIRO, 1997).
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como resultado de um trabalho mais manual (de transformação da madeira31) do que 
simbólico (de criação de uma imagem artística), Mestre Noza são somente vende todas 
suas matrizes gravadas, mas também as vende por um preço irrisório. Para a sua primei-
ra série sobre a Via Sacra, por exemplo, encomendada por Sérvulo Esmeraldo em 1962, 
ele pede trezentos e cinqüenta cruzeiros, dez vezes menos do que Esmeraldo estava 
prestes a pagar: 

Quando fui pagá-lo, dei ao Mestre três mil e quinhentos cruzeiros. 
Relutou em receber. Tive que explicar que aquele era o preço justo e 
que doravante aquele valor deveria servir de base para a cobrança do 
seu trabalho. (ESMERALDO, 1997, p. 5)

O gravador, no entanto, não mudaria muito sua atitude, continuando a subesti-
mar o valor de suas obras. Quatorze anos mais tarde, em 1976, um grande admirador de 
Mestre Noza, ao receber um extenso lote de esculturas e gravuras, se sentiu na obrigação 
de pagar muito mais do que o artista estava acostumado a receber, para fazer justiça à sua 
arte: “Paguei ao Noza, regiamente, porque sempre deplorei que sua arte fosse tão mal re-
munerada e [ele] vivesse quase a implorar a caridade pública” (CASIMIRO, 1997, s. p.).
Portanto, apesar de ser o gravador popular de maior sucesso nos anos 1960 e 1970, be-
neficiando de uma notoriedade nacional e internacional, Mestre Noza continua vivendo 
de maneira extremamente simples, como no tempo em que criava suas obras de ma-
neira anônima, longe do reconhecimento oficial. Aliás, tirando essa notoriedade, quase 
nada o diferencia dos inúmeros artesãos da cidade do Padre Cícero, todos trabalhando 
em ateliês pequenos e mal equipados, com pouquíssimos recursos, e ganhando muito 
pouco pelo fruto de seu trabalho. Para Mestre Noza, no entanto, a idade avançada e o 
agravamento dos problemas de saúde tornariam essa situação insustentável. Assim, no 
início dos anos 1980, ele se vê obrigado a deixar Juazeiro do Norte, contra sua vontade, 
para ir viver sob os cuidados de suas filhas que moram em São Paulo, onde morre, meio 
esquecido, em 1984.

J. Borges ou a arte de ser popular
José Francisco Borges, ou J. Borges, nasceu em 20 de dezembro de 1935, em Be-

zerros, Estado de Pernambuco, no seio de uma família de pobres agricultores: segundo 
seu testemunho, com apenas oito anos de idade ele já ajudava o pai nas plantações. Seus 
estudos se limitam a dez meses de escola, onde aprende os rudimentos da leitura e da 

31  O depoimento de outro xilógrafo, Antônio Lucena (nascido em 1931), corrobora a concepção artesanal 
que o gravador popular pode ter de seu trabalho. Indagado sobre o tempo de execução de uma xilogravura, 
Lucena respondeu: “Tem xilogravura que gasta mais de um dia. É por isso que às vezes eu cobro mais caro. 
Eu me baseio numa diária de carpinteiro, quando eu trabalho numa obra. Eu cobro assim, uma diária ou 
mais” (entrevista concedida ao autor, em 24/09/2000).
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matemática. Em seguida, exerce diversas profi ssões – vendedor de jogo de bicho, peão de 
usina, marceneiro, pedreiro, carpinteiro, pintor – até que, em 1956, ingressa no universo 
da edição popular: primeiro como vendedor de folhetos de cordel nas feiras da região, 
depois como poeta (seu primeiro folheto é publicado em 1964) e, fi nalmente, como edi-
tor, com sua Folhetaria Borges, ativa em Bezerros (PE) a partir dos anos 197032.

Sua carreira de gravador começa por necessidade, quando ele resolve diminuir 
os custos de produção dos folhetos gravando as imagens de ilustração na madeira, de 
maneira totalmente improvisada: “Pela difi culdade de conseguir os clichês para os meus 
Folhetos, eu mesmo resolvi plainar um pedaço de madeira e fazer minha primeira xilo-
gravura” (BORGES e COIMBRA, 1996, p. 24). Com o tempo, no entanto, a gravura iria 
desempenhar um papel cada vez mais importante na vida de J. Borges, vindo a tornar-se 
sua principal atividade e sua maior fonte de renda. 

32  J. Borges publicou duas autobiografi as com diversas informações sobre sua vida e sua obra: Borges e 
Coimbra (1996) e Borges (2002). 

J. Borges em seu ateliê (anos 2000). 
Fotografi a www.onordeste.com.
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Esse processo se dá em duas fases. A primeira começa no início dos anos 1970, 
quando artistas e intelectuais “descobrem” J. Borges e passam a encomendar-lhe gra-
vuras que não se destinam mais à ilustração de folhetos33. Algumas dessas obras dão 
origem a dois álbuns prestigiosos, de que participam importantes personalidades da 
cultura pernambucana: Ariano Suassuna, por exemplo, assina os textos de apresentação, 
afirmando que J. Borges é “o maior gravador popular do Nordeste”34. Borges também 
realiza um grande número de xilogravuras – vendendo as matrizes gravadas em madei-
ra, como fazia Mestre Noza – para Giuseppe Bacarro e sua fundação filantrópica Casa 
das Crianças de Olinda, bem como para Carlos Ranulpho, galerista que, realizando as 
primeiras grandes exposições de gravura popular pelo Brasil, inicia o comércio dessa 
arte em grande escala35. Enfim, o reconhecimento da obra de J. Borges se traduz pela 
utilização de suas gravuras na abertura da novela Roque Santeiro, da famosa TV Globo36.

Nessa primeira fase, portanto, Borges participa do movimento de valorização da 
gravura popular pelos meios letrados, que acontecia ao mesmo tempo no Ceará, onde se 
destacava Mestre Noza. E assim como no caso de Noza, a participação nesse movimen-
to fez com que J. Borges saísse do anonimato em que vivia como simples ilustrador de 
folhetos, para revelar-se ao público admirador da arte popular, formado essencialmente 
por pessoas das classes sociais mais elevadas. Ao contrário de Mestre Noza, no entan-
to, essa transformação traria mudanças importantes para o gravador pernambucano, 
melhorando visivelmente seu nível de vida, como mostra o depoimento de seu irmão, 
Amaro Francisco, que se iniciaria na gravura popular influenciado pelo sucesso de J. 
Borges, em torno de 1972:

[J. Borges] chegou em Escada [cidade onde vivia Amaro Francisco]: 
chapéu bonito, pé no sapato, roupa boa, bolsa de lado... Eu digo: “Ói 
rapaz, melhorasse a situação? Pegasse a loto, foi?”. Ele disse: “Nada, 
rapaz, eu tô noutra”. Ele propagou cordel vinte anos, na feira, mas 
dessa vez apareceu essa “bocada de xilogravura”, como ele dizia. 

33  “Em 1972 surgiram vindos do Rio de Janeiro, os pintores paisagistas Ivan Marqueti e José 
Maria de Souza que visitando-me em Bezerros se depararam comigo fazendo capas de Folhetos. 
Gostaram muito do meu trabalho e acabaram encomendando várias gravuras em tamanhos maio-
res com temas ao meu inteiro critério” (BORGES e COIMBRA, 1996, p. 27).

34  O primeiro álbum é A Vida do Padre Cícero Gravada por José Borges (1972), s. p, organizado por Liêdo 
Maranhão e com projeto gráfico de Gilvan Samico. O outro álbum, J. Borges – 10 gravuras (1973), foi pu-
blicado pelo galerista Carlos Ranulpho, com projeto gráfico ainda mais requintado: a obra tem capa dura, 
grandes dimensões (45 x 47 cm) e as gravuras são montadas com passe-partout.

35  Analisamos longamente as atividades de Giuseppe Baccaro e Carlos Ranulpho relacionadas à gravura 
popular, em outro estudo (RAMOS, 2005a, p. 342-354).

36  A novela, no entanto, não iria ao ar, censurada pelos militares no poder. Somente dez anos depois, já com 
a redemocratização, Roque Santeiro seria transmitida, mas numa nova versão e com uma nova abertura.
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Então ele chegou, foi me explicar o que era xilogravura. Eu não en-
tendia. Ele disse: “Vai lá em casa que eu te mostro”. (Depoimento de 
Amaro Francisco ao autor, em 20/08/2000)

Essa fase de prosperidade, no entanto, acabaria progressivamente, à medida que 
a gravura popular vai deixando de ser uma “novidade”, o que provoca uma diminuição 
radical nas vendas e encomendas. A situação chega a tal ponto que, em 1990, J. Borges se 
vê obrigado a escrever uma carta a Ariano Suassuna, seu “padrinho” artístico, pedindo-
-lhe para intervir na imprensa e junto aos governantes, a fi m de encontrar uma solução 
para a crise. Nesta carta, efetivamente divulgada pela imprensa (MACIEL, 1990), ele 
não se refere, no entanto, especifi camente à gravura, mas à crise na edição de folhetos, 
que ameaça fechar as portas de sua Folhetaria Borges, apresentada como a última em 
funcionamento no Nordeste. Para ele, a razão dessa crise não era a falta de interesse do 
público, mas os custos de produção:

Os revendedores me dizem que a procura nas feiras e praças atinge 
a um público de seis a 80 anos, numa visão clara de que o cordel 
está forte da demanda e morre por falta de alimento na produção. 
(MACIEL, 1990, p. 6)

No ano seguinte, J. Borges volta a ocupar as páginas dos jornais do Recife (PEREI-
RA, 1991; PRADO, 1991), mas dessa vez não para lançar um novo pedido de socorro, e 
sim divulgar sua mais nova criação: uma série de xilogravuras para ilustrar um livro do 
escritor uruguaio de renome internacional, Eduardo Galeano (publicado no Brasil em 
1994, com o título As palavras andantes). Para a imprensa, J. Borges descreve todos os 
detalhes do projeto, inclusive o acordo fi nanceiro fi rmado com o escritor, que pagaria 
setenta dólares por gravura, o que daria, no fi nal do trabalho, cerca de nove mil dólares 
por cento e cinquenta gravuras realizadas (PEREIRA, 1991, p. C-1). Para o gravador, 
esse novo trabalho tinha chegado no momento certo, sendo mais que providencial: 

O cordel passa por uma de suas piores crises. A economia do país 
vai mal e o turismo caiu muito. A saída dos folhetos e das gravuras 
tem sido pequena. Para completar, há quatro anos venho tentando 
um fi nanciamento para comprar uma impressora nova e até agora 
somente consegui promessas. (PEREIRA, 1991, p. C-1)

Vê-se, portanto, que J. Borges se contradiz claramente de um ano para o outro. De 
fato, se antes ele afi rmava que a demanda de folhetos não havia diminuído, atribuindo a 
crise do cordel aos custos de produção, agora ele admite que “a saída dos folhetos e das 
gravuras tem sido pequena”, sugerindo a falta de interesse do público. O jornalista que 
vai à Folhetaria Borges para fazer a entrevista observa, inclusive, que ela está cheia de 
“folhetos de cordel encalhados”. Por outro lado, J. Borges reclama por não conseguir um 
fi nanciamento para comprar uma prensa nova, mas diz também que utilizou o dinheiro 
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já recebido de Eduardo Galeano – cerca de quatro mil dólares – para comprar um auto-
móvel. 

Isso revela a verdadeira situação vivida pelo poeta, editor e gravador popular. Se 
J. Borges não investe mais nos folhetos de cordel, comprando uma prensa nova com o 
dinheiro recebido de Eduardo Galeano, é porque sabe que isso não vai lhe trazer lucro, 
pois já não existe público suficiente para rentabilizar esse tipo de produção. Porque, 
então, ele tinha se mostrado tão apegado à edição popular, na carta dirigida a Ariano 
Suassuna no ano anterior? Com certeza, pelo seu amor sincero pela literatura de cordel, 
com a qual trabalhava há tanto tempo, mas também porque, em se apresentando com o 
“último editor em atividade” e alardeando o perigo de fechar suas portas, podia sensibi-
lizar intelectuais e governantes, pleiteando financiamentos oficiais.

Seja como for, o fato de ilustrar o livro de um escritor tão famoso quanto Eduardo 
Galeano, traduzido em diversas línguas e publicado em diferentes países, abriria novas 
portas para J. Borges, principalmente no cenário internacional, marcando o início da 
segunda – e mais brilhante – fase de sua carreira como gravador.

Em 1992, ele é convidado a expor e a ministrar uma oficina de xilogravura37 no 
Museum of International Folk Art de Santa Fé, nos Estados Unidos: trata-se da primeira 
de uma série de viagens de J. Borges ao exterior, principalmente aos Estados Unidos, mas 
também à Suíça, França, Alemanha, Portugal, Cuba e Venezuela (VICTOR, 2003). Em 
1999, ele recebe das mãos de Fernando Henrique Cardoso, então Presidente da Repúbli-
ca, a prestigiosa Ordem do Mérito Cultural, “por suas contribuições à cultura brasileira”. 
Em 2002, o New York Times publica uma longa reportagem sobre o gravador popular, 
louvando-o como “a Master of a Folk Tradition” (ROHTER, 2002). No mesmo ano, Pa-
blo Stalli, galerista e marchand da obra de Borges em Zurique, na Suíça, consegue incluir 
uma de suas gravuras no calendário de luxo distribuído pela ONU aos chefes de Estado 
do mundo todo. 

Além da notoriedade, as novas iniciativas também representam uma importante 
fonte de renda para J. Borges, que melhora sensivelmente suas condições de trabalho e 
seu padrão de vida. Cada viagem ao exterior, por exemplo, lhe rende cerca de três mil 
dólares, entre pagamento de workshops e venda de gravuras (BURCKHARDT, 2002). 
Em 2002, ele é um dos selecionados pelo programa Patrimônio Vivo de Pernambuco, 
passando a receber uma pensão vitalícia do Estado. Seu ateliê começa a atrair visitan-

37  Vale salientar a importância simbólica dessa nova atividade desenvolvida pelo gravador popular, que 
confirma definitivamente seu novo estatuto: se, antes, ele transmitia seu saber de maneira espontânea e 
informal, caracterizando a própria tradição popular, agora, ele sistematiza esse saber, transmitindo-o de 
maneira oficial, nos moldes do sistema letrado.
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tes e compradores de toda parte, tornando-se uma das atrações turísticas de Bezerros, 
pequena cidade do agreste pernambucano. O sucesso é tanto que exige novos espaços, 
tanto físico, quanto virtual: em 2003, é inaugurado, com grande festa, o Memorial J. 
Borges, mistura de ateliê e museu pessoal, construído ao lado de sua casa (VICTOR, 
2003); enfi m, desde 2010, um site na internet divulga as obras que podem ser compradas 
e encomendadas no Memorial, desde as xilogravuras tradicionais, até objetos diversos – 
canecas, blusas, caixas, etc. – ilustrados com obras do gravador38.

Gozando de um enorme prestígio nacional e internacional e benefi ciando de con-
dições materiais que o distingue muito da maioria dos artistas populares, J. Borges se 
apresenta hoje, portanto, como o mais conhecido e celebrado dos xilógrafos em ativida-
de, representando um verdadeiro ícone da arte popular brasileira como um todo.

Ser ou não ser: eis a questão
Assim, ao comparar o destino de J. Borges ao de Mestre Noza, expoentes da his-

tória da gravura popular em épocas distintas (anos 1960 e 1970 para o primeiro, desde a 
década de 1990 para o segundo), é possível avaliar as mudanças ocorridas no estatuto e 
na vida do gravador a partir do momento em que passou a ser considerado artista.

Em primeiro lugar, do ponto de vista do reconhecimento e da fama, constata-se 
que a diferença entre os dois gravadores não é muito grande: em sua época, Mestre Noza 
também foi considerado um artista excepcional, fazendo muito sucesso dentro e fora do 
Brasil. No entanto, isso nunca lhe permitiu alçar vôos tão altos quanto os de J. Borges, 
tendo vivido sempre de maneira extremamente simples, com pouquíssimos recursos, 
recluso em sua Juazeiro do Norte. Na verdade, a única vez em que deixaria essa cidade 
seria, não para participar de exposições e ministrar ofi cinas internacionais, como J. Bor-
ges, mas para viver aos cuidados de suas fi lhas em São Paulo, pobre e doente.

O que poderia explicar, então, destinos ao mesmo tempo tão parecidos e tão dife-
rentes? Mestre Noza, como vimos, sempre trabalhou como artesão, fazendo gravuras da 
mesma forma que esculturas: utilizando a mesma madeira, os mesmos instrumentos, e 
vendendo as obras prontas – matrizes gravadas ou estatuetas – ao primeiro comprador 
que aparecesse, por um preço calculado certamente em função de suas necessidades 
mais imediatas. Por outro lado, se ele não era indiferente ao sucesso – conta-se que a 
parede de seu ateliê ostentava fotos suas com visitantes estrangeiros, certamente motivo 
de grande orgulho (CASIMIRO, 1997, s. p.) –, é certo que não procurava tirar partido 
desse sucesso, conservando sempre uma modéstia característica. Essa atitude, aliás, seria 
louvada como uma prova de autenticidade do verdadeiro “artista do povo”, humilde e 

38  Ver http://memorialjborges.arteblog.com.br (acesso em 18/05/2012).
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sem ambição, por intelectuais imbuídos de um preconceito tipicamente folclorista: o de 
que a arte popular deve ser feita sem interesse pecuniário, para assegurar a “pureza” das 
obras39.

Já em relação a J. Borges é possível distinguir dois tipos de atitude. Na década 
de 1970, ele também começou agindo como artesão, vendendo suas matrizes gravadas 
a colecionadores e galeristas, que as utilizavam como queriam. Com o tempo, no en-
tanto, ele aprendeu que podia se tornar o proprietário e administrador de sua própria 
obra, conservando as matrizes e vendendo apenas as estampas sobre papel, como faz o 
gravador erudito. Da mesma forma, se aconteceu de ele subestimar o preço de seus pri-
meiros trabalhos, a experiência lhe ensinou a cobrar o que lhe parecia justo, em troca de 
obras e serviços. Por outro lado, ao contrário de Mestre Noza, J. Borges entendeu que a 
publicidade é um aliado indispensável para se destacar num mundo competitivo. Daí o 
cuidado de sempre divulgar cada uma de suas conquistas, de maneira a fazê-las aparecer 
na imprensa, e de solicitar a ajuda de personalidades da cultura e da arte nas ações de 
promoção pessoal40. Em contrapartida, Borges expressa sua gratidão registrando seus 
próprios filhos com os nomes dessas personalidades, reproduzindo relações de compa-
drio correntes na cultura popular nordestina41.  

Enfim, é preciso destacar a grande habilidade de J. Borges para adaptar sua ima-
gem pessoal às expectativas do novo público admirador do artista popular “autêntico”. 
Aqui também, a comparação com Mestre Noza é bastante reveladora. Apesar de ter nas-
cido, como Borges, numa família de pobres agricultores, Noza sempre se orgulharia de 
seu sobrenome, usando-o como prova de suas origens holandesas42: “Nick [...] é uma 
descendência holandesa. Nem brasileiro eu sou. Não gosto de ser brasileiro, porque o 
brasileiro só fecha a porta quando é roubado” (TAVARES, 1997, s. p.). Por outro lado, 
apesar de quase analfabeto, ele se gabava de estudar francês e inglês “sem mestre”, o 
que se confirma em uma gravura de 1962, onde ele identifica a companheira de Lam-
pião, não como Maria Bonita, mas como Maria Joli (pronúncia da palavra “jolie”, que 
significa “bonita” em francês)43. Em seguida, com a publicação de sua Via Sacra na 

39  Veja-se, por exemplo, Tavares (1997). Sobre os conceitos – e preconceitos – folcloristas, analisados no 
contexto especificamente brasileiro, ver Vilhena (1997).

40  Todo um capítulo de seu primeiro livro autobiográfico, por exemplo, é constituído de testemunhos de 
admiração e amizade, assinados por personalidades da cultura pernambucana (Borges e Coimbra, 1996). 

41  J. Borges deu os seguintes nomes a seus filhos, em homenagem a personalidades: Ariano (homenagem 
a Ariano Suassuna), Ivan Marqueti (Ivan Marquetti, pintor que o “descobriu” em 1972); Rafael (Rafael Pr-
zytyk, colecionador), Baccaro (Giuseppe Baccaro, colecionador), Joaquim (o pai de J. Borges, mas também 
Joaquim Falcão, presidente da Fundação Roberto Marinho, que subvencionou seu primeiro livro autobio-
gráfico). As informações são tiradas de Moura (2002).

42  Mestre Noza, que não tinha certidão de nascimento, dizia que seu nome completo era Inocêncio da 
Costa Nick: ver Notas sôbre os Gravadores Populares, sem data, documento conservado nos arquivos do 
Museu de Arte da Universidade do Ceará, em Fortaleza, na pasta “Documentos Relativos às Gravuras por 
Sérvulo Esmeraldo”.

43  Ver o álbum Vida de Lanpiao [sic] Virgulino Ferreira Gravada por Mestre Noza Juazeiro CE Brasil 1962 
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França, que lhe abriu as portas do sucesso, a francofi lia de Mestre Noza aumentaria mais 
ainda, como assinalamos anteriormente44.

Já a imagem que J. Borges constrói de si mesmo é o extremo oposto da de Mestre 
Noza. Em suas diversas entrevistas, ao invés de se orgulhar de sua inquestionável as-
censão social, que o colocou na posição de um verdadeiro artista internacional, Borges 
sempre enfatiza suas origens sertanejas e nordestinas, apresentando-se como um matuto 
de pouquíssimas letras, às vezes mesmo como um analfabeto. Por ocasião da publicação 
de seu segundo livro autobiográfi co, em 2002, ele informa à imprensa que dispensou “a 
ajuda de “pessoas cultas” porque prefere a presença de erros gramaticais num autêntico 
retrato seu e de suas verdadeiras lembranças” (MOURA, 2002). Ora, é preciso insistir 
sobre a artifi cialidade desse tipo de atitude, ainda mais quando se sabe que os grandes 
poetas populares sempre procuraram respeitar a língua culta, fazendo questão de cor-
rigir seus erros a cada nova edição de um folheto (SANTOS, 2006, p. 98-100). J. Bor-
ges compreendeu, no entanto, que no contexto de valorização da cultura popular pelos 
meios letrados, é preciso alimentar essa imagem de artista ignorante, quase caricato, 
para satisfazer o novo público a que se destina45.

Portanto, a partir dos percursos e dos destinos de Mestre Noza e J. Borges, con-
clui-se que a “invenção” do artista no universo da gravura popular resultou num proces-
so bastante complexo, em que se destacam dois tipos de comportamento. Por um lado, 
o novo artista que se manteve apegado a concepções e práticas tradicionais, defi nidas no 
tempo em que sua obra servia apenas à edição popular, não teve condições de tirar pleno 
benefício da valorização de sua obra e do reconhecimento de seu talento, continuando a 
trabalhar e a viver como qualquer artesão. Quando, no entanto, o artista compreendeu 
verdadeiramente as novas possibilidades abertas por essa valorização e reconhecimento, 
sua atitude mudou, e ele passou a adotar novos procedimentos – principalmente em ter-
mos de promoção pessoal46 – para projetar-se e alcançar patamares elevados no trabalho 

(1979). Sérvulo Esmeraldo, que mora em Paris quando vai encomendar as gravuras sobre a Via Sacra a 
Mestre Noza, conta: “Falamos da França, perguntou muito. Sabia algumas palavras em francês. Num dado 
momento perguntou-me se “plastron” em francês queria dizer peito. É peito, porém, peito de camisa res-
pondi. Ficou meio decepcionado. Disse-lhe como era peito em francês. Me pediu que escrevesse a palavra. 
Escrevi a palavra e a pronúncia” (ESMERALDO, 1997, p. 3).

44  Ver nota 7.

45  “Eu sei que este livro vai ser lido por um publico [sic] diversifi cado, como seja, professores, pesquisado-
res, doutores em varias [sic] áreas e até por intelectuais, e o povo em geral. [...] Se o conteúdo do poema ou 
da prosa não faz graça nenhuma, [...] as pessoas ainda riem com os erros de frases, e acentuação” (BORGES, 
2002, p. 257).

46  Vale ressaltar as difi culdades de atuação nesse campo da promoção pessoal, mesmo para outros grava-
dores tão inteligentes como J. Borges. José Costa Leite, por exemplo, teve xilogravuras suas reproduzidas em 
um livro publicado na França em 2005, no âmbito do Ano do Brasil na França, pela Editions Chandeigne, 
renomada editora de obras relacionados à cultura lusófona (MOREAU e LEMOS, 2005). Em vez de alardear 
o fato à imprensa, em benefício de sua própria publicidade, ele simplesmente reclamou por não ter recebido 
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e na vida. Esse salto, porém, se deu à custa de uma certa submissão a modelos externos, 
relacionados à identidade do gravador. Assim, enquanto Mestre Noza podia exibir com 
orgulho sua “xenofilia”, uma abertura ao mundo que contradiz os clichês formados sobre 
o comportamento de um simples artesão, J. Borges foi obrigado a etiquetar-se de “rústi-
co”, de enfatizar seu apego às raízes, para ser considerado um “autêntico artista do povo”. 

Desde os estudos folclóricos iniciados no século XIX, cristalizou-se a noção de 
que os criadores populares, por serem geralmente autodidatas, são necessariamente in-
gênuos e avessos aos modelos – reais ou simbólicos – da modernidade, estando conde-
nados a reproduzir passivamente modelos ultrapassados. Estudos mais recentes vêm, no 
entanto, ajudando a desfazer esse equívoco. Néstor Canclini, por exemplo, analisando 
manifestações tradicionais no âmbito de sociedades pós-modernas, identifica diferentes 
“estratégias para entrar e sair da modernidade” e mostra que “o popular não é vivido 
pelos sujeitos populares como complacência melancólica para com as tradições” (CAN-
CLINI, 2011, p. 221). Os casos aqui estudados corroboram plenamente essa ideia: reve-
lando novas nuances na relação do criador autodidata com seu trabalho, seu público e 
até consigo mesmo, eles provam que o gravador popular encontrou meios para inventar-
-se e reinventar-se artista, forjando sua história e construindo seu espaço no cenário da 
arte brasileira, entre o arcaico e o moderno, entre o artesanato e a arte, entre o ser e o 
não ser. 
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