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Editorial

Cartema disponibiliza ao leitor o Dossiê Fotografia e Arte. Nele está contida a 
reunião de textos de diversos autores/leitores que refletem sobre a imagem de base foto-
gráfica, seja em sua forma estática ou em movimento envolvendo repercussões no cená-
rio da visualidade. Pensar sobre a imagem fotográfica provoca discussões que dialogam 
com e sobre questionamentos que atravessam o tempo histórico. Afinal, será ela arte? 
Será apenas um documento? Em que a fotografia modificou nosso modo de ver? Como a 
fotografia contribui para a nossa percepção do presente e do passado? 

A fotografia necessitou de muito tempo para emancipar-se da pintura e ser reco-
nhecida como gênero artístico independente. Na atualidade ela é um elemento consti-
tutivo de nossa vida cultural, do nosso imaginário e tão importante quanto os demais 
meios de expressão das artes visuais. Durante a primeira década do século XX a maioria 
dos fotógrafos se esforçava para conseguir uma maior aproximação para com os fenôme-
nos pictóricos e G. Rejlander, considerado o “pai” da fotografia artística, caminhava nessa 
direção bem como seu contemporâneo Henry Peach Robinson.

A imagem fotográfica passou pelas inovações e desafios trazidos pelos vários mo-
vimentos artísticos da modernidade. Com o tempo os ideais da fotografia se transfor-
maram. A fotografia pós-moderna traz, na sua visualidade, indícios de uma sociedade 
em mutação, na qual os preceitos da modernidade não respondem mais às suas ques-
tões bem como não mais representam esta nova sociedade atual enraizada na cultura 
de massa, na globalização e no poder de consumo. A imagem fotográfica busca agora 
então transgredir as fronteiras da representação, misturando o imaginário e a realidade, 
passado e presente, buscando a fragmentação e a indeterminação em relação a todos os 
discursos universais, marco do pensamento pós-moderno.

Refletir sobre a arte de fotografar é a proposta do presente dossiê. Essa reflexão se 
faz presente sob os mais diversos ângulos e enfoques dos autores.

Cartema agradece, de modo especial, a Maria do Carmo Nino, Patrícia Tenório e 
Fernando de Mendonça que reuniram estudos desenvolvidos sobre a temática mantendo 
o fio condutor do pensamento e, produção de conhecimento, sobre a imagem que é a 
matéria-prima das Artes Visuais. 

A extensão do agradecimento se amplia a todas/os as/os autoras/es!
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FOTOPINTURA CONTEMPORÂNEA: 
a pós-produção no trabalho de Mestre Júlio

Eduardo Queiroga

“O que conta na imagem não é o pobre conteúdo,
mas a louca energia captada prestes a eclodir”
Gilles Deleuze

Existe um tipo de fotografia que é muito associado ao interior nordestino, com 
lugar garantido na sala do sertanejo humilde: aquela fotografia com cores fortes, pintada 
à mão, retratando um parente, muitas vezes um casal – pais ou avós dos donos da casa. 
Embora tenha sido praticado em todo o Brasil e mesmo em outros países da América 
Latina, o retrato pintado está muito relacionado ao imaginário do nordestino. Nossa in-
tenção aqui é observar um encontro que acontece entre esse tipo de imagem tradicional e 
a fotografia contemporânea. A nosso ver, o retrato pintado articula uma série de elemen-
tos fundamentais para as práticas contemporâneas, como a apropriação, a manipulação 
e a recontextualização, entre outros. Atua num espaço delicado entre o documento e a 
ficção. 

A fotopintura

Os primeiros processos fotográficos produziam unicamente resultados monocro-
máticos, cuja tonalidade variava dependendo das substâncias empregadas, sendo o preto 
e branco tão predominante que virou quase sinônimo de fotografia. A busca por alterar 
ou inserir cores esteve sempre presente na prática fotográfica, seja através de viragens1 
e outras manipulações na etapa química, seja através da colorização com aquarela ou 
outras técnicas. 

Em muitos desses casos o princípio norteador envolvia a busca por uma maior 
fidelidade à cena fotografada, a inserção de cores tinha como objetivo uma maior seme-

1  As viragens são procedimentos químicos que, através da alteração das propriedades de elementos constan-
tes na emulsão, modificam tonalidades e agem na estabilidade e conservação da cópia. A depender do metal 
e do processo utilizado, pode-se alcançar tonalidades de azul, cobre ou sépia (certamente a mais popular), 
entre outras.
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lhança com a realidade: devolver à imagem as cores que o processo não conseguia regis-
trar. Em outros casos a intervenção visava resultados estéticos que se diferenciassem de 
uma prática automática e mecanizada difundida pelo uso de aparatos fotográficos.

Tais preocupações e intervenções – de um lado e de outro – alcançavam desde a 
fotografia de paisagens até o retrato, gênero “herdado” da pintura – com todos os seus 
cânones –, se tornando um dos pilares da produção fotográfica. Muitos fotógrafos foram 
içados à condição de autores consagrados a partir de seu trabalho com retratos. Disderi, 
para citar apenas um, causa uma revolução ao baratear o custo, com seu cartão de visita, 
ampliando o acesso a esse produto antes restrito às elites econômicas. Mas, é ele também 
que advoga sobre “os mecanismos psicológicos que estão na base do retrato” (FABRIS, 
2004, p. 36). Artifícios de encenação seriam necessários para se alcançar uma espécie 
de verdade sobre o sujeito fotografado. Era necessário alcançar condições ideais de pose 
que exprimissem a personalidade, não apenas os traços físicos, do modelo. Como bem 
destaca Annateresa Fabris:

Colocar-se em pose significa inscrever-se num sistema simbólico 
para o qual são igualmente importantes o partido compositivo, 
a gestualidade corporal e a vestimenta usada para a ocasião. O 
indivíduo deseja oferecer à objetiva a melhor imagem de si, isto 
é, uma imagem definida de antemão, a partir de um conjunto de 
normas, das quais faz parte a percepção do próprio eu social. Nes-
te contexto, a naturalidade nada mais é do que um ideal cultural, 
a ser continuamente criado antes de cada tomada (2004, p. 36).

Há, implicitamente, a aceitação da máscara como forma de desvendar aquele que 
a utiliza. Uma espécie de negociação entre a minha imagem e a imagem do eu idealizado. 
John Tagg afirma que o retrato é “um signo dotado de dois objetivos fundamentais: des-
crição de um indivíduo e inscrição de uma identidade social” (apud FABRIS, 2004, p. 67). 

Tais objetivos contribuem para uma participação ativa do retrato no âmbito da 
memória familiar. É através, principalmente do retrato, que a história dos parentes é con-
tada. Embora não seja o nosso objeto, o álbum de família, extensamente estudado por 
Armando Silva, nos será útil para demarcar alguns aspectos que podem ser interessantes 
ao que iremos desenvolver. Este autor nos fala que “o álbum corresponde a um desejo 
de família: ao desejo de sobreviver à morte como espécie, sobrenome, categoria, enfim, 
como imagem” (2008, p.36). Podemos ajustar esse desejo à ideia do retrato isolado, de 
perpetuação e possibilidade de vir a ser conhecido por outrem – na mesma geração ou 
em outras subsequentes. Silva nos mostra como o álbum está ligado também a uma nar-
rativa, na medida em que relaciona diversas fotos e até mesmo outros materiais. Há ali 
uma história a ser contada, imagens tomam outros significados ao serem apresentadas 
lado a lado, sequências se formam, cronologias são reforçadas ou mesmo quebradas. Im-
portante frisar também que, falando em memória, atuamos simultaneamente com lem-
brança e esquecimento. Os álbuns e os retratos nas paredes ou sobre os móveis agem 
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também no apagamento. 
Essas questões da concepção do retrato como documento e encenação, como me-

mória de uma imagem idealizada, que passa por criações, apagamentos e inserção de 
novos elementos, tudo isso nos interessa, como veremos adiante. Annateresa Fabris elen-
ca duas categorias propostas por Baudelaire para o retrato pictórico: história e romance. 
“Enquanto história, o retrato supõe a tradução fiel, severa e minuciosa do contorno e do 
relevo do modelo. Isso não exclui a possibilidade de idealização” (2004, p.21). Isso inclui 
desde os “mecanismos psicológicos” de Disderi, para conseguir tirar do modelo suas 
características mais pessoais, até a preocupação com questões técnicas de iluminação e 
enquadramento que permitam mostrar – ou realçar – detalhes importantes do fotogra-
fado. Por outro lado, “enquanto romance o retrato é sobretudo produto da imaginação, 
mas nem por isto menos fiel à personalidade do modelo” (idem).

No Nordeste brasileiro, principalmente nas áreas do interior, existe um tipo de 
imagem (Fig. 1 – Álbum de Imagens) muito presente nas casas, sítios e fazendas: o retrato 
pintado (PARENTE, 1998), também chamado de foto-retrato pintado (RIEDL, 2002) ou 
fotopintura (NAKAGAWA, 2010). O comércio de retrato pintado envolve uma cadeia 
de trabalhadores, artistas, prestadores de serviços. O ponto de partida em geral é o ven-
dedor ambulante – também chamado de bonequeiro – que viaja de cidade em cidade, 
oferecendo o serviço. A partir de fotografias já existentes – pode ser um retrato exposto 
na parede, mas, na maioria das vezes, é uma foto 3x4 ou um documento de identidade –, 
o bonequeiro anota detalhes da encomenda. Como relata Riedl,

[...] os bonequeiros mais experientes sabem adivinhar e explo-
rar melhor os desejos de seus clientes, conseguem observar com 
atenção e sutileza as fotografias que estão sendo mostradas e são 
capazes de recomendar alterações que parecem expressas pelo 
próprio gosto do freguês, indicando mudanças de estilo de rou-
pas, cores e adereços (2002, p. 113).

Os bonequeiros viajam por diversas localidades, acumulando encomendas, antes 
de regressarem às cidades onde estão localizados os ateliês dos “puxadores de telas” – res-
ponsáveis pela produção das ampliações – e dos pintores, que utilizam diversas técnicas 
e materiais para chegar ao resultado prometido no momento da encomenda. Cristiana 
Parente (1998) detalha as etapas de produção do retrato pintado, no processo artesanal, 
depois que a encomenda chega à oficina do retocador ou pintor de tela. O original reco-
lhido pelo bonequeiro é reproduzido e ampliado. Nesse momento já são feitas alterações 
de fundo e retirada de elementos indesejáveis. Em geral, há uma separação do rosto em 
relação ao restante da imagem, que será completamente reconstruída, em alguns casos o 
cliente pede que sejam mantidas as condições conforme fotografado. São diversas etapas 
e elas podem variar de pintor para pintor. É muito comum percebermos a busca por 
materiais e técnicas que se adequem não apenas às necessidades do serviço, mas, princi-
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palmente, às limitações do profissional e do seu meio, inclusive orçamentárias. É possível 
o uso de materiais tão diversos quanto a fuligem e a tinta automotiva. Interessante ob-
servarmos que, nas oficinas maiores, cada etapa é exercida por especialistas diferentes: 
reprodução e ampliação do original, contorno, colorização – o retrato preto e branco 
recebe os tons de pele – e retoque – quando os traços principais do rosto são delineados 
–, colocação da roupa, aplicação do fundo e acabamento com verniz. Também existe a 
figura do organizador, que muitas vezes coordena toda a cadeia produtiva, contratando 
bonequeiros, puxadores de telas e pintores.

Temos aqui um aspecto importante a destacar: embora houvesse um desejo ligado 
à memória da família, ao registro e perpetuação da imagem dos parentes, a fotopintura 
pressupõe a alteração da cena, inserção de adereços e, na maioria dos casos, a junção de 
duas ou mais pessoas que não posaram juntas para a fotografia. “Os puxadores e sobretu-
do os pintores das telas sabem do seu poder de manipulação e que o grande potencial da 
foto-pintura consiste na possibilidade de transformar e adequar as imagens ao desejo dos 
clientes” (RIEDL, 2002, p. 121)”. Tais manipulações envolvem a inclusão ou exclusão de 
elementos decorativos ou mesmo de pessoas, como, por exemplo, de um parente que não 
pôde estar presente na ocasião de um casamento ou velório. “Frequentemente, reúne-se 
o que já não é possível ser reunido na convivência, e rejuvenesce-se e melhora-se onde o 
passar do tempo deixou rastros irrecuperáveis” (idem). 

Lembremos que o gênero retrato, seja ele fotográfico ou pictórico, guarda forte 
ligação com anseios de afirmação, de construção da imagem do retratado perante a socie-
dade. Isso vem de muito antes do advento da fotografia e foi reforçado pelas mais diversas 
práticas. Tal construção se mantém mais sob o domínio do retratado em alguns casos e 
em outros, do retratista. A partir da fotografia, houve uma disseminação desse gênero e, 
consequentemente, não podemos perder de vista suas implicações:

O retrato […] contribui para a afirmação moderna do indivíduo, 
na medida em que participa da configuração de sua identidade 
como identidade social. Todo retrato é simultaneamente um ato 
social e um ato de sociabilidade: nos diversos momentos de sua 
história obedece a determinadas normas de representação que re-
gem as modalidades de figuração do modelo, a ostentação que ele 
faz de si mesmo e as múltiplas percepções simbólicas suscitadas 
no intercâmbio social (FABRIS, 2004, p. 38).

A fotopintura materializa-se, em seu hibridismo, como possibilidade de uma vi-
sualidade “criativa e idealizada”, ao mesmo tempo em que não perde de vista os ideais 
de verossimilhança com o retratado (CHIODETTO, 2011). Tal abertura, por exemplo, 
permite até ressuscitar mortos. “Como afirmam tanto puxadores quanto pintores, para 
eles é um serviço comum transformar a imagem de um defunto na imagem de um vivo, 
e não costuma causar espanto”, encaram como um “desafio profissional, onde aparece 
uma boa oportunidade para mostrar a sua habilidade, sua maestria e versatilidade me-
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diante o poder de transformação” (RIEDL, 2002, p. 120). Muitas vezes a encomenda de 
uma imagem idealizada, que passa pelo embelezamento da pessoa – retirada de rugas 
ou outros sinais indesejáveis, escolha de vestimentas que não fazem parte do cotidiano 
do retratado – cumpre o papel de diminuir a desigualdade social, de parecer pertencer a 
uma classe social mais abastada, de apagar – ao menos na memória familiar – sua situa-
ção mais humilde. 

Algumas vezes por conta dos originais estarem muito deteriorados ou conterem 
pouca informação visual (Fig. 2), outras vezes por excesso de imaginação ou ausência de 
domínio técnico do fotopintor, alguns trabalhos destoam tanto da imagem dos clientes 
que são rejeitados (Fig. 3). Obviamente que essa não é a intenção, tem a ver mais com 
uma falta de controle, um erro, afinal de contas trata-se de um trabalho, de um negócio, 
da prestação de um serviço e a decepção do cliente significa prejuízo no faturamento. 
Outras vezes a distância com a realidade pode até agradar, como é possível deduzir de 
fotografias que receberam o aporte de muitas joias e adereços. Existe outro tipo de dis-
torção da realidade, quando duas fotos de épocas diferentes são unidas numa mesma tela 
ou quando personagens religiosos são inseridos na cena (CHIODETTO, 2011, p. 18). 
No primeiro caso, não raramente, acontece da fotopintura de um casal que tinha apro-
ximadamente a mesma idade, parecer ser mãe e filho, por conta dos originais recolhidos 
pelo bonequeiro terem distâncias temporais até mesmo de décadas entre um e outro. Ou 
quando num retrato de família é possível ver a participação de Padre Cícero ou de Frei 
Damião, ou dos dois, quando na verdade aquele encontro nunca teria acontecido. 

Pelo que tratamos até aqui, podemos pinçar dois aspectos importantes para nos-
sa discussão: o entendimento de que há a busca por uma imagem idealizada e que isso 
acontece nas etapas posteriores à captação da fotografia. A partir de uma fotografia 3x4 
ou de uma carteira de trabalho, os diversos profissionais envolvidos na produção de uma 
fotopintura constroem uma cena que pode vestir uma jovem com o tão sonhado vestido 
de noiva, unir na mesma foto um casal que nunca tivera a oportunidade de posar junto 
ou mesmo guardar uma imagem “viva” de um parente fotografado morto. 

Pós-produção

Na fotografia cotidiana, o termo pós-produção está associado a etapas que viriam 
após a captação das imagens. Um resquício ainda da prática dita analógica, com filme, 
em que o trabalho do fotógrafo, num entendimento mais geral, ia até a entrega do diapo-
sitivo – o cromo – ou da ampliação. Retoques, montagens, fusões, tratamento de imagem, 
tudo isso era pós-produção, etapas que não faziam parte da elaboração da fotografia, em 
geral desenvolvido por outros profissionais por encomenda do cliente. No período de 
transição entre a fotografia analógica e a digital, esse termo ainda fazia sentido, pois todo 
o processo corria de maneira muito parecida: as principais decisões do fotógrafo eram 
tomadas antes de disparar o obturador e pouca interferência era promovida no arquivo 
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que era entregue. Há quem pense, até, que a interferência nas configurações ou a mani-
pulação digital causasse alguma perda da essência da fotografia2. Hoje é impensável a 
produção de fotografias sem a utilização desses recursos digitais. Pensamos um fluxo de 
maneira integrada, em que o trabalho final prescinde de etapas de ajustes após a captação 
do arquivo “bruto”. Na verdade, a etapa de captação – agora parte intermediária do pro-
cesso – passa a ser definida pelas atitudes e decisões que serão tomadas nas etapas pos-
teriores. O termo pós-produção, neste contexto, perde o sentido inicial. A pós-produção 
não é, necessariamente, algo que não pertence ao fluxo, por mais simplificado que ele 
seja, da produção de uma imagem. A pós-produção é, hoje, parte da produção.

Para Nicolas Bourriaud (2007) o termo pós-produção nos ajuda a entender a cultu-
ra contemporânea. A incorporação de etapas que antes não faziam parte da produção aos 
processos criativo e produtivo, conforme citado acima, não seria característica exclusiva 
da fotografia. Ao se debruçar sobre o tema, Bourriaud nos fala de um deslocamento no 
conceito de obra, que não está necessariamente num produto acabado, mas numa série 
de articulações e conexões. O autor defende que estamos vivendo “nova forma de cultura 
que poderíamos qualificar de cultura do uso ou cultura da atividade”, ou seja, “a obra de 
arte funciona pois como a terminação temporária de uma rede de elementos interconec-
tados, como um relato que continuaria e reinterpretaria os relatos anteriores. […] Já não 
é um terminal, mas um momento na cadeia infinita das contribuições3” (2007, p.17). Ele 
nos fala da apropriação, da reorganização, da descontextualização como mecanismos de 
criação. Realidade facilmente compreendida por qualquer um que tenha o costume de 
usar computadores, frequentar exposições ou observar a cena musical atual. Os DJs são 
mais reverenciados que os compositores das músicas por eles “remixadas”. Curadores 
constroem discursos ou dão novos sentidos ao conjunto de obras.

A possibilidade de recriação é, para François Soulages, uma das duas característi-
cas fundamentais da fotografia. Ele defende que a fotograficidade – “propriedade abstrata 
que faz a singularidade do fato fotográfico” – é a articulação entre o irreversível e o ina-
cabável (2010, p. 131). O irreversível se caracteriza pelo corte que é dado no momento 
da captação, da obtenção do negativo exposto ou do arquivo digital. “O fotógrafo sempre 
pode fotografar de novo, mas não voltar a desencadear o mesmo processo; o filme não é 
mais virgem, mas exposto” (idem). Já o inacabável se dá pela infinita possibilidade de ob-
ter-se novas fotos totalmente diferentes a partir de um mesmo negativo ou arquivo bruto. 
Cada fotografia guarda em si essa possibilidade, mesmo que não seja levada adiante. É 
possível tanto ao fotógrafo – quanto a outro que porventura venha se utilizar de tais ori-
ginais – esse retorno e redefinição. “A fotografia é, pois, a articulação entre o que se perde 

2  Isabella Valle fez um estudo detalhado sobre fotografar digitalmente e pensar analogicamente. É natural 
que num período de transição entre modelos diferentes, aconteçam negociações, crises e conflitos. A per-
manência de algumas práticas, layouts, interfaces ou termos fazem parte dessas negociações entre o novo e 
o estabelecido (2012).

3  Tradução livre do autor.
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e o que permanece” (p.132). A partir de um corte irreversível, de uma imagem tomada, é 
possível uma infinidade de recriações e diferentes fotografias. Parece-nos correto anotar 
que o inacabável da fotograficidade instaura aberturas potencializadoras para a “cultura 
do uso” apregoada por Bourriaud. Isso pode ser útil para entendermos o forte uso da 
fotografia pela arte contemporânea, mas não nos distanciemos de nosso foco. 

Fotopintura contemporânea

Existiram grandes empresas e estúdios especializados na produção de fotopintu-
ras, com muitos empregados, mas a atividade sofreu sucessivas crises com o avanço de 
novas técnicas e o aumento do acesso à produção de fotografia por parte do público-alvo. 
Para muitas famílias, o fotógrafo viajante e o retrato pintado eram as únicas possibilida-
des de aquisição de uma fotografia. Se o campo perdeu muito espaço com o surgimento 
dos laboratórios coloridos – “minilabs” – no interior, a digitalização foi o golpe final para 
muitos dos profissionais desse mercado. “Os artistas estavam diante do dilema da mu-
dança de técnica e da falta de materiais para produzirem seu trabalho” (NAKAGAWA, 
2010, p.5). Para a maioria dos profissionais que atuavam neste nicho, não restou outra 
opção a não ser mudar de profissão. 

Poucos foram os que procuraram nos computadores e programas de tratamento 
de imagem as ferramentas para continuar seu trabalho, como fez Júlio Santos, o Mestre 
Júlio. Ele começou na atividade aos 12 anos, quando seu pai abriu o “Áureo Stúdio”, em 
Fortaleza, em meados dos anos 1950. Inicialmente trabalhou no quarto escuro, revelando 
e ampliando os retratos. Depois passou a colorir e chegou a ser roupeiro, o responsável 
por pintar as roupas. A passagem do cavalete para o Photoshop aconteceu por fases. Ini-
cialmente, aprendendo a lidar com o computador, fazia parte do processo digitalmente e 
depois pintava roupa e fundo dos retratos na maneira tradicional. Mestre Júlio identifica 
um ganho de qualidade depois da adoção do computador. No processo anterior, parte 
dos trabalhos era desenvolvida por funcionários, que nem sempre tinham o domínio que 
ele tem. “Hoje eu me responsabilizo e o trabalho que as pessoas levam daqui é um traba-
lho que eu aprovo” (NAKAGAWA, 2010, p. 25). Não apenas neste aspecto, mas também 
no acesso a ferramentas que potencializam seu trabalho: 

[...] procuro colocar a alma a serviço daquilo que eu faço e o me-
lhor do que a técnica oferece. Teve um determinado tempo que 
eu não conseguia executar um trabalho de qualidade porque os 
materiais que eu dispunha não ofereciam condição. Hoje, por trás 
do Photoshop, por mais paradoxal que possa parecer, os mesmos 
materiais que eram de qualidade extraordinária na época, você 
hoje tem de forma virtual (idem, p.22).

Mas, ele não perde de vista o que caracteriza a fotopintura. O uso do computador 
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abre possibilidades e permite o acesso a novas ferramentas, mas deve servir a propósitos 
bem definidos: “se você não tiver a experiência de ter passado pela fotopintura, o retrato 
pintado, o retrato a pastel, o colorido a óleo transparente, o Photoshop nada te oferece” 
(idem, p.22).

Mestre Júlio continua atendendo à clientela tradicional da fotopintura, mas pas-
sou a dividir sua atenção com outras encomendas ou interesses. Por exemplo, também é 
muito procurado por pessoas que possuem retratos pintados antigos e buscam restaurá-
-los. Ainda mantém em sua casa grande parte do material utilizado no estúdio artesanal 
– cavaletes, tintas, etc. – mas substituiu completamente as etapas antigas por digitalização 
dos originais e manipulação em programas de tratamento de imagens. O trabalho de 
Mestre Júlio também tem frequentado o espaço da arte, a exemplo da obra “Fotopintura 
Contemporânea” (Fig. 4), produzida em parceria com o fotógrafo pernambucano Luiz 
Santos, exposto em várias cidades do Brasil e também no Pingyao International Photo-
graphy Festival, na China, em 20104. 

Este trabalho é fruto de um encontro que aconteceu entre o fotógrafo e o fotopin-
tor, por ocasião da Semana de Artes Visuais do Recife, em 2009. Os dois ministravam ofi-
cinas no Hospital Psiquiátrico Ulisses Pernambucano, conhecido como Hospital da Ta-
marineira. A oficina de Luiz Santos era de retratos e a de Mestre Júlio, de fotopintura. O 
“Fotopintura Contemporânea” é formado por uma série de retratos produzidos por Luiz 
Santos e trabalhados por Mestre Júlio. São tomadas em plano fechado – busto – em geral 
numa postura frontal, encarando a objetiva, composição muito próxima das fotografias 
para documentos. Como vimos, a fotopintura tradicional, na maioria das vezes, é produ-
zida a partir de fotos 3x4 ou retiradas de carteiras de identidade ou de trabalho. Sobre os 
retratos produzidos por Luiz, foram feitas as intervenções de praxe, como eliminação e 
recomposição do fundo, aplicação de roupa, inserção de adereços e outros objetos. 

Estão ali as cores fortes e contrastadas características da fotopintura. O fundo das 
fotos não traz cenários nem paisagem, é colorido, com efeitos de dégradé e “luzes” ou 
esfumaçado. As roupas são vistosas, com muitos e rebuscados detalhes, e cumprem um 
papel de embelezamento e “enobrecimento” das pessoas retratadas. Homens com paletós, 
gravatas, chapéus ou mesmo uma vestimenta que nos remete à toga de juiz ou beca de um 
bacharel. Mulheres com vestidos rendados, tecidos brilhantes. Assim como no processo 
tradicional, há uma espécie de separação provocada pela técnica que costuma recompor 
completamente roupa e fundo com pintura. A recontextualização que acontece aqui não 
é a mesma das fotomontagens das vanguardas russas ou das manipulações digitais da pu-
blicidade atual. Na fotopintura – na tradicional ou no trabalho aqui analisado – fantasia 

4  Outras exposições recentes articulando este universo: “Fotopinturas”, com curadoria de Eder Chiodetto 
sobre acervo da coleção de Titus Riedl, teve lugar na Galeria Estação, em 2011; “Carrazeda + Cariri”, de 
Rosângela Rennó, foi exposta na Galeria Vermelho em 2010 e seguiu para festivais no exterior; “Interior 
Profundo”, de Mestre Júlio, com curadoria de Rosely Nakagawa e Diógenes Moura, no Centro de Fotografía 
de Montevideo, em 2012. Muitas destas obras continuam circulando e já passaram por mais lugares do que 
seria possível listar aqui.
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e realidade andam de mãos dadas. É a imagem criada, idealizada, sem tirar do horizonte 
o documento, a referência ao retratado. São história e romance, se nos apoiarmos nas 
categorias de Baudelaire.

Por outro lado, chama nossa atenção algumas diferenças em relação a outros tra-
balhos de fotopintura, até mesmo de Mestre Júlio. A primeira delas, o volume. “Um pe-
dido comum dos clientes era para que se apagassem as sombras, também chamadas de 
‘carvão’, do retrato original” (CHIODETTO, 2011, p. 10). A ausência de sombras, bem 
como as cores chapadas – provenientes da retirada de detalhes como rugas, opção estéti-
ca ou limitação técnica do pintor – comprometem a sensação de profundidade, de volu-
me. Outro aspecto é a diferença de nitidez entre rosto e roupa. Como os originais eram 
muitas vezes fotos pequenas e sem qualidade, ou mesmo estragadas pelo tempo, apaga-
das, os rostos eram totalmente recompostos por pintura à mão livre, enquanto as roupas 
eram traçadas com ajuda de moldes e outros apetrechos que davam um aspecto mais 
nítido ao traçado. Na obra “Fotopintura Contemporânea” o que vemos são rostos nítidos 
– provavelmente por conta das fotografias produzidas com maior qualidade – e as roupas 
pintadas. Continua havendo uma descontextualização entre roupa e rosto, mas invertido 
em relação à maioria dos demais trabalhos. Mas, o que mais chama a atenção é o trabalho 
de volume. Não apenas com sombras, mas também com brilhos na pele. Estão ali aqueles 
pontos geralmente indesejáveis, aquilo que seria um deslize para um trabalho comercial 
cotidiano, mas que conferem um volume que não se vê na fotopintura em geral. 

O que promove tais diferenças? Seria leviano de nossa parte conceber uma respos-
ta que passasse unicamente pelo viés do acaso ou da técnica. Talvez seja mais coerente 
apontar na conformação de uma das muitas aberturas possíveis pelo inacabável da fo-
tografia. Assim como foi relatado por Mestre Júlio, sobre a passagem do artesanal para 
o digital, quando ele experimentou o acesso a outras ferramentas antes inalcançáveis e 
isso teria trazido mudanças na qualidade do serviço, a ausência da encomenda trazida 
pelo bonequeiro abre espaço para alcançar novas possibilidades. Isso não significa que 
ele tenha esquecido ou deixado de lado os cânones de seu ofício. A palavra ofício aqui 
nos remete ao pensamento de Soulages (2010) quando ele fala da passagem do “sem-arte” 
para a arte, para tratar de trabalhos inicialmente concebidos sem o objetivo artístico que 
passam a ostentar um reconhecimento também nesse campo.  A fotopintura sempre foi 
entendida como um serviço, sem preocupação com a autoria, como atesta nota no catá-
logo da exposição curada por Chiodetto: “como regra geral, os autores das fotopinturas 
não assinavam seus trabalhos, motivo pelo qual tanto as obras impressas neste catálogo 
quanto as presentes na mostra na Galeria Estação figuram sem créditos” (2011, p. 15).

Sobre esse aspecto, podemos perceber uma mudança no pensamento de Mestre 
Júlio: “trabalhando para o vendedor eu estaria apenas montando o retrato. Trabalhando 
com o Luiz Santos, eu estou fazendo arte, agregando valor ao meu trabalho, compreende? 
E não apenas atendendo à demanda cotidiana” (NAKAGAWA, 2010, p. 27). O “Fotopin-
tura Contemporânea” surge do encontro de Luiz Santos com Mestre Júlio, assim como 
outros encontros provocaram aberturas e possibilitaram o diálogo desta espécie de ima-
gem com a arte contemporânea. 
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A nosso ver, uma série de aspectos caros tanto à fotografia quanto à produção artís-
tica contemporânea estão presentes na prática da fotopintura tradicional. Isso facilitaria 
ou legitimaria a aproximação dessas práticas. A despeito do anonimato que caracterizou 
seus profissionais e da subvalorização de seus trabalhos, bem como do seu quase desapa-
recimento como atividade, a fotopintura é rica para a reflexão do papel da chamada pós-
-produção na elaboração das imagens, da ideia do retrato idealizado, da “construção” de 
documentos, das possibilidades infinitas de recriações fotográficas a partir do conceito 
de inacabável. Retomemos Annateresa Fabris. Em seu estudo sobre o retrato fotográfico, 
ela adota as duas categorias propostas por Baudelaire para o retrato pictórico “apesar 
das ressalvas feitas pelo poeta à imagem técnica”: história e romance. Tradução fiel do 
modelo – história – e produto da imaginação – romance – ao mesmo tempo (2004, p. 
20). Se o foto-retrato pintado já traz a característica de “ser uma biografia dramatizada”, 
a fotopintura contemporânea amplia e tensiona tal discussão. 
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“O tempo é uma imagem móvel da eternidade.”
Jorge Luís Borges

Recuperar o tempo, resgatar a experiência, aprofundar a consciência do estado 
criativo na valoração de lembranças que insistem pelo retorno, pela revisitação constante 
e permanente, são prerrogativas de uma compreensão da estética que se acentua em certo 
momento da Modernidade. A maturação que desenvolveu o caráter auto-reflexivo da 
arte, no sentido de se permitir em obra a exposição no reconhecimento das influências, 
reposicionou a poiésis que assume a relação de diálogo e dependência a outros imaginá-
rios e meios de expressão. Torna-se difícil pensar a escrita de uma linguagem sem atra-
vessar a noção de que, em si própria, trata-se de uma reescrita, uma releitura de heranças 
anteriormente percebidas e vivenciadas também dentro do âmbito artístico. Um autor é 
o somatório de outros, uma obra, a interlocução de outras vozes. Quando este exercício é 
problematizado de forma consciente, apontando os mecanismos relacionais e a presença 
de seus intertextos, vê-se potencializados os parâmetros de recepção e interpretação que 
a nova obra propõe.

É disso que trata o conflito em que mergulha o célebre personagem de Borges, 
Pierre Menard, e é dele que eu me lembro ao deparar-me com obras que espelham uni-
versos anteriores de criação. Há, no cinema, incontáveis exemplos de retomada na escri-
tura do tempo, que abrem a discussão para diversos níveis de representação: diretores 
que encenam a luz de outros mestres, intérpretes que reconfiguram sua corporalidade 
de acordo com algum mito do starsystem, cenas e enquadramentos que decupam alguma 
situação ou movimento já conhecido, o que resulta na prática corrente da refilmagem ou 
nova adaptação de uma ideia narrativa já representada. Guardadas as proporções, cada 
um destes casos intercepta o anseio criativo de Menard, em sua necessidade de reescrever 
determinada textualidade já existente como se esta agora se renovasse em uma experi-
ência original.

Em se tratando de obras e carreiras consolidadas e já ancoradas numa espécie de 
cânone, a variedade de abordagens torna-se mais profundamente ampliada e o fluxo de 
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trocas e influências passa a operar uma via de mão dupla – a obra fonte afeta e é afetada 
por aquelas que a homenageiam. Claro está que o nome de um cineasta como Alfred 
Hitchcock, responsável por um legado que não simboliza menos do que o nascimento 
de um gênero e uma compreensão particular da narrativa para o cinema, é alvo fácil de 
olhares que convirjam sutil ou explicitamente na citação de quadros, situações e perso-
nagens inspirados pela sua extensa filmografia. O ponto de partida para esta reflexão 
surge, justamente, do reflexo situado em dois expoentes do cinema contemporâneo, pela 
reescrita que propõem de um leitmotiv-alicerce junto à memória cinéfila hitchcockiana. 
Mas, antes de apontar estes novos leitores de Hitchcock, interessa alguma observação so-
bre o título de sua obra que sofrerá a posterior revisitação, inclusive, porque ela própria 
evoca uma reflexão da escrita que se refaz perpetuamente, da linguagem que se desdobra 
e, sobre si própria, extrai novas dimensões e infindáveis deslocamentos do olhar.

Vertigo e o Fascínio da Espiral 

Ao falar sobre o que o levou a filmar o romance D’entre les Morts 5, Hitchcock afir-
ma: “O que mais me interessava eram os esforços feitos por James Stewart para recriar 
uma mulher, a partir da imagem de uma falecida6”. E é exatamente sobre isto que trata 
Vertigo (1958), filme recentemente eleito como o melhor da história do cinema7, não por 
acaso, um filme sobre a imagem, sobre a reescrita da imagem e as consequências deste 
processo sobre a mente que o instaura. 

São bastante conhecidos os sofrimentos aqui enfrentados por James Stewart, na 
paixão nutrida por uma mulher que morre e é reencontrada / reconstruída sobre o corpo 
de outra, muito semelhante à falecida, e finalmente descoberta como a mesma mulher, 
que apenas encenara a sua morte. O complexo jogo de camadas sobreposto ao corpo da 
atriz Kim Novak testemunha um obsessivo tratamento da reescritura e do espelhamento 
que diz respeito à imagem de cinema. Inicialmente falsificada, Novak interpreta uma 
personagem que por sua vez interpreta a existência de outra; depois de dar fim ao seu 
‘teatrinho’ e fingir a morte desta primeira mulher, ela é perseguida pelo olhar do homem 
que carregava a culpa de sua própria morte; morte da ficção, morte do desejo, morte da 
imagem original. A segunda parte do filme, baseada na reedificação deste corpo morto, 
abre espaço para a exata discussão que aqui levantamos, pois é nela que se estabelece a 

5 Escrito pelos franceses Boileau & Narcejac, após uma série de sucessos policiais construídos sobre o mesmo 
princípio narrativo. Ao saberem do interesse de Hitchcock pelos direitos de Celle qui N’était Plus, que ganhou 
os cinemas como As Diabólicas (Henri-Georges Clouzot, 1955), os autores escreveram D’entre les Morts es-
pecialmente para o mestre do suspense.

6 As falas do diretor aqui transcritas foram extraídas de Hitchcock / Truffaut: entrevistas, edição definitiva, 
tradução de Rosa Freire D’Aguiar, São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

7 Sight and Sound, British Film Institute (BFI), 2012. Disponível em: http://www.bfi.org.uk/news/50-grea-
test-films-all-time
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perspectiva de uma recuperação do passado em imagem, fragmento de um eterno re-
torno que se revela doentio sob a ótica daquele que manipula o corpo de Novak para 
sua satisfação pessoal (o persona de Stewart, mas também Hitchcock). Como lembra o 
diretor: “Todos os esforços de James Stewart para recriar a mulher são mostrados, cine-
matograficamente, como se ele procurasse despi-la em vez de vesti-la”.

Muito importa observar a cuidadosa reconstituição corporal outorgada ao figu-
rino e maquiagem de Novak. Precisam ser as mesmas roupas, a mesma cor de esmalte, 
de batom, os mesmos gestos a se recuperar, a mesma entonação de voz, o mesmo olhar. 
Finalmente: precisa ser o mesmo penteado, o mesmo coque de cabelo, amarrado em 
espiral, a materializar a imagem-chave de nossa reflexão (Fig. 1 – Álbum de Imagens). 

Beirando o fetiche, a forma da espiral é desdobrada ad infinitum dentro do uni-
verso visual de Vertigo. Da antológica abertura desenhada por Saul Bass a incontáveis 
signos espalhados pelo filme (escadarias, buquês de flores, closes em olhos, cenas de pe-
sadelo, etc.), ela se torna o símbolo máximo da vertigem sofrida por James Stewart com 
seu medo de altura e um estímulo visual para que nos identifiquemos com este abismo 
de sentimentos provocado por toda a trama. Considerando a complexidade de sentido 
oriunda da forma espiral, Hitchcock se valeu do potencial que esta imagem serviria ao 
seu estilo de composição das imagens; o ecoar da forma em todas as constantes circula-
res de Vertigo, enfatiza e amplia a dimensão de interminável reescrita. Não há ponto de 
começo ou fim para um pensamento espiralado, não há borda ou limite para imagens e 
textos que reflitam um perpétuo recomeço, pautado pela repetição, pela volta ao mesmo 
que nunca é igual. Neste sentido, o coque de cabelo em Kim Novak abre caminho para 
duas leituras, entre inúmeras outras, que aqui nos interessam.

Primeiramente, fica estabelecido pela espiral um motivo icônico exemplar disto 
que nos leva a pensar o processo de reescrita. Se lembrarmos de que a primeira aparição 
de Novak, em Vertigo, no esforço de confundir seu perseguidor (Stewart), copiava o pen-
teado de um retrato visto no museu, nos aproximaremos de uma intenção visual que só 
encontra sentido a partir do processo de repetição. Não à toa, o primeiro close sobre o 
coque espiralado prossegue num movimento de câmera que enquadra o retrato copiado. 
São imagens que rimam, ecos que se afirmam complementares, paralelos. Na interpreta-
ção de Jacques Rancière, são motivos que determinam a captura do olhar dentro da mis 
en scène, são a chave da fascinação e do processo de exposição/dissipação das aparências. 
Como ele destaca, a partir do primeiro perfil de Kim Novak, temos a atriz isolada de 
relações com o ambiente, elevada e idealizada como um segredo impenetrável. Para o 
filósofo, Vertigo se alicerça neste “enredo típico da literatura, o enredo do fascínio pela 
imagem e pela força escondida atrás da imagem: a morte, a vontade de retornar ao nada8”.

Por outro lado, a ênfase sobre a espiral também evidencia um deslocamento sobre 

8 Le Vertige Cinématographique, apresentado em setembro de 2007 por ocasião do Festival de Veneza, revisto 
e publicado em As Distâncias do Cinema, tradução de Estela dos Santos Abreu, Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012. p. 35.
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o Feminino, na maneira como Hitchcock o lapida dentro de sua carreira. Já sabemos dos 
curiosos entraves que o diretor criava para suas atrizes, dificultando-lhes o trabalho, mas 
extraindo toda a potência de suas interpretações e gestos corporais. Seus filmes marcam 
um notável avanço sobre a problemática feminina no cinema americano, e Vertigo, nesse 
sentido, é dos que mais fundo avança dentro da reflexão sobre o diálogo Mulher e Ima-
gem. E isto, muito deve à espiral9. O tratamento elaborado sobre o corpo de Kim Novak, 
desde o fetiche sobre seu cabelo, nos permite uma leitura da imagem pautada pelo olhar 
erotômano e cinéfilo inicialmente percebido pela crítica francesa e que nos serve de ba-
silar ponto de ligação para com os recentes filmes que hoje trazemos pelas influências 
de Vertigo. Guardamos o conceito para a abordagem destes filmes pela pertinência que 
encontram de uma construção-fetiche sobre os corpos de suas atrizes protagonistas, de-
cupadas numa concepção especular ao que fora perpetuado em Kim Novak. Imagens de 
uma erótica própria e mútua, alusões do desejo e do delírio que um corpo reescrito pode 
despertar. 

Releituras de um detalhe eleito

Pareceu-me coincidência, mas de imediato soube que não era fruto do acaso es-
barrar com revisitações de Kim Novak em dois filmes de realizadores vindos de um mes-
mo país, em um mesmo ano de produção. Foi em 2009 que os italianos Luca Guadagnino 
e Dario Argento se valeram de imagens que reescreviam a memória de Novak em suas 
atrizes: Tilda Swinton e Emmanuelle Seigner, nos respectivos Io Sono L’Amore e Giallo. 
Dois trabalhos absolutamente distintos na forma e no gênero, mas interligados pelo re-
gistro que fazem deste corpo redesenhado, mito evocado. Foi espantoso constatar o grau 
de intimidade que estas obras guardavam para com Vertigo, não de maneira superficial 
ou com gratuidade, mas dentro de uma concepção muito particular e consciente de se 
referenciar a origem destes reflexos. É pela reconstrução da imagem-chave de Novak 
que atestamos a influência de Hitchcock sobre cinemas que aparentemente não trariam 
nada em comum, mas que se aliam em seus anseios, num momento (séc. XXI) em que a 
própria narrativa já não encontra meios de desenvolvimento senão retornando sobre si 
mesma, fazendo voltas sobre seu ponto de partida e, sinuosamente, questionando proble-
mas emergentes da ficção no cinema contemporâneo.

A rigor, como já dito, as personagens de Tilda e Emmanuelle pouco ou nada têm 
em comum além de sua constituição física. Enquanto a primeira se vê envolvida numa 
trama romântica de adultério, a segunda atravessa um enredo de horror e violência ao 
tentar salvar sua irmã das mãos de um psicopata. O ponto de ligação que nos permite 
aproximá-las se dá pela cena em que, enfaticamente, suas imagens evocam à de Kim 

9 “Já no paleolítico, uma espiral em caracol simbolizava a fecundidade aquática e lunar. Algumas peças 
arqueológicas têm a espiral desenhada sobre estatuetas femininas, indicando o útero (centro de vida e ferti-
lidade).” ELIADE, Mircea. Tratado de história das religiões. São Paulo: Ed. Martins fontes, 2002.  p. 232-233.



21RELEITURAS DE UMA OBSESSÃO 
HITCHCOCKIANA: origem, imagem, vertigem

Fernando de Mendonça

Novak, com seu penteado em espiral: para Tilda (Fig. 2), o close sobre o cabelo é muito 
semelhante ao de Hitchcock, numa cena clímax em que ela persegue o jovem amigo de 
seu filho, com quem se envolverá sexualmente, ao tentar esconder-se numa livraria (per-
seguição muito semelhante à que James Stewart realizara); para Emmanuelle (Fig. 3), o 
recorte da câmera se dá logo no início da trama, à janela do hotel romano em que se hos-
peda, enquanto traja um tailleur que também rememora o figurino de Novak, pelo verde 
da onírica cena em que esta reaparece para Stewart. São iluminações de uma imagem 
referencial que ampliam a atmosfera buscada por Guadagnino e Argento, não só para 
suas personagens, mas para o efeito de seus dramas junto ao olhar espectador.

Apesar de Io Sono L’Amore ter como influência maior o melodrama – é Luchino 
Visconti o cineasta aqui retomado imagem após imagem –, não é possível desvincular o 
tratamento conferido à protagonista de Tilda Swinton daquele que vimos em Vertigo: a 
burguesa Emma (nome de um bovarismo latente) também é uma mulher que se redesco-
bre enquanto imagem a partir do relacionamento extraconjugal, e somente a partir desta 
autoconsciência ela reconfigura sua compreensão de mundo e do que pensa ser a felici-
dade. Não por acaso, a certa altura do filme, ela deixa que o amante lhe corte o cabelo, 
este mesmo que abrigara a espiral, conferindo ainda mais importância ao elemento que 
a espelhara ao corpo de Novak. 

Por sua vez, Giallo é um filme que guarda mais referências com Hitchcock, por 
Dario Argento ser reconhecido, desde seus primeiros filmes (nos anos 60 e 70), como um 
dos maiores discípulos do mestre do suspense, responsável por inúmeras e maneiristas 
releituras de seu legado. A questão da imagem e de sua reescrita é mesmo um ponto nu-
clear de Giallo, pois temos aqui um assassino que esquarteja suas belas e jovens vítimas, 
para lhes desfigurar a beleza dos rostos e corpos. É numa pulsão pelo grotesco que se 
envolve a personagem de Emmanuelle Seigner, chamada no filme de ‘Linda’ (pelo visto, 
nenhum nome é dado ao acaso), e a partir de sua busca pelo resgate da irmã sequestrada, 
vemos travar-se toda uma reflexão sobre a imagem do belo feminino sob a traumática 
perspectiva do vilão.

Situada a disparidade destes enredos, devo assumir que meu exercício compara-
tivo também decorre de outra análise10 que veio à luz na mesma época em que tomava 
contato com estes dois filmes, e que agora encontra certa continuidade na observação 
aqui traçada. A obsessiva repetição dos penteados sobre as nucas que rege esta leitura não 
pode ser compreendida senão como um ponto de interpretação muito pessoal, próprio 
do meu olhar espectador e do que Antoine De Baecque retoma da ‘Erotomania Cinéfila’, 
qualificação crítica de François Truffaut pautada pela poética do detalhe eleito. Ora, são 
estas repetições que dão forma ao detalhe que elejo, que perfazem a minha concepção de 
cinema e a relação afetiva que tenho com as imagens de atrizes primeiramente importan-

10 Em O Drama Maquiado, artigo para o Filmologia (2011), comparamos o gesto repetido de três atrizes 
(Isabelle Huppert, Nicole Kidman e Juliette Binoche) em filmes distintos, como um sintoma dos rumos para 
o drama no cinema contemporâneo. Disponível em: http://www.filmologia.com.br/?page_id=3494



22RELEITURAS DE UMA OBSESSÃO 
HITCHCOCKIANA: origem, imagem, vertigem

Fernando de Mendonça

tes para um determinado recorte do imaginário cinematográfico. Não há como escapar 
do contorno conceitual:

O amor pelo cinema é consubstancial ao amor dirigido às atri-
zes. Esse laço entre o que se vê na tela, o que se faz na vida e na 
cinefilia arrasta esta última para o lado da iniciação, da desco-
berta conjunta dos filmes e do desejo. O poder cinematográfico 
das mulheres na tela é frequentemente descrito como uma cena 
original, uma revelação do próprio cinema e do cinéfilo para si 
mesmo. [...] Essa visão da mulher cinematográfica é o efeito de 
um saber, produto de um trabalho de detecção preciso, obsessivo, 
e de uma análise minuciosa, maníaca, dos vestígios do que pode 
exceder o código sem negá-lo [...]11.

A partir disso, é possível considerar que Guadagnino e Argento são os primeiros 
a assumirem este ‘olhar obsessivo e maníaco’, diluidor de uma atmosfera original e por-
tador de uma nova interpretação para a mis en scène elaborada por Hitchcock. Ambos 
se valem das imagens em que aqui nos concentramos para ‘espiralar’ toda uma série de 
elementos em suas narrativas: a começar pelas protagonistas, em suas ações e conflitos 
dramáticos, passando pelos desdobramentos do espaço em que transitam, dos outros 
personagens com quem se relacionam, assim como das imagens que as demarcam e tor-
nam presenças singulares, pois, ainda que relacionadas sob a égide de uma cópia / refil-
magem, são suficientes em sua autonomia, dentro dos filmes em que se revelam.

O símbolo da espiral, na maneira como se manifesta nestes filmes, prossegue o 
que pensamos a partir da noção de que a maquiagem no drama contemporâneo visa 
um desvio e uma reposição do olhar, na sobrevivência de um mundo cada vez mais des-
dramatizado. O formato do cabelo em um penteado, afinal, não deixa de coincidir com 
uma decisão visual sobre a apresentação que se faz do corpo, com esta consciência de 
um corpo-imagem que se organiza interna e externamente e, principalmente, torna-se 
mediado por outra consciência, ligada à câmera, ao olhar que filma e registra de maneira 
deslocada a inteireza destas mulheres.

É muito importante verificar o inevitável confronto advindo da avessa frontalida-
de que as atrizes oferecem. Para estas cenas, o que importa são suas costas, suas nucas, 
qualidades que não dependem unicamente de seu desempenho cênico, mas da maneira 
como sua encenação é atravessada pela câmera. Se retomarmos um recorte da História 
da Arte em que esta constante visual demarca um dos decisivos questionamentos sobre a 
figuração, poderemos concluir que parte da intencionalidade fílmica dos exemplos aqui 

11 Amour des Femmes, Amour du Cinéma: l’érotomanie cinéphile, conferência apresentada em 2000 no Collè-
ge d’Histoire de l’Art Cinématographique, revisto e publicado em Cinefilia: invenção de um olhar, história de 
uma cultura, 1944-1968, tradução de André Telles, São Paulo: Cosac Naify, 2010. p. 316-317.
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refletidos está concentrada no dilaceramento do olhar, na perda ou diluição do foco nar-
rativo, através de mecanismos que ressaltam o pôr em cena das materialidades. 

O imaginário de mulheres retratadas ‘de costas’ na arte Moderna é um referen-
cial que também se vincula ao que vemos em Hitchcock e nos filmes que o retomam. 
São exemplos que prefiguraram o espaço da abstração, que romperam com a lógica do 
olhar clássico para desenvolver uma nova sensibilidade de representação. Encontramos 
exemplos na fotografia de Félix Nadar e na pintura de Vilhelm Hammershoi (Fig. 4 e 5), 
de perspectivas que manipulam o feminino para confrontar os parâmetros do que se ha-
bitua como visível dentro de uma imagem. O olhar destes artistas lida com a encenação 
de corpos que não se pretendem completos, mas que se comportam como fragmentos, 
evidenciando assim uma notável consciência de seus limites. O que o cinema herda desta 
constituição espacial (mis en cadre) é a mis en scène de uma nostalgia, o plano como iní-
cio e continuidade de uma cena potencial, mas que não se resolve e para sempre perpetua 
a tensão do enquadramento12.

De alguma forma, as cenas de Hitchcock, Guadagnino e Argento reescrevem o 
ponto de vista destes artistas que os antecederam, consciente ou inconscientemente, in-
tensificando a circularidade de suas repetições pelo que constroem no cabelo das atrizes 
(ainda que fosse possível identificar um reflexo espiral já mesmo na fotografia de Nadar, 
pela maneira como o tecido envolve o corpo da atriz). A especularidade das imagens 
reunidas, como é possível ver na compilação anexa desta publicação, não deixa margem 
de dúvidas quanto ao que rima em suas formas. São desdobramentos que traduzem o 
espaço destas atrizes em códigos do tempo e do desejo, provocações ao voyeur incauto e 
ao regime da cópia na maneira como o compreende a Modernidade.

Possivelmente, a ‘imagem móvel’ de Borges encontra nos frames reunidos destes 
três filmes um paralelo potencial de enunciação, um ponto de encontro entre seu Menard 
e a eternidade. Pois, se a espiral resulta em símbolo do tempo perpétuo, também ilustra o 
tempo traduzido em espaço. Infindável como as mulheres que a geram, como o processo 
de reescrita na arte, em seu efeito palimpsesto, e como esta memória de imagens que não 
cessam, mas se renovam, ininterrupta e obsessivamente, para o bem de nossos olhos.

12 Ver AUMONT, Jacques. O Olho Interminável [cinema e pintura], São Paulo: Cosac Naify, 2004.
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Nascida em meio a uma das mais importantes revoluções da humanidade – a Re-
volução Industrial – a fotografia, desde seu surgimento, abraçou para si os ideais trans-
formadores desta: desenvolvimento, ruptura com o passado, necessidade de expansão. 
O entrelaçamento (ou seria a convergência?) entre uma realidade mecânica (óptica) e a 
outra química (sensibilidade) possibilitou a fotografia expandir a configuração visual do 
homem, levando-o a romper contratos dentro da cadeia espaço-temporal de representa-
ção da realidade (como é o caso no uso da fotografia da ideia de profundidade de campo).

A modernidade da fotografia e a legitimidade de suas funções 
documentais apóiam-se nas ligações estritas que ela mantém com 
os mais emblemáticos fenômenos da sociedade industrial: o cres-
cimento das metrópoles e o desenvolvimento da economia mo-
netária; a industrialização; as grandes mudanças nos conceitos de 
espaço e de tempo e a revolução das comunicações (ROUILLÉ, 
2009, p. 29).

Observa-se, pois, o surgimento de novos protocolos, novas gramáticas visuais as 
quais afetam tanto a cadeia produtiva quanto a lógica de recepção/consumo de imagens 
na sociedade. A produção de imagens sai de um setor primário (produção artesanal, 
unitária; participação direta do agente) para atingir uma secundidade (mecanização, uti-
lização, serialização). A fotografia oferece à capacidade de reprodução e disseminação de 
conteúdo, tudo isso atrelado à participação cada vez menos relevante da figura humana. 
Conclui-se que a passagem da ferramenta, do pigmento para a máquina e da oficina para 
o laboratório, envolve a fotografia não mais no eixo da pintura, mas em um campo de 
produção segundo. A própria Revolução Industrial aciona na sociedade campos metafó-
ricos de representação do real: o gás substitui o sol; o vapor, o braço humano. A fotografia 
integra a visão à sensibilidade química.
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[...] foi renovando o regime da verdade, nutrindo a crença de que 
suas imagens são ‘a exatidão, a verdade, a própria realidade’, que 
a fotografia pôde suplantar o desenho e a gravura em suas fun-
ções documentais. Essa capacidade da fotografia para reformar, 
na metade do século XIX, o regime de verdade, isto é, para inspi-
rar confiança no valor documental das imagens, não se apóia so-
mente em seu dispositivo técnico (a máquina, a impressão), mas 
em sua coerência com o percurso geral da sociedade. (ROUILLÉ, 
2009, p. 37).  

Durante todo o século XIX e ainda no início do século XX, essa reconfiguração 
dos modos de produzir, manipular e circular informação visual apresentou-se (e ainda 
apresenta-se) como uma das problemáticas mais complexas tanto no campo da fotografia 
como no campo da arte (COUCHOT, 2003; CRARY, 1991). Porém, com o advento da 
tecnologia digital e o desenvolvimento desta no campo da fotografia, outros desafios e 
questionamentos mostraram-se evidentes.

Como por exemplo, este: fotografia documental e fotografia “artística” são pro-
dutos de uma mesmo equação? Existe uma hierarquização quando comparados os dois 
gêneros? E o que (e quem) define as barreiras conceituais (e também metodológicas) de 
cada um desses eixos? Observa-se que, mesmo com o desenvolvimento dos suportes para 
captação, edição e circulação de imagens na contemporaneidade, questões referentes ao 
próprio surgimento da prática fotográfica ainda se fazem presentes. Mas, o que referenda 
essas produções?   

Das formas de expressão visual da realidade social, a fotografia é 
aquela que ainda procura o seu lugar na sociabilidade contempo-
rânea. Talvez porque tenha sido, por muito tempo, a mais popular 
de todas, ao alcance de um leque amplo de usuários e instrumen-
talizada por uma variedade significativa de imaginários. A que 
se deve agregar, em consequência, a diversidade de suas funções: 
das puramente técnicas às puramente artísticas, passando pelas 
relativas ao lazer e à memória do homem comum (LEDO, 1998, 
p. 72).

Fotografia documental: representação de uma “realidade mais 
que real”?

Atrelada a uma revolução na cadeia produtiva, a fotografia inaugura na socieda-
de uma visibilidade atrelada a novas gramáticas visuais. Buscando captar o real em sua 
essência, os modos de ver atribuídos a fotografia em seus primórdios (século XIX) cons-
tituíram-se das mudanças ocorridas nas sociedades modernas. A urbanização e o ex-
pansionismo de meados do século XIX capitaneiam essas alterações. Todavia, esta “nova 
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maneira de ver” representa uma afronta ao campo da arte. Diferentemente da pintura, 
por exemplo, a fotografia representaria todo o visível, visto ou não visto, sem seleção e 
sem perda (ROUILLE, 2009). 

Tal urbanidade inaugura para a fotografia a ideia de representação, de reportação 
da realidade. Figuras como Weegee, Brassai e Krull aproveitam-se de movimentos tipica-
mente decorrentes da Revolução Industrial (aumento da violência e dos problemas atre-
lados a ela) para produzir imagens, as quais buscavam retratar entre outras realidades, 
aquelas muito mais sujas e indiscretas.  

Já quando observamos as repercussões do fenômeno experimental no campo da 
fotografia, podemos designar sua captação com a própria essência da Revolução Indus-
trial: reprodutibilidade, mobilidade, rapidez de produção. Estas características permitem 
a fotografia transitar na sociedade como mediadora entre o mundo e os próprios ho-
mens. Entretanto, apenas no século XX, a atividade fotográfica atingiria uma escala mais 
expressiva, momento crucial para o desenvolvimento do fotojornalismo. 

Técnica e economia sobrepõem-se a estética. A transferência para o campo da téc-
nica e da economia, em detrimento da estética, autoriza a fotografia a transitar no territó-
rio do lucro, da potencialidade econômico-financeira. Todos esses fenômenos descritos 
acima situam a fotografia no campo de uma suposta “auto-reputação”, uma atribuição 
deveras complexa, a qual foge ao regime da transcendência (plano do real para o plano 
das subjetividades) e, supostamente, introduz essa prática no campo da imanência (signi-
ficação por si só). De acordo com Rouille, “o plano da imanência traçado pela fotografia, 
no qual o real substitui o ideal transcendente, é o território do verdadeiro fotográfico”. 

Ainda no início do século XX, parâmetros artístico-estéticos não compunham o 
rol de “funcionalidades” da fotografia. Esta estaria consagrada como documento; reflexo 
cabal da sociedade. Ao contrário das representatividades estéticas e artísticas da foto-
grafia, a chamada fotografia documental buscaria intencionalmente o palpável, o pré-
-existente, o material. Essa proposta, possibilitada pela convergência entre um universo 
mecânico e outro químico leva a uma ética da exatidão e a uma estética da transparência.

Para justificar essa atribuição referenciada na prática fotográfica cotidiana, alguns 
pesquisadores e produtores do campo fotográfico argumentaram a favor de uma supos-
ta essência de realidade implícita ao documento fotográfico, uma espécie de sistema de 
crença no suporte que o gênero documental mostrava-se capaz de validar no público. 
Mas, o que sustentava essa crença na exatidão, verdade e realidade da fotografia-docu-
mento? Podemos elencar alguns aspectos, a saber:

1.	 A fotografia aperfeiçoa, racionaliza e mecaniza a razão visual. Exemplos: ideia da 
perspectiva e emprego da câmera escura. Começa aqui o processo de virtualização 
do real, no sentido expansivo. Usam-se conceitos do campo das ciências para am-
pliar nosso campo de visualidade, para mediar o campo das percepções. 
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2.	 A fotografia associa essa mecanização da mimese ocular com outro acionador de 
exatidão: o registro químico das aparências. Eis o implemento de uma acessível 
verdade tátil (a impressão).

3.	 Mudanças profundas na própria economia da imagem. O paradigma artesanal em 
conflito com o paradigma industrial. Rompimento da unidade artista/obra.

4.	 O “documental” deixa de apoiar-se estritamente no artista, na subjetividade deste. 
Positivismo/Iluminismo/Racionalismo influem diretamente nessa reconfiguração.

5.	 Aspectos relacionados à nitidez, ao enquadramento e à seleção de equipamento 
também se articulam com a produção documental fotográfica e suas repercussões 
sociais. 

Contudo, atualmente, decorrente do advento das sociedades da informação e da 
proliferação das mídias, o documento fotográfico (como tal) entra em crise, visto que 
algumas constatações acerca da própria produção do documento fotográfico começam a 
ser questionadas:

a)	 O documento constituiu-se apenas dos elementos visíveis que compõem as ima-
gens captadas?

b)	A subjetividade desconfigura o documento fotográfico?

c)	 A sociedade da informação requer novos regimes de verdade e de representação. 
A fotografia compõe-se de elementos, muitas vezes, externos ao tradicional campo 
da fotografia: são projeções de softwares de modelagem 3D, avatares, clones, entre 
outros recursos utilizados.  

Fotografia de arte: uma saída interessante para compreender 
a fotografia hoje? 

O conflito gerado entre documentação e arte na prática fotográfica remete ao pró-
prio surgimento da atividade. Se no regime de documentação podemos encontrar como 
elemento de valoração, o regime de representação de uma realidade palpável e tangível, a 
fotografia no campo das artes busca sublimar tal arranjo. O desejo aqui é orientar a práti-
ca para valores associados à subjetividade, à estética, à poética, entre outros. 

Compreender a produção fotográfica como expressão artística é atestar que toda 
fotografia não nos apresenta a realidade. Somos transportados e nessa “realidade parale-
la” buscamos o que nos apetece. A fotografia nos serve para coletar o agradável, para dar 
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vazão a uma fruição sem fronteiras negativas, sem traumas nem sofrimentos. A cons-
trução do real é filtrada por nossos traumas, nossas necessidades de assepsia social e 
cultural. Evidenciamos o que nos apetece. Resultado: a construção de uma espécie de 
mitologia pessoal. 

Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. 
Contra lo que nos han inculcado, contra lo que solemos pensar, 
la fotografía miente siempre, miente por instinto, miente porque 
su naturaleza no le permite hacer otra cosa. Pero lo importan-
te no es esa mentira inevitable. Lo importante es cómo la usa el 
fotógrafo, a qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el 
control ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección ética 
a su mentira. El buen fotógrafo es el que miente bien la verdad 
(FONTCUBERTA, 1997, p.15).

Mas, se para o regime de documentação, valores como similitude ao real, objeti-
vidade e padronização processual representariam questões que mensurariam, em teoria, 
essa capacidade de apresentação de uma realidade “mais que real” para a produção foto-
gráfica, que valores poderiam ser elencados no campo da arte13?

Vislumbra-se a questão da autoria como um dos principais elementos que balizam 
a questão da valoração na fotografia “de arte”. Tal definição articula-se diretamente à 
ideia de marca, a capacidade de desenvolvimento de um produto original com registro 
próprio, com personalidade e originalidade. Para o campo do cinema, por exemplo, a 
chamada “teoria do autor” apresentou-se como a afirmação de tais preceitos. Todavia, tal 
debate acerca da originalidade, frequentemente, é norteado por conceitos e hipóteses dos 
teóricos românticos (BUSCOMBE, 2005), os quais a compreendem como algo reservado 
aos grandes artistas, os grandes gênios da raça:

Por um processo de comparação com outros filmes, é possível de-
cifrar não uma mensagem ou multividencia coerentes, mas uma 
estrutura que está subjacente ao filme e o modela, lhe dá um certo 
padrão de energia catéctica. É essa estrutura que a análise propos-
ta pela teoria do autor liberta do filme. A estrutura está associada 
a um único realizador, um indivíduo, não porque desempenhe o 
papel de artista, exprimindo-se a si ou à sua visão no filme, mas 
porque é através da força das suas preocupações que uma sig-

13 Vale ressaltar que o debate aqui proposto acerca das questões sobre valor não representam, simplesmente, 
uma celeuma polarizada entre o “gosto” e as “preferências”, aspectos que se aproximam de um imperativo 
de valor, uma busca estrita pelo “melhor”, pelo “agradável” (CONNOR, 1994). Abordamos a discussão de 
valor tentando nos afastar da visão estrita do entrelaçamento com as questões de particularização, de afirma-
ção única da subjetividade, buscando em precedentes sócio-históricos orientações para nossos argumentos. 
Acreditamos que tal postura concebe elementos importantes para a compreensão não somente da produção 
fotográfica, mas também de outras áreas afins.  
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nificação não intencional e inconsistente pode ser decodificada 
no filme, habitualmente para grande surpresa do indivíduo em 
questão (WOLLEN In BUSCOMBE, 2005, p. 20). 

Contudo, diferentemente da visão oitocentista romântica da originalidade atrelada 
à genialidade, podemos identificar, no campo da fotografia, uma articulação entre parti-
cipantes para concepção da imagem fotográfica. Tal divisão do trabalho não está orien-
tada simplesmente para a cadeia de produção, mas também para as relações de edição e 
circulação de conteúdo. Podemos compreender a fotografia contemporânea como uma 
prática na qual vários sujeitos agregam saberes para produção desse conteúdo, o qual se 
mostra cada vez mais articulado e disperso em meio a rede mundial de computadores.

Todavia, não podemos mencionar que tal atributo (cadeias de produção, edição 
e circulação fotográfica coletivizada) seja exclusivo à metodologia contemporânea no 
campo da fotografia. Desde seu surgimento, o procedimento para obtenção das imagens 
perpassa a individualização e recai sobre a divisão, sobre a pulverização das atividades 
que compõem o ciclo da atividade.

Some art photographers, like Edward Weston, always made their 
own prints, regarding printing as integral to the making of the 
picture; others, like Henri Cartier-Bresson, never made their own 
prints, leaving that to technicians who knew how they wanted it 
done14 (BECKER, 2008, p. 65).  

Entre o documental e o conceitual: Peter Funch e as encruzi-
lhadas da fotografia contemporânea

Realmente, há como definir barreiras e limites precisos entre os campos da docu-
mentação e da arte na produção fotográfica contemporânea? A imagem fotográfica como 
obra de arte mostra-se efetivamente para a busca de uma referência própria para essa 
“função” da fotografia no mundo atual. Mas, isso significa afastá-la do campo documen-
tal? Ao contrário. A contemporaneidade, cada vez mais, articula esses dois polos, essas 
duas vertentes.

O status indefinido da fotografia artística contemporânea, como 
dispositivo para documentar uma performance ou um aconte-
cimento, e também como obra de arte legível em si mesma. A 
fotografia é a um tempo um modo prático de fixar a observação, 

14 [Tradução Livre] Alguns fotógrafos de arte, como Edward Weston, sempre fizeram suas próprias impres-
sões, a respeito de impressão como parte integrante da tomada da foto, outros, como Henri Cartier-Bresson, 
nunca fizeram as suas próprias impressões, deixando isso para os técnicos que sabiam como eles queriam 
que fosse feito. 
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e também o meio pelo qual entra em vigor esse jogo de registros 
visuais (COTTON, 2010, p. 39). 

A produção de alguns artistas contemporâneos exemplifica essa abordagem con-
vergente entre os campos da documentação e da produção artística no universo foto-
gráfico. Um exemplo de possibilidade de interconexão entre estas searas é a produção 
do dinamarquês Peter Funch. Fotógrafo, começou sua carreia no fotojornalismo, ainda 
com 27 anos, na cidade de Hadsten, na Dinamarca. Contudo, decidiu investir em uma 
produção mais autoral e com elementos conceituais os quais ultrapassavam as propostas 
da fotografia de imprensa, que tem como um dos pilares o recorde visual da realidade 
que nos cerca. 

Em Babel Tales, série em que o dinamarquês explora o cotidiano das esquinas da 
cidade de Nova Iorque utilizando-se de elementos que remetem a linguagem documental 
(mínima interferência na cena representada, por exemplo), o que se vê, na verdade, é um 
trabalho que envolve uma extensão da relação tempo-espaço na fotografia associado a 
um intenso trabalho de manipulação digital das imagens. Aquelas situações retratadas 
não foram captadas, são fruto de uma seleção de mais de dez mil imagens, as quais fo-
ram sobrepostas em um software de edição. Segundo o fotógrafo, a ideia de produzir a 
série decorreu da análise das imagens das câmeras de segurança da cidade de Nova York. 
Funch observou que a ideia de interação social para aquele grupo em destaque nada mais 
representava que uma ficção, visto que não há qualquer tipo de comunicação entre os en-
volvidos. Suas imagens, pois, buscam este estado de coletividade, de comunhão entre os 
representados. Pode-se dizer que Babel Tales é uma crítica à sociedade contemporânea, 
ao processo de globalização e a própria ideia de desenvolvimento. 

Em todos os sentidos possíveis da palavra, a arte abusa. Acentua, 
aumenta, intensifica. Como a caricatura e a comédia, ela exage-
ra, ressalta os traços. Como a tragédia, ela chega a desmesura, a 
exorbitância, ao extremo, ao abismo. Busca o estado paroxístico, 
exacerba-o, vai além dele. E ainda: abusa de seu poder, abusa da 
situação, abusa dos acontecimentos cruéis sobre os quais ela pro-
duz imagens sublimes (GALARD, 2012, p. 59).

Já em seu trabalho Aftermath 9/11, uma série produzida no Ground Zero, em 
Nova Iorque, em 2001, após o atentado conhecido internacionalmente como “Onze 
de Setembro”, pode-se destacar a produção de retratos os quais extrapolam os limites 
conceituais apresentados por outros campos da fotografia, como, por exemplo, a foto-
grafia de imprensa. Diferentemente de uma cobertura pautada nas clássicas relações de 
noticiabilidade e interesse público (típicas do universo jornalístico), Funch desenvolve 
uma série de retratos os quais buscam articular elementos da fotografia documental e 
conceitual para representar a angústia vivida por cidadãos comuns em um momento de 
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perda e sofrimento. As máscaras nos rostos dos personagens e o controle do processo de 
produção (as imagens foram produzidas em estúdio) nos permitem ir além do debate 
sobre velocidade e instantaneidade da informação na cadeia de circulação da fotografia 
na contemporaneidade e nos apresentam outras chaves de leitura. 

Não se pode esquecer que à imagem fotográfica é conferido um 
papel moral, que transforma o retrato no exemplo visível de vir-
tudes e comportamentos a serem partilhados pela sociedade. Se 
assim não fosse, como explicar a moda dos retratos de celebrida-
des, que deveriam fornecer os necessários exemplos morais a seus 
contemporâneos? (FABRIS, 2004, p. 39).

Conclusão

Diante do exposto, podemos identificar atributos que, em teoria, definem os gêne-
ros documental e artístico para o campo da fotografia. Porém, é importante salientar que, 
contemporaneamente, os limites que separam essas duas práticas estão se tornando cada 
vez menos identificáveis, visto que, com o advento e o desenvolvimento das tecnologias 
digitais somados a mudanças nas cadeias de produção, edição e circulação do conteú-
do, novos produtos buscam entrelaçar características as quais sejam referentes a ambos 
os gêneros, buscando com isso uma aproximação cada vez mais evidente. Se partirmos 
para a análise, por exemplo, da produção fotojornalística atual, poderemos observar uma 
necessidade de mais controle e mais aproximação com o tema nas produções. Novas nar-
rativas e novos suportes, eis o desafio para os fotojornalistas conectados com a contem-
poraneidade. O interessante é que, diante desta necessidade de reportar com precisão, o 
fotojornalismo aproxima-se de forma latente com o fotodocumentarismo, buscando cada 
vez mais uma realidade além do primeiro clique. Vinculado a isso, o trabalho “coletivo” 
e uma preocupação estética também apontam essa produção para o campo das artes. A 
análise do trabalho do fotógrafo dinamarquês Peter Funch já nos oferece elementos para 
análise dessa encruzilhada conceitual. Um possível indicativo para o comportamento do 
campo fotográfico para os próximos anos? Ainda é cedo para afirmar...
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Este artigo debate sobre fotografia de guerra. Uma imagem capturada por André 
Liohn15 e premiada internacionalmente gera um debate sobre fronteiras na fotografia, 
estética no fotojornalismo, linguagem fotográfica e ética jornalística. Debate-se também 
com a história da fotografia de guerra e pode-se traçar uma relação desta imagem com 
outras imagens.

A fotografia feita e premiada por Liohn e as informações dadas pelo fotógrafo, 
em abril de 2012, para o programa Roda Viva ajudaram no debate sobre as fronteiras 
na imagem documental. Essa entrevista se deu pelo fato do fotógrafo brasileiro ganhar 
um dos mais importantes prêmios de guerra, o Robert Capa Gold Medal. As fotografias 
premiadas foram tiradas na Líbia. Entre os entrevistadores, o outro fotógrafo de guerra 
Maurício Lima, o editor de fotografia da Folha de São Paulo, João Weiner e o editor de 
fotografia do Estado de São Paulo, Eduardo Nicolau. 

O Robert Capa Gold Medal é um prêmio dado pela Overseas Press Club of Ameri-
ca (OPC) e premia desde 1955 “best published photographic reporting from abroad requir-
ing exceptional courage and enterprise”. A Overseas Press Club of America foi fundada 
em 1939 em Nova York por um grupo de correspondentes estrangeiros. Segundo o site 
oficial da OPC, eles procuram manter uma associação internacional de jornalistas que 
trabalham nos Estados Unidos e no exterior para incentivar os mais elevados padrões 
de integridade profissional e habilidade na comunicação de notícias, para ajudar a edu-
car uma nova geração de jornalistas, de contribuir para a liberdade e independência de 
jornalistas e da imprensa em todo o mundo, e para trabalhar em direção a uma melhor 
comunicação e compreensão entre as pessoas (OPCOFAMERICA).

Iniciamos então o debate com as perguntas que nortearam a pesquisa para este 
trabalho:

1.	 O que pode ser definido como fotografia de guerra e o que a diferencia das 
outras fotografias?

15 FOTOGRAFIAS de André Liohn premiada. Disponível em <https://www.opcofamerica.org/awards/ro-
bert-capa-gold-medal-award-2011> Acesso dezembro 2012.
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2.	 Fotografia, vídeo e fotograma: novas fronteiras no fotojornalismo de guerra?

3.	 Existe um limite ético/estético na fotografia de guerra?

4.	 Fotografia e pintura de Guerra: imagens próximas ou distantes dentro do cam-
po visual?

O que pode ser definido como fotografia de guerra e o que a 
diferençia das outras fotografias?

A fotografia de guerra, tal e qual a conhecemos hoje tem como seu primeiro e mais 
importante representante Andrei Friedmann, mundialmente conhecido como Robert 
Capa. No prefácio de Ligeiramente fora de foco (2010:15) Cornell Capa escreveu: “Meu 
irmão, Robert Capa, assumiu o encargo de registrar o inferno que o homem criou para 
si próprio, a guerra”. 

Trazemos o debate para esse momento da história da fotografia em que a guerra 
começou a ser coberta como se faz hoje. O historiador Richard Whelam resgata um de-
poimento de John Hersey sobre Capa que diz que além de humanidade, coragem, bom 
gosto, Capa possuía uma “atitude dura quanto à técnica gratuita” (CAPA, 2010, p.26). 
Robert capa além de ficar conhecido por suas imagens, ficou também sobre suas ideias 
sobre fotografia, a famosa frase: “Se suas fotos ainda não estão boas o suficiente, é porque 
você ainda não está perto o suficiente” (CAPA, 2010, p.15). 

Sempre um defensor da foto tecnicamente imperfeita, daí o título de seu livro, 
ligeiramente fora de foco, Capa16 é imprescindível neste debate por causa de inegável 
proximidade com a imagem de André Liohn. 

Existe um personagem central em uma cobertura, que irá olhar, pensar e sob cir-
cunstâncias extremas registrar histórias, relatar uma guerra através de imagens. Jean 
Gallard traz o debate sobre a proximidade: “O olho do fotógrafo está perigosamente pró-
ximo. Está, por assim dizer, com o nariz colado nos detalhes” (GALARD, 2012, p.101).

Leão Serva traz no Observatório da Imprensa os riscos da atividade:

Guerras matam muitos jornalistas. Mas, entre eles, fotógrafos e 
cinegrafistas são as principais vítimas. E a proporção cresceu nos 
últimos tempos. Relatório da ONG internacional Comitê para a 
Proteção de Jornalistas aponta que 40% dos jornalistas mortos 
em ação em 2011 eram fotógrafos ou cinegrafistas, o dobro da 
média histórica apurada desde 1992. Ao produzir suas imagens, 
muitas vezes os repórteres fotográficos se expõem a riscos. Até 
mesmo jornalistas de texto ou de voz estão convictos de que os 

16 Robert Capa. Disponível em Magnum Photos: <http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&V-
-F=MAGO31_10_VForm&ERID=24KL535353> Acesso 11 de junho de 2013.
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de imagem são os mais valentes, como escreve David Halberstam 
em Requiem, homenagem aos 135 fotógrafos que perderam a vida 
na mesma guerra do Vietnã que matou Capa: “Nós, jornalistas de 
texto, sempre soubemos que os fotógrafos eram realmente os co-
rajosos. Só existe uma forma de eles produzirem intimidade com 
a cena: serem testemunhas oculares” (SERVA, 2012).

A fotografia de guerra, é um tipo de cobertura de notícias que não se assemelha 
muito às outras, existe o risco de vida, que está diretamente ligado ao enfoque e ao ângu-
lo de visão, como explica Goffman (2012:547): “Por trás do herói que corre riscos pode 
haver um cinegrafista capaz de administrar estas dificuldades, bem com uma câmera. 
Seja como for, o ângulo de onde ele efetivamente filma limita-se aos ângulos de onde ele 
pode filmar e daí a existência de um viés”.  A ética profissional, a postura e as intenções 
desses fotógrafos e fotógrafas de guerra são muito mais cobradas pelo público, cobradas 
porque as situações são talvez mais extremas, porque a visibilidade é maior. Em Beleza 
Exhorbitante, Galard fala em escrúpulos:

As coletâneas de fotografias de guerras, de fomes, de desastres de 
todo tipo, os catálogos de exposições e outros álbuns sobre esses 
temas começam pela evocação dos escrúpulos que os fotógrafos 
tiveram no exercício de sua profissão e pela exposição de motivos 
que os levaram a superar tais escrúpulos (GALARD, 2012, p.117).

Leão Serva traz uma discussão técnica, estética e ética, a tríade de um debate sobre 
cobertura de guerra a partir das escolhas de Capa: 

Ao aplicar sua concepção teórica, Capa recusava as teleobjetivas, 
preferindo as lentes de 50 mm, que os fotógrafos chamam de 
“lente normal” por ser a que melhor reproduz o ângulo de visão 
do homem. A 50 mm capta a imagem de objetos que estão em 
um campo de 45º à frente, muito semelhante ao campo de visão 
do olho humano. Mais longas, as teles só deixam entrar a imagem 
de objetos que estão num pequeno campo de visão. Por isso eles 
parecem tão ampliados: porque uma pequena fração da imagem 
ocupará toda a foto. Uma tele de 600 mm tem um campo visual 
de apenas 4º. Esse “afinamento” provoca outro efeito: a perspecti-
va se desfaz, some a percepção das diferentes distâncias dos obje-
tos, tudo o que aparece na foto parece estar à mesma distância. A 
tele “chapa” o fundo, como acontece com a visão de um homem 
que vê com um só olho. Ao dizer que uma foto é boa quando feita 
de perto, portanto, Capa elabora um conceito estético, mas tam-
bém técnico, a partir da geometria, em busca do que considera a 
perspectiva “verdadeira”. Sua ideia tem também uma decorrência 
ética: se a foto feita de longe distorce a posição dos elementos, ela 
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fere o princípio de fidelidade do jornalismo (SERVA, 2013).

A cobertura às vezes é feita por somente uma pessoa, como nesses conflitos a guer-
ra está espalhada por toda uma região, os fotógrafos, cinegrafistas nem sempre estão jun-
tos. Imagem premiada de André Liohn foi feita quando ele estava sozinho, o prêmio in-
clusive deu-se por causa dos riscos corridos pelo fotógrafo. O que torna o relato daquele 
fato vindo de uma única fonte, o que Goffman debate da seguinte forma: “A informação 
concernente a um acontecimento precisa às vezes ser extraída inteiramente daquilo que 
é retransmitido por um indivíduo, que é o único canal disponível” (GOFFMAN, 2012, 
p.57). O autor está debatendo sobre a vulnerabilidade dos mundos relatados, já que “um 
indivíduo que retransmite uma ocorrência através de si mesmo está, evidentemente, em 
posição de editar aquilo que ele retransmite” (GOFFMAN, 2012, p.547).

Sádaba debate a teoria do enquadramento a partir desse enfoque, desse marco, 
framing dado pelo jornalista:

Tanto el periodista como individuo con unas características con-
cretas, como el periodista en cuanto profesional que trabaja con 
unas rutinas y una determinada organización, hacen que los he-
chos adquieran encuadres diferentes en los distintos medios (SÁ-
DABA, 2008, p.14).

A teoria do enquadramento coloca o papel do repórter como figura central que irá 
traduzir, observar, relatar alguns aspectos do acontecimento que se transformará em no-
tícia: “El trabajo del periodista permite mirar al mundo desde un lugar, en cierto modo, 
privilegiado. Cuenta con fuentes, medios técnicos y acceso a muchos acontecimientos 
cotidianos […] A este lugar se refiere la teoría del framing” (SÁDABA, 2008, p.21).

O fotógrafo, as agencias, os jornais, os editores podem possuir discursos diferentes 
sobre uma mesma imagem e quem esteve lá e vivenciou precisa esclarecer as circunstân-
cias e o processo da construção daquela imagem. 

Um exemplo para este debate é o trazido por Greg Marinovich no livro Clube do 
Bang Bang que relata as experiências de quatro fotógrafos que cobriram os conflitos na 
África do Sul nos anos 90:

A foto tinha causado sensação17. Estava sendo usada em pôsteres 
para arrecadar fundos para organizações de assistência. Tinha 
sido publicada em jornais e revistas do mundo inteiro, e a reação 
imediata do público fora dar donativos para qualquer organiza-
ção humanitária em operação no Sudão. A imagem de partir o 
coração de uma criança faminta e indefesa sendo observada por 

17 Foto: Kevin Carter, premiada pelo Pulitzer, 1994. Disponível em: <http://www.pulitzer.org/awards/1994> 
Acesso 11 de junho de 2013.
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um abutre levara, inevitavelmente, à pergunta “O que aconteceu 
com a garotinha?”, seguida de perto por “O que o fotógrafo fez 
para ajudá-la?”. A artilharia de perguntas tinha começado a afetar 
Kevin. Não podia responder que simplesmente deixara a criança 
lá, que a criança não correra nenhum risco de morrer de fome, 
pois o centro de distribuição de alimentos, capaz de ministrar 
nutrição de emergência, estava a meros cem metros de distân-
cia. Primeiro Kevin contou que enxotou o abutre, foi embora e 
se sentou embaixo de uma árvore para chorar. Não sabia o que 
havia acontecido com a criança. Mas, as perguntas continuaram 
e ele começou a elaborar a história, dizendo que tinha visto a cri-
ança se levantar e andar na direção da clínica. Isso atenuou mui-
tos dos receios das pessoas, porém não eliminou o dilema moral 
de Kevin: depois de tirar a foto, porque simplesmente não pegou 
a menina no colo e não a levou para o centro a poucos metros 
dali? Seu trabalho como jornalista, de mostrar o sofrimento dos 
sudaneses tinha sido feito e até bem demais. A verdade é que a 
Operação Socorro ao Sudão não tinha levado Kevin e João até lá 
para recolherem ou alimentarem crianças, e sim para mostrarem 
o pior da fome e da guerra, para gerar publicidade. Mas, as per-
guntas prosseguiam (MARINOVICH, 2003. P. 196-197).

Outro aspecto da guerra é o seu espetáculo, um acontecimento distante da rea-
lidade de quem consome essas notícias sobre conflitos em países que pouco se sabe, a 
televisão que cobre ao vivo, o fotógrafo que fotografa e envia imediatamente a imagem, 
sem dar tempo ao debate e à análise, o fato de estar sendo mostrado no momento do 
acontecimento, muda a relação que se estabelece com aquela notícia, acontece uma rela-
ção de entretenimento. Para Goffman: 

Acontecimentos que não têm nenhuma incidência real em nossas 
vidas ou uma incidência muito eventual podem ser facilmente 
utilizados como recurso para um enredo. Ao que parece, uma 
maneira de abafar acontecimentos reais é dar-lhes cobertura ao 
vivo. Assim sendo, poder-se-ia apresentar vários argumentos de 
tipo socialmente responsável sobre a dramatização do mundo e 
nossa consequente vacinação contra tudo. Não penso que nos 
transformamos subitamente em espectadores passivos, que exi-
gem que o mundo se nos apresente de tal modo que possamos 
ficar temporariamente encantados por um espetáculo e por trás 
dessa orientação na vida estejam anunciantes e políticos provi-
denciando a entrega vantajosa de experiência indireta, de se-
gunda mão. Acredito que sempre estivemos a deixar-nos cativar 
(GOFFMAN, 2012, p.661).
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Se pensarmos em uma cobertura feita por poucos, às vezes uma imagem específica 
foi captada sem que nenhum outro jornalista estivesse perto, como foi o caso da foto do 
abutre e da menina no Sudão de Kevin Carter, ganhadora de um prêmio Pulitzer nos 
anos 90. A pessoa que foi enviada aquele local, distante de sua cultura, vai registrar para 
os “seus” aquela guerra.

Erving Goffman pensa sobre o enquadramento que pode ser dado a um aconteci-
mento, o autor diz que a pergunta “o que está acontecendo aqui?” é bastante suspeita já 
que os acontecimentos podem ser descritos com enfoques e perspectiva diferentes, assim 
como por pessoas que na cena possuem papéis diferenciados:

Em certo sentido, aquilo que para o golfista é jogo para o caddy 
é trabalho. Interesses diferentes produzirão – na expressão de 
Schutz – relevâncias motivacionais diferentes. (Além disso, a va-
riabilidade é complicada aqui pelo fato de que aqueles que trazem 
perspectivas diferentes para os “mesmos” acontecimentos estão 
propensos a empregar aberturas e níveis de enfoque diferentes) 
(GOFFMAN, 2012, p.31).

Ele complementa com uma ideia interessante:

Falar de algo que acontece diante dos olhos dos observadores 
significa situar-se em terreno mais firme do que é habitual nas 
ciências sociais; contudo o terreno é ainda movediço e continua 
de pé a questão crucial de como se chegou a um aparente acordo 
a respeito da identidade de “algo” e da abrangência da expressão 
“diante dos olhos” [...] Nesse sentido tem-se argumentado, por 
exemplo, que os torcedores rivais num jogo de futebol não viven-
ciam o “mesmo” jogo (GOFFMAN, 2012, p.32).

No trabalho de campo de um repórter fotográfico é importante salientar que a de-
dicação, as circunstâncias e a prática mesmo do/a profissional depende da possibilidade 
de tempo para entrar naquelas histórias e contá-las para o mundo:

O repórter fotográfico foi ao local, no meio das populações flage-
ladas. Fez seu trabalho, que consiste em fixar imagens de ruínas, 
de crianças esquálidas, refugiados em fuga, corpos mutilados. 
Realizou sua missão: informar, fazer saber, testemunhar. Foi aos 
quatro cantos do mundo, percorreu o planeta. É um batalhador. 
Arriscou sua vida. Viveu o inferno. Ele deve ser persistente. Mas, 
uma divisão dos papéis e uma distinção de temperamentos logo 
se impõem. O profissional da reportagem-relâmpago envia a 
suas agências imagens da atualidade mais recente. Estava no lo-
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cal antes dos concorrentes, voltou antes de todo mundo. Ele pula 
de uma guerra a outra, de um helicóptero a outro. Só trabalha 
com recursos digitais, envia suas imagens via satélite. Alguns fo-
tógrafos, ao contrário, decidem trabalhar com calma, tornar-se 
disponíveis (Sebastião Salgado, James Nachtwey, Stanley Greene) 
(GALARD, 2012, p.117,118).  

Trata-se de um dilema na fotografia que se preocupa em noticiar e que possui 
uma demanda de cobertura em tempo real ou o mais próximo disto. Existem decisões 
circunstanciais, pessoais, profissionais, culturais, etc., que somente quem está em campo 
tomando decisões em meio a uma situação extrema pode tomar e pode se responsabilizar 
por tê-las tomado:

O fotógrafo deve decidir sobre a distância que vai colocar entre 
o objeto e a câmera, sobre a relação mais ou menos estreita, mais 
ou menos flutuante, entre o objeto e o enquadramento da foto 
[...] acepção ao mesmo tempo ética e estética da boa distância, 
em que a distância exata consiste em não estar nem perto demais 
(até a representação sensacional e inspirada pela compaixão dos 
indivíduos que sofrem) nem longe demais (na indiferença este-
tizante diante de vítimas anônimas), o pudor, o respeito, a exati-
dão, a justeza são preocupações partilhadas por outros que não 
os fotógrafos [...] Dever-se-ia introduzir um pouco de apreensão, 
senão de temor e de tremor, na arte de calcular a distância exata a 
manter entre o olhar e seu objeto, entre o espectador e sua repre-
sentação, nem que fosse, justamente, por causa dessa apropriação 
(GALARD, 2012, p.144).

E quando não as toma, recebe ordens, direcionamento por meio de pautas, liga-
ções de editores então, que isso fique claro, na pós-produção, nas legendas, nos textos 
explicativos, o processo, pode ser assim desvelado. Até porque aquela imagem é uma 
interpretação dada por seu autor ou autora “O ato fotográfico é um ato interpretativo” 
(GALARD, 2012, p.127).

E trazendo o debate sobre o prêmio de uma fotografia de guerra, Galard traz ques-
tões sobre o que se premia exatamente, “E se as listas dos laureados e dos prêmios e as 
antologias as apontam como “as melhores”? Como uma foto pode ser a melhor do ano?” 
(GALARD, 2012, p.115) “O que é uma foto ‘bem sucedida’ quando, faz muito tempo, a 
nitidez não é mais indispensável e a imperfeição não é depreciatória?” (GALARD, 2012, 
p.115).

No site Fotografe uma ideia, Liohn resume um pouco o seu pensamento sobre a 
fotografia de guerra e seu papel nesse processo de construção de opiniões sobre aquele 
conflito:

A urgência do conflito, que coloca nas mãos de quem o vive 
sempre um binômio que mudará sua vida a partir dali. Lutar ou 
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correr, viver ou morrer. E todas as consequências dos atos im-
postos pela guerra, e o direito de vida retirado violentamente. E 
o objetivo do fotógrafo é justamente este. Elucidar na sociedade 
através de seus documentos audiovisuais, reflexões e posições crí-
ticas frente aos embates da guerra, violência, e direitos humanos 
e todas as bifurcações que seguem estes temas (http://fotografeu-
maideia.com).

Fotografia, vídeo e fotograma: novas fronteiras no fotojorna-
lismo de guerra?

A foto icônica da cobertura de guerra que André Liohn fez da guerra da Líbia é o 
fotograma de um filme. Dubois levanta a questão do estatuto do que se chama “fotogra-
mas” de filme:

Objetos irresolúveis e perturbadores e, por essa razão, exempla-
res da filosofia da exposição. O fotograma como núcleo dialético, 
remetendo a um objeto, sendo dois objetos ao mesmo tempo, um 
objeto que não é nem (realmente) cinema nem (simplesmente) 
fotografia, que é um pouco mais que uma foto (vai além dela) e 
um pouco menos que cinema (vem aquém). O impossível fotogra-
ma, ao mesmo tempo condição primeira de aparecimento do fil-
me (sem ele, não existe imagem projetada possível), mas também 
sua negação em ato (já que ver um fotograma de filme, um único, 
por si mesmo, é necessariamente não ver o filme como tal, como 
imagem-movimento projetada sobre tela; relação de exclusão: ver 
um deles interdita a visão do outro), o fotograma, única imagem 
real do dispositivo-cinema (tangível, tocável, palpável – como 
uma foto) e, no entanto, imagem por natureza inapreensível du-
rante a projeção (virtual, fictícia, ilusória, inacessível, intocável 
- como um sonho) (DUBOIS, 2004, p. 232,233).  

Na entrevista do Roda Viva (2012) João Weiner, explica que hoje em dia existem 
câmeras 4k18 das quais se extrai de um vídeo em alta resolução uma foto equivalente a 
uma imagem de uma câmera de 14 megapixels, e complementa: “mas isso muda comple-
tamente o conceito de fotografia, da espera do clique”

André Liohn responde:

Eu não estou ali fotografando, a minha fotografia não tem valor 
nenhum como fotografia, eu não estou ali defendendo a minha 
fotografia, não estou ali fazendo arte, não estou ali pensando se 

18 Uma câmera que filma mais do que full HD e chama-se 4k porque se aproxima de 4mil pixels.
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alguém vai gostar ou alguém vai pensar que a minha fotografia 
virou um ícone da guerra, nada, nada. Estou ali para mostrar o 
que aconteceu com aquele homem. Esse homem, o nome dele é 
Hamid Shwaili, ele tinha 28 anos de idade, era um mecânico de-
sempregado forçado a lutar para defender a cidade, a família dele. 
Eu voltei com essa imagem, eu voltei com esse vídeo, qualquer 
coisa daquela imagem o nome dele o lugar eu garanto [...]. Eu 
paro de filmar, fotografo, continuo filmando... Eu não acho que 
minha foto, meu vídeo, muda nada na vida daquela pessoa ali, 
aquela pessoa morreu defendendo a cidade dela de um criminoso 
que não deveria existir. Eu como André fazendo aquela imagem 
posso estar aqui hoje dizendo o que aconteceu, basta (RODA 
VIVA, 2012).

Para Dubois “o fotograma em si é, portanto, a própria encarnação da ideia de arti-
culação, de dobra entre foto e cinema, é o ponto exato (punctum) de passagem entre eles, 
é o objeto sonhado de abolição dos limites entre os dois territórios” (2004, p.233). 

A pergunta do editor de fotografia do Estado de São Paulo, Eduardo Nicolau a An-
dré Liohn traz uma resposta de quem não se preocupa com esses limites: “Quando você 
decide filmar ou fotografar provavelmente deve ser o mesmo equipamento?”.  

É a mesma máquina, hoje você tem essas máquinas que dão essa 
possibilidade [...]. A minha fotografia é só uma desculpa para eu 
poder estar ali participando daquilo tudo ali e de alguma forma 
opinando sobre aquilo que está acontecendo. E se eu posso par-
ticipar de uma forma mais ampla fotografando e filmando ao 
mesmo tempo então melhor ainda. São situações em que eu ob-
viamente vejo, talvez seja mais óbvio para mim que o filme conta 
melhor. [...] Eu vejo que aqui o filme conta melhor a história. Eu 
sabia que ali havia um começo, um meio e oxalá um fim. E o filme 
é obviamente melhor para isso (RODA VIVA, 2012).

Depois o editor do Estadão enfatiza: “Se você não tem uma boa foto, você filma 
tranquilamente?” André Liohn responde: “Tranquilamente”.

Dubois em Efeito filme: figuras, matérias e formas do cinema na fotografia reúne 
artistas que trabalham na fronteira do que seria cinema e do que seria fotografia e tem-se 
assim um híbrido, que o autor chama de figura:

O efeito filme, tal como ele opera hoje nas obras e no método de 
inúmeros criadores contemporâneos. O efeito filme é tanto uma 
questão de imagem (um problema visível nas imagens) quanto de 
dispositivo (uma maquinação invisível, mas pensada, tangendo 
ao processo: a luz, a tela, a projeção, o transporte, a textura, a 
vibração, a trajetória); tanto uma questão de percepção quanto de 
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intelecção; tanto de sensação quanto de emoção (DUBOIS, 2004, 
p.230). 

Este debate sobre técnica fotográfica existe desde a existência da fotografia, os seus 
limites, seu campo de atuação e suas fronteiras sempre foram demarcados, o que atualiza 
essa discussão é a tecnologia que força toda uma comunidade fotográfica a se adaptar, a 
repensar sua linguagem, o suporte que vai receber essa imagem ou esse vídeo, que não se 
limita mais à capa do jornal ou ao editorial da revista.

Existe um limite ético/estético na fotografa de guerra?

Para André Liohn existe sim, enquanto o fotógrafo não se preocupa com o fato de 
captar imagens em movimento e imagens fixas e ter premiado um fotograma que não 
tem momento do click, não tem o instante decisivo e instintivo do momento certo, ele se 
preocupa com a defesa de que não faz arte, de que conta histórias por meio da fotografia, 
fazendo parte de um grupo de fotógrafos e pensadores sobre a fotografia que acreditam 
que existe uma fronteira ética que deve ser preservada.

André Liohn diz na entrevista: 

Tem gente que me manda uma fotografia. O que quer que eu 
responda? Não escreve nada sobre ele, ou por que ele fotografa. 
Fotografia não é mais nada do que uma desculpa. Não tem valor 
nenhum se não tiver uma ligação, um comprometimento, não sei 
como explicar isso. O fotógrafo que quer ser fotógrafo eu não en-
tendo. Eu não entendo fotografar como profissão (RODA VIVA 
2012).

O fotógrafo entrevistado enfatiza: “Eu estou ali, não estou pensando em fotografia. 
De jeito nenhum. Fotografia não passa na minha cabeça um segundo” ele complementa: 
“eu não estou pensando, agora estou fazendo a foto perfeita ou icônica”.

Quando surgem as perguntas, “Você não tem que fazer o foco, o enquadramento?” 
ou as afirmações: “uma das suas fotos da escadaria é tecnicamente complexa... você pensa”. 
André Liohn rebate: “Eu sei fotografar. É como o cara que sabe dirigir, ele não pensa agora 
tenho passar a marcha, tenho que ligar a seta... ele faz e no caminho de a–b, ele pensa na 
namorada que ele vai encontrar...”. Um entrevistador diz: “você trabalha com instinto”. Por 
fim, André Liohn completa sua resposta: “eu sei o que eu quero e como eu quero fotografar 
meu foco é no manual, porque o foco automático não é tão rápido como eu gostaria, eu 
aumento o ISO e diminuo o ISO ali, sempre fotografo com f10, profundidade alta, porque 
eu garanto que algum foco tem”19 (RODA VIVA, 2012).

19 Refere-se ao diafragma da lente que quanto mais fechado, como é o caso de F10, mesmo entrando menos 
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O fotógrafo Mauricio Lima pergunta: “Que tipo de influência o Robert Capa teve na 
sua fotografia e sendo o prêmio que você ganhou?”

André Liohn responde: “Nenhuma, nem conhecia o Robert Capa”.  
Mauricio Lima cita o livro Ligeiramente fora de foco de Robert Capa: 

No livro ele disse que a fotografia de conflito tem que ser ligeira-
mente fora de foco, que eu acho que seja para transmitir as sensa-
ções ali do fotógrafo naquelas circunstâncias. Um pouco subex-
posta – ou seja, a foto não tem que estar perfeita tecnicamente 
para mostrar o medo e angústia e a agonia de uma maneira mais 
subliminar (RODA VIVA, 2012).

A fotografia de guerra sempre esteve sob os olhares preocupados de quem as ob-
serva, imagens de conflitos, mortos, violência sempre exigiram explicações, críticas e de-
bates calorosos sobre limites. Traremos aqui algumas dessas discussões:

Sobre a Fotografia de Miki Kratsman:  Migrant Worker,  Ariella Azoulay diz que o 
corpo deitado no chão em silêncio fica exposto ao fotógrafo que usa seu tempo para com-
por um enquadramento dramático. A autora levanta vários questionamentos: O fotó-
grafo não deveria ter feito essa foto do corpo exposto, abandonado, sem estar coberto 
ou seria seu dever fazer essa imagem, para chamar nossa atenção sobre a passagem do 
tempo entre o acidente e alguém se dar ao trabalho de honrar a morte e cobrir o corpo 
como é de costume?  Para esta autora a legenda suscinta: “Trabalhador Migrante” que o 
fotógrafo anexa à fotografia, quando ele mais tarde apresentou-a em um museu, ele se 
tornou o fotógrafo portador da queixa. Esta queixa não é  da pessoa fotografada, mas 
da cena fotografada ou evento: a desapropriação da cidadania, que o ato fotográfico se 
colocou contra (AZOULAY, 2008, p119-121).

Existem diversos debates sobre os limites éticos quando se trata de fotojornalismo 
e fotodocumentação, a cor é um deles, a autora Mary Marien trouxe em Photography, a 
cultural history (2007) um capítulo que tem um título “A cor de preocupação” em que 
debate o fato de o trabalho em preto-e-branco continuar a ser associado à seriedade de 
propósito, embora se possa argumentar que o filme colorido equivale ao modo como ve-
mos o mundo. A autora resgata que décadas de fotografia amadora, e a ampla utilização 
de cores em publicidade, fez parecer muito fácil e muito emocional para temas sombrios 
como a guerra e o sofrimento humano. Além disso, o aumento do uso de filme colorido 
em fotografia de arte levou a associação de cor com a fabricação, fantasia e auto-expres-
são. Documentaristas e fotógrafos que trabalham a cor foram acusados de adulterar o 
meio, tornando a fotografia parecida com uma pintura. A profusão de fotografia a cores 
sinalizou a perda da gravidade ética e o abandono da ideia de que a fotografia pode de-
sempenhar um papel na mudança social  (Marien, 2007, p.422). 

luz no sensor da câmera existe maior profundidade campo, mais elementos em foco.
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Um fotógrafo que está sempre no meio desse fogo cruzado sobre ética e estética 
na cobertura fotográfica documental é Sebastião Salgado. Marien (2007: 426) diz que 
embora ninguém abertamente tenha acusado Salgado de construir a sua reputação nas 
costas do que é infeliz, alguns observadores consideram ofensivas as impressões radian-
tes, porque parecem sugerir que a miséria é a maneira imutável do mundo, ou que uma 
presença divina vai enobrecer aqueles que sofrem. Uma das mais enfáticas debatedoras 
sobre o trabalho de Salgado é Susan Sontag no seu livro: Diante da dor dos outros (2003). 
A primeira crítica trazida por Sontag é a seguinte:

Um retrato que se exime de designar seu tema torna-se cúmplice, 
ainda que inadvertidamente, do culto da celebridade que infla-
mou um apetite insaciável pelo tipo oposto de fotografia: assegu-
rar só aos famosos a menção de seus nomes rebaixa aos demais 
a exemplos representativos de suas ocupações, de suas etnias, de 
suas aflições [...] Tiradas em 39 países, as fotos de migrações de 
Salgado reúnem, sob esse único título, uma multidão de causas e 
de modalidades de infortúnio diversas. Fazer o sofrimento avul-
tar, globaliza-lo, pode incitar as pessoas a sentir que deveriam 
“importar-se” mais. Também as convida a sentir que os sofrimen-
tos e os infortúnios são demasiado vastos, demasiado irrevogá-
veis, demasiado épicos para serem alterados, em alguma medida 
significativa, por qualquer intervenção política local (SONTAG, 
2003, p.68).

Crítica que Gallard (2012:120) rebate, diz que:

ele comete um erro, por exemplo em não indicar, em legenda, os 
nomes das pessoas que fotografa. Mas, quem faz isso? Suas fotos, 
carregadas de poder emblemático e alegórico, são desprovidas de 
função explicativa. Mas, que fotografia poderá algum dia explicar 
o que mostra?

Talvez a grande problemática recaia sobre o fato de que a miséria, a vulnerabilida-
de de alguém está sendo colocada como prêmio, exposição, preço. Sontag diz que:  “As 
fotos objetificam: transformam um fato ou uma pessoa em algo que se possa possuir. E 
as fotos são uma espécie de alquimia,  a despeito de serem tão elogiadas como registros 
transparentes da realidade” (SONTAG, 2003, p.69).

Essa discussão não é nova, FABRIS (2011), ao falar sobre a fotografia e artes visuais 
no período das vanguardas históricas, resgata os embates na aceitação da fotografia como 
arte, Franz Höllering em 1920 incita o uso da câmera como arma: “O fotógrafo proletário 
deve criar documentos de sua época, não banalidades inúteis [...]” (FABRIS, 2011, p.137). 
Höllering não aconselha a prática da fotomontagem pelo operariado: “Höllering exorta o 
trabalhador a dedicar-se à fotografia pura, sem perder a tempo com pretensões artísticas 
descabidas, que o distanciariam da ‘grande ideia do socialismo’” (FABRIS, 2011, p.149).  
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Fotografia e pintura de guerra: imagens próximas ou distantes 
dentro do campo visual?

O debate sobre os limites estéticos na cobertura de guerra parece algo específico da 
cobertura fotográfica jornalística, carregada de simbolismos por utilizar um instrumento 
mecânico que faz com que o referente pareça mais palpável, é o “isso foi” de Barthes na 
Câmara Clara (1984) e que Dubois debate em O Ato Fotográfico, dizendo que existem 
alguns perigos com relação a esse referente que adere: 

1. o fato da fotografia atestar a existência do objeto não pode ser 
confundida com uma explicação de sentido. A foto não explica, 
não interpreta, não comenta. O índice para com o “isso foi” não 
preenche com um “isso quer dizer”. 
2. a ideia de mensagem sem código é somente aquela fração de 
segundo entre o momento de fotografar e a revelação da imagem. 
Somente aí quando a luz que emana do objeto e deixa a impressão 
na película que o homem não intervém. 
3. convém libertar bem o signo fotográfico desse fantasma de 
uma fusão com o real. No espaço, a imagem como signo está se-
parada do que representa e no tempo separa o agora do então. A 
foto nos remete a uma imagem tanto exterior quanto anterior. O 
princípio de distância espaço-temporal vem em contraponto ao 
princípio indiciário da proximidade física (DUBOIS, 1998, p. 83).

Para este debate, trazemos a imagem emblemática de Goya: Três de Maio de 1808, 
onde mostra a invasão francesa à Espanha, com a qual encontramos algumas similarida-
des à imagem de Liohn. A pintura possui uma espécie de licença para ser obra de arte, 
para usar a estética, para se preocupar com luz, perspectiva, proporção e até mesmo usar 
isso como elemento principal de uma obra que trate de mortes, guerras, miséria. A foto-
grafia parece não possuir a mesma licença, precisa se justificar, explicar, debater porque 
não registra mecanicamente sem interferir, como se isso fosse possível.  A fotografia, 
especificamente o fotojornalismo tem data, nomes, evidências, depoimentos.  Os auto-
res de manuais didáticos sobre fotojornalismo sempre questionam a fronteira entre uma 
foto ilustrativa “sem obrigatoriedade de ser documental” e as fotos “que se pretendem 
realistas” (OLIVEIRA, 2009, p.114). Um debate que poderia estar superado se sobre o 
fotojornalismo não houvesse um peso de realismo que é cobrado como uma obrigação. 

Sontag fala de fotografia de guerra, de olhar imagens a partir de uma ótica, dos 
direitos à estetização na fotografia e traz um debate sobre o impacto do trabalho de Goya: 

As imagens de Goya comovem o espectador quase ao ponto do 
horror. Todos os ornamentos do espetacular foram suprimidas: a 
paisagem é uma atmosfera, uma escuridão, apenas ligeiramente 
esboçada. A guerra não é um espetáculo. E a série de gravuras 
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de Goya não é uma narrativa: cada imagem, legendada por uma 
breve frase que deplora a iniquidade dos invasores e a monstru-
osidade do sofrimento que infligiram, se sustenta de forma inde-
pendente dos demais. O efeito cumulativo é devastador (SON-
TAG, 2003, p.40).

Sobre essa relação entre fotografia de guerra e pintura de guerra Galard diz que: 
“Apesar de Jacques Callot, apesar de Goya, seria possível acreditar que se perpetuou uma 
verdadeira cegueira ante os horrores da guerra. Hoje, o horror é superexposto como se 
fossem necessários novos meios para produzir a mesma cegueira” (2012, p.103). E traz 
um trecho sobre as crises existentes entre a fotografia de guerra e a estética da pintura, 
as distâncias existentes a partir do relato de um dos mais famosos fotógrafos de guerra 
McCullin:

Sua intenção nunca foi realizar obras de arte. Suas fotografias são 
documentos, “não ícones”. Ele quer produzir documentos que tal-
vez evitem a repetição de tais horrores. A respeito de uma repor-
tagem em Sabra e Chatila, nega que tenha cedido a um acréscimo 
artístico ou a uma projeção cultural “Não é culpa minha se a luz 
de Sabra e Chatila tinha algo de bíblico, se as cenas que ali se 
desenrolavam pareciam desenhadas por Goya” (GALARD, 2012, 
p.133).

Nesse depoimento de McCullin percebe-se uma preocupação em não ter colocado 
a arte por cima dos fatos, preocupação que André Liohn também trouxe, e que são acu-
sações que Salgado há anos se defende, eles aparecem no centro de uma discussão sobre 
fronteiras porque decidiram fazer fotografia e não pintura, como fez Goya.

 
   
Algumas conclusões

As perguntas que iniciaram o ensaio não possuem respostas objetivas e muito me-
nos definitivas para esse debate, mas as problematizações feitas a partir do que foi dito 
por todos esses pensadores da fotografia e da cobertura de guerra feita por Liohn possi-
bilitam constatar que a fotografia passa por grandes modificações, os limites são muito 
mais amplos e o seu poder de atuação extravasa aqueles dados a ela. 

A fotografia de guerra está sendo feita em preto e branco e em cores fortes e con-
trastantes, em vídeo e em imagem fixa, tanto habilmente calculada e nítida como bor-
rada e incerta, forçando o que está posto como o que “deve” ser feito. Os prêmios, que 
guiam o trabalho da maioria dos fotógrafos, têm aceitado até imagens de celulares, ditas 
“amadoras”. Podemos, talvez, vislumbrar um novo lugar para a fotografia de guerra, um 
espaço que ela está ocupando e que é novo, mesmo trazendo consigo velhos problemas, 
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que existem desde a sua invenção e que parece que não está perto de terminar. Talvez aí 
resida o seu mistério, o seu embate entre ser mecânica, entre poder ou não ser artística, 
em lidar com emoções, em ter um referente que adere independente das discussões que 
é resultado de um olhar, de uma interpretação, de um recorte e de um enquadramento.

As aparentes semelhanças com a linguagem visual da pintura não permite que se-
jam assimiladas da mesma forma, o fotojornalismo provoca a comoção de espectadores 
e críticos porque a caixa escura, o jogo ótico e o tal “click” automático fazem com que 
ela se disfarce de imparcial. A característica mecânica da fotografia a torna, em muitos 
debates simplórios sobre ela, um problema grave no que se refere à manipulação, como 
se a credibilidade estivesse na imagem somente, que se torna uma janela aberta sem mais. 
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Esse artigo tem a proposta de trabalhar a fotografia aliada aos conceitos do risível 
e grotesco, dentro do cenário da Arte Postal. Entende-se ainda que é necessário pensar 
o cômico, a comicidade e o riso junto ao campo da arte contemporânea, tomando como 
pretexto alguns dos trabalhos de Paulo Bruscky, que utilizava dessa linguagem como es-
trutura de suas performances. Para tanto, faremos uso de alguns argumentos e conceitos 
apontados por Muniz Sodré e Raquel Paiva, em seu livro “O Império do Grotesco”, para 
justificar a aproximação do grotesco com a expressão do riso e ainda Mikhail Bakhtin, 
quem muito contribuiu com as pesquisas sobre esse assunto. Dele, utilizaremos o livro “A 
cultura popular na Idade Média e no Renascimento”. Além disso, recorreremos a teóricos 
e pensadores sobre o fenômeno do riso, como Henri Bergson e Vladimir Propp. Este se 
referindo mais especificamente aos gêneros e espécies de comicidade e de riso, e de onde 
acionaremos o riso de zombaria, já que os trabalhos artísticos de Bruscky quase que em 
sua totalidade estão vinculados a sua postura crítica com relação à política. E é a partir 
daí que se inicia a minha reflexão, no momento em que um artista faz uso de um aparelho 
como forma de apropriação de algo que é tido como sendo de “baixo valor intelectual”, de 
um “gênero menor”, como o riso dentro do campo da arte, que de uma forma canônica 
conserva um status de nobreza e alto valor cultural.

Considerações sobre o grotesco

“O que é mesmo o grotesco?” Para tentar responder a esse auto-questionamento, 
os autores Muniz Sodré e Raquel Paiva lançam mão de diversos exemplos de situações 
verdadeiras que aconteceram – e continuam a acontecer - e são noticiados pela TV. Fatos 
que poderiam receber adjetivos como bizarros, sórdidos, cômicos, enfim. Cada um ao 
seu modo, mas todos com uma característica em comum, a qual eles chamam de grotes-
cos.

O Rebaixamento, ou bathos, é uma característica forte em todos os exemplos 
apontados com deslocamentos de sentido, situações absurdas, animalidade, partes baixas 
do corpo – e, portanto, tida como um fenômeno de desarmonia do gosto – e que suscita 
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certas reações como o riso, o horror, a repulsa, por exemplo. E o rebaixamento é uma 
característica marcante do grotesco, que Sodré e Paiva, apontam como sendo “um tipo de 
criação que às vezes se confunde com as manifestações fantasiosas da imaginação e que 
quase sempre nos faz rir” (2002, p.19). 

Propp fala da incompatibilidade entre riso e dor, que é impossível rir quando esta-
mos próximos de um sofrimento verdadeiro. Se mesmo assim alguém ri, causa indigna-
ção e seu riso atesta sua monstruosidade moral (1992, p.36). Esse seria um riso que Sodré 
e Paiva chamariam de grotesco, advindo do rebaixamento moral e que para Bergson 
significaria uma condição básica para a comédia, a insensibilidade do espectador ou o 
adormecimento da sensibilidade.

Talvez a proposta do trabalho do artista Paulo Bruscky não seja exatamente rir 
de um sofrimento, mas certamente, o fato de evidenciar alguns defeitos no sistema de 
correios, por exemplo, trazendo para seu trabalho e explorando isso ao máximo pos-
sível - inclusive em relação ao tamanho físico do trabalho – faz disso quase que uma 
caricatura. Uma caricatura performática, poderia se pensar. A caricatura, a paródia e o 
desmascaramento, de uma forma ou de outra são usadas para criar o cômico por meio 
de um rebaixamento de uma figura elevada. Esses termos, na concepção de Freud, fazem 
parte de um estudo acerca das teses de Bergson sobre o contraste entre certa economia 
de movimentos culturalmente estabelecida e a transgressão cômica a essa regra. Assim, a 
simples descoberta de um defeito não é suficiente para torná-lo risível e cômico. É neces-
sário que se some a isso um fator surpresa. 

Quando Bruscky percebe uma brecha nas leis que orientavam o envio postal atra-
vés do sistema dos correios e nota que não há nenhum item que limite o tamanho do 
envio, por exemplo, ele se aproveita disso e confecciona um envelope de carta que ul-
trapassa muito o tamanho esperado para um envelope comum. O trabalho foi recusado, 
mas como parte do projeto, a fotografia da tentativa de envio circulou a rede de artistas 
de Arte Postal, representando entre eles uma sátira com os Correios.

Essa possibilidade de desafio torna crítica a própria manifestação grotesca, em 
qualquer modalidade de expressão artística. É um riso de zombaria o que ele causa. O 
riso de zombaria volta-se aos próprios defeitos morais que são cômicos por si mesmos. 
Categoria que Propp acrescentou à lista de Iurêniev, depois que enumerou os diferentes 
aspectos do riso.

O campo da sátira baseia-se no riso de zombaria. E para Propp, é exatamente este 
tipo de riso o que mais se encontra na vida. A partir daqui, pode-se pensar e fazer uma 
relação entre arte e vida, que era muito vivida e discutida por artistas das décadas de 60 
e 70. Principalmente quando se pensa que aquele que zomba, comporta-se da mesma 
maneira tanto na vida, quanto na arte. É nesse contexto que Bruscky está inserido, viven-
ciando as influências que vinham de todos os lados, tanto da música, quanto da pintura, 
como também de grupos performáticos que faziam suas experiências artísticas e as lan-
çavam na rede através das fotografias, dos registros.

A categoria estética se dá a partir da organização dos elementos na criação do ar-
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tista que são capazes de produzir efeitos artísticos distintos em sua qualidade própria. Es-
ses efeitos por sua vez, determinam os gêneros. O cômico e o grotesco compartilham do 
mesmo gênero no interior da dinâmica artística. Dentro do que Paiva e Sodré chamam de 
natureza emocional, o riso e o espanto dividem o mesmo grupo, o do grotesco. Para eles, 
é próprio da categoria estética transitar entre as diferentes formas de expressão simbólica.

Bakhtin é outro nome importante que discute as imagens grotescas na época do 
renascimento. Estas sempre relacionadas ao cenário do carnaval, da cultura popular. Ali-
mento, vinho, virilidade, corpo, estão presentes nas imagens que passam a ter sua na-
tureza positiva subordinada ao fim negativo de ridicularizar, através do ponto de vista 
distorcido da sátira e da condenação moral (BAKHTIN, 2002, p.54-55). Pode-se olhar 
para as propostas e os trabalhos de Paulo Bruscky dentro da modelagem carnavalesca, a 
partir da qual, entende-se por que o grotesco subverte as hierarquias, as convenções e as 
verdades socialmente estabelecidas e é praticamente impossível fugir do dualismo que 
se formou entre cultura oficial/cultura popular. A supremacia de uma cultura tida como 
oficial é questionada tanto pela valorização da cultura popular, que antes assumia o papel 
de um gênero menor, como pela insistência em pensar a ruptura com a tradição pelo viés 
do grotesco, característica da qual compartilha Bruscky. 

Aspectos como o exagero, o hiperbolismo, a profusão e o excesso são, para Bakhtin, 
os sinais característicos mais marcantes do estilo grotesco e que se fazem presente nas 
imagens e conversas sobre as festas populares onde o cômico se apresenta, inclusive o 
cômico grotesco. É interessante observar o fenômeno, como sugere Bakhtin, no sentido 
de encarar o grotesco como outro estado da consciência, outra experiência de lucidez, 
que penetra a realidade das coisas, exibindo a sua convulsão, tirando-lhes os véus do 
encobrimento (SODRÉ E PAIVA, 2002, p.58-60).

Considerações sobre o riso

Para Bergson, o homem é a figura central de todo o acontecimento que precede 
e explode no riso. Não pode haver comicidade fora do que é propriamente humano, diz 
ele, e acredita que está no homem todos os sinais que podem levar ao riso. Às indagações 
feitas por conta do riso causado por um animal, por exemplo, afirma que rimos de um 
animal quando este nos surpreende com uma atitude ou uma expressão humana. As refe-
rências que Bergson faz ao animal vão além disso. O animal que concentra características 
que são centrais para o grotesco encontra espaço na teoria de Bergson quando ele aponta 
que o homem é tido como 

[...] um animal que sabe rir. Poderiam também tê-lo definido 
como um animal que faz rir, pois, se algum outro animal ou um 
objeto inanimado consegue fazer rir, é devido a uma semelhança 
com o homem, à marca que o homem lhe imprime ou ao uso que 
o homem lhe dá (BERGSON, 1959, p.10).
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Em seu ensaio sobre o riso, Bergson se debruça muito mais sobre o que o provoca 
e tende a investigar, assim como Propp, uma tendência ético-moral do riso na comédia, 
que seria moldar e corrigir os membros da sociedade e a partir disso conceder a luz aos 
olhos, ou seja, através do riso, fazer ver. Para o autor, o riso carrega uma natureza de 
humilhação, ele é como uma “bulha social pesada”, no entanto ele apresenta um caráter 
ambíguo, já que não se pode dizer que pertence nem à arte e nem à vida. Novamente esta-
mos entrando nas discussões sobre arte e vida da qual participava Bruscky com trabalhos 
de performance. Lawrence Pereira comenta que

De um lado os personagens da vida real só podem ser cômicos 
se estiverem sobre um palco encenando; por outro lado, o riso, 
o prazer do cômico não depende tão somente de um princípio 
estético puro, desligado do mundo, mas está a este sutilmente re-
lacionado, como que possuindo uma ‘segunda intenção’, segunda 
intenção essa que está relacionada à necessidade de humilhar, de 
corrigir, ao menos externamente... É nesse sentido que é permi-
tido dizer que a comédia, em contraste com a tragédia, está bem 
mais próxima da realidade, distanciando-se mais intensamente 
desta somente em suas formas inferiores como o vodevil e a farsa 
(PEREIRA, 1997, p.18).

Como condição para a existência do cômico, aponta-se que sua expressão depen-
de, sobretudo, do artista poder suspender toda complexidade emotiva que caracteriza a 
expressão dramática e que seja estabelecida uma rigidez que impeça a alma de se rela-
cionar com suas diversas partes, o que é muito próximo da tragédia. Onde há cômico, 
há riso. Ele acompanha a manifestação do cômico, mas não se confunde com o cômico 
em si.

Propp aponta um panorama, onde temos de um lado uma pessoa que ri e que pos-
sui determinadas concepções morais, professa determinados juízos e segue determinadas 
convicções. De outro lado, a descoberta por essa pessoa de que existe algo no meio exte-
rior que contradiz esse sentido moral, mas tendendo ao baixo. O que ri, encontra-se em 
uma colocação superior. Quando certo efeito cômico deriva de certa causa, o efeito nos 
parece tanto mais cômico quanto mais natural consideramos a causa. Com a distração, de 
fato, talvez não estejamos na fonte mesma da comicidade, mas com certeza estamos den-
tro de certa corrente de fatos e ideias que provém diretamente da fonte. Estamos numa 
das grandes vertentes naturais do riso. A quebra da linearidade. Rimos da distração, mas 
rimos por que isso nos vem de forma inesperada.

Ele (o riso) não conhece nenhum limite, sua obscenidade expan-
siva transforma em sujeira tudo o que poderia parecer inocente. 
Ele não dá nenhuma chance à ilusão, já que destrói a nobreza das 
intenções. Mas, apesar de sua malandragem, tem também suas 
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virtudes quando demole as bases do pudor por demais afetado e 
abala a segurança dos protocolos (SODRÉ & PAIVA, 2002, p.62-
63).

Os trabalhos de Bruscky tocam nessa descrição sobre o riso em alguns pontos. 
Com tons de brincadeira, satiriza a institucionalização da arte. Alguns trabalhos seus, 
que muitas vezes eram enviados como propostas para exposições, quase nunca eram 
aceitos. Ele brinca com a gratuidade da arte associando-a a uma fotografia de uma parede 
onde são fixadas placas em agradecimento a graças concedidas através de pedidos feitos 
a santos através de orações. Insistia na proposta de ultrapassar os espaços convencionais 
da arte, como quando usou o espaço de anúncios populares de um jornal da cidade do 
Recife e publicou um anúncio de uma “Exposição Noturna de Arte Espacial” visível a 
olho nu da cidade do Recife. No anúncio a intenção era buscar patrocinadores para este 
projeto, que consistia em expor uma aurora tropical artificial colorida provocada pela 
excitação dos átomos dos componentes atmosféricos a 100 km de altitude. E finalizava 
dizendo que “a exposição não polui o espaço, não altera o tempo, nem influencia a astro-
logia, é um acontecimento de arte contemporânea”. A página impressa do jornal se torna 
um espaço bem-visto por artistas da época, como um novo lugar de exposição para a 
troca de informações artísticas, para além das galerias e museus, espaços oficias, para a 
circulação da obra de arte. 

Considerações sobre Paulo Bruscky

O escárnio é uma forte característica nos trabalhos de Paulo Bruscky, principal-
mente por sua intenção durante toda sua trajetória artística de desafiar as instituições que 
figuravam o autoritarismo sob o qual as produções artísticas viviam e que eram represen-
tadas, como já dissemos, pelos museus e os salões de arte. Para Cristina Freire, Bruscky 
“Com seu humor, combate a atitude pretensiosa da altacultura em sua ênfase absoluta 
no profissionalismo do artista, na noção romântica de artista como gênio, distinto re-
presentante da elite”, contrapondo-o com as obras de Duchamp, outro exemplo de artista 
que produziu seus trabalhos levando o humor com seriedade. O humor de Duchamp é 
percebido pelo escritor Otávio Paz que esclarece ser este o artifício usado por Duchamp 
para se defender de sua própria obra e de nós, contempladores seus. 

Bem como já foi dito anteriormente, a maioria dos trabalhos que Paulo Bruscky 
enviou a salões e exposições nunca foi aceita ou realizada, mas as fotografias dos seus 
trabalhos, ao serem retomados nos dias atuais, se dão como registros de um pensamento 
crítico. O que ele propõe é coerente com a falta de definição de espaços e a ausência cada 
vez maior dos termos para designar as diferentes poéticas artísticas. Dessa forma, o cam-
po da arte sofre um alargamento e passa a se utilizar de novos meios, como arte digital 
e videoarte, como exemplos disso, e as diferentes manifestações artísticas, como poesia, 
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teatro e música passam a dialogar com áreas como antropologia e psicanálise. Sodré e 
Paiva elucidam que o melodrama, no cinema, oferece oportunidades e temáticas com a 
categoria estética que estamos discutindo, o grotesco. Categoria ampla capaz de aplicar-
-se a uma infinidade de situações. “Trata-se, na verdade, de um desnível entre o gosto 
momentaneamente valorizado pelas elites sociais e o gosto das classes populares, ainda 
guiado por padrões estéticos antiquados”, este é um terreno propício para o florescimento 
de manifestações grotescas.

O critério de identificação e coerência na obra de Paulo Bruscky é constantemente 
a relação entre arte e vida. Essa linha de pensamento que era compartilhada por artistas 
em todo o mundo na década de 70, foi responsável por uma mudança na forma de se 
fazer arte. A relação entre arte e vida influenciou muito os artistas da Pop Art, que ques-
tionavam a identidade do objeto, bem como a identidade do sujeito, ambos inseridos 
numa sociedade na qual o ser múltiplo tornou-se padrão. Esses trabalhos tornaram-se 
comuns como os de Robert Rauschenberg e Jasper Johns, que trabalhavam inserindo na 
tela colagens com elementos estranhos e os mais diferentes possíveis, passando por me-
ros objetos do dia-a-dia até a participação de pessoas em suas obras, que passaram a ser 
chamadas de “ambientes”. “Agregavam às telas objetos do cotidiano, elementos díspares, 
colhidos a esmo e sem qualquer pretensão “estética” que faziam a pintura dialogar com a 
esfera mundana” (CANONGIA, 2005, p. 17).

E nessa mudança de estilo do fazer artístico, com a tentativa cada vez mais intensa 
de aproximar a arte da vida, Bourdieu ajuda-nos a pensar que

[...] o estilo de vida do artista é sempre um desafio lançado ao 
estilo de vida burguês, cuja irrealidade e, até mesmo, absurdo, 
pretende manifestar por uma espécie de demonstração prática 
da inconsistência e futilidade do prestígio e dos poderes que ele 
persegue: a relação neutralizante com o mundo que define por si 
a disposição estética contém a desrealização do espírito de serie-
dade implicado nos investimentos burgueses (BOURDIEU, 2007, 
p.57).

A exploração do corpo do artista e a sua relação com o público pode ser exemplifi-
cado também através do exemplo de uma das obras de Paulo Bruscky, “O que é arte, para 
que serve?” (1978), quando ele caminha com uma placa pendurada no pescoço pelas 
ruas de Recife, se utiliza ainda de um banco da praça e como em uma performance se faz 
objeto de arte.

Essa ação de Bruscky concentra elementos que nos servem para análise. Elementos 
que com facilidade fazemos relação às observações de Bakhtin e retomados por Sodré 
e Paiva sobre o grotesco. A ironia que o artista usa com fatos e objetos do cotidiano fa-
zem refletir sobre o “estar” no mundo. Os projetos de Bruscky propõem o uso da piada 
como um artifício de acesso à memória e uma alavanca para a consciência do presente. 
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Seu humor é um humor que questiona, sobretudo, as premissas da própria arte. Outra 
referência nesse trabalho é o fato da praça pública. Bakhtin na investigação do espaço 
próprio define que a praça é o lugar no qual o povo assume a voz que canta e onde acon-
tece o carnaval. A praça é um espaço não segmentado, aberto à cotidianidade e ao teatro. 
A praça é uma linguagem, um tipo particular de comunicação. Uma linguagem na qual 
predominam tanto no vocabulário quanto nos gestos, expressões com duplicidade de 
sentidos, ambivalentes, que não dão vazão ao proibido, mas também, ao operar como 
paródia, como degradação-regeneração, contribuiu para a instauração de uma atmosfera 
de liberdade. Essa atmosfera é passada a nós a partir do seu registro fotográfico, o que 
amplifica a experiência da praça para outros tempos e espaços, além de modificá-la em 
função de uma nova combinação de elementos centrada principalmente na forma de ver.

Considerações sobre a imagem fotográfica

O livro de Flusser Filosofia da Caixa Preta (2011) traz uma apresentação do prof. 
Norval Baitello Junior que destaca a importância do aparelho na obra deste autor e no 
título deste livro especificamente. Aparelho é, portanto, um brinquedo que simula um 
tipo de pensamento. Assim, aparelho fotográfico é um brinquedo que traduz pensamento 
conceitual em fotografias. Ora a ideia de tradução em Flusser traz exatamente essa noção 
de mudança de um código para outro e, portanto, causa uma alteração também na forma 
de relação com esse novo código. A compreensão de aparelho pode ser ampliada como 
espaço de geração de conteúdo, de narrativa, de experiência. 

Para Benjamin (1996), a arte de narrar estaria em vias de extinção, pois esta é 
atrelada a uma experiência coletiva e o valor da experiência também está em processo de 
desaparecimento. O ato de narrar demanda da capacidade de intercambiar, compartilhar 
experiências como uma sobreposição de fatos advindos de sujeitos diferentes. É disso que 
se alimenta o narrador oral, aquele que vem de longe, que se move que recorre às experi-
ências passadas de pessoa para pessoa. O ato de narrar também é uma forma de tradução. 
E é a partir desse lugar comum que elas contribuem para essa troca de experiência. As 
imagens guardam em si uma forma de registro que não é comunicável. A tentativa de 
traduzir é reducionista e segundo Flusser, as imagens têm o propósito de lhe representar 
o mundo e fazem a mediação deste mundo com o homem. A fotografia assume, portan-
to, o papel de aparelho tradutor, o elemento que conduz algo de um estado para outro e, 
portanto, espaço de surgimento de uma narrativa.

Salles (2008) afirma que a experiência traz nova potencialidade da imagem visual 
ser especulada. Deste modo, o resultado da experiência perceptiva - a potencialidade da 
imagem ampliada - é associado à possibilidade de nova obra.

Benjamin percebe as mudanças a partir do advento das técnicas reprodutivas. Em 
textos como o narrador, a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica e a peque-
na história da fotografia, o autor aponta que, apesar da perda da aura, da experiência e da 
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capacidade de narrar, tivemos ganhos como o inconsciente ótico, as semelhanças e ainda, 
a arte como fotografia, ou seja, a arte como captura. Essas transformações encontram eco 
no que Flusser vai chamar de mediações tecnificadas e que podem ser percebidas a partir 
do advento das imagens técnicas – imagens produzidas por aparelho – que geraram uma 
revolução da estrutura cultural, inaugurando um novo modo de ser. 

Baitello afirma que Vilém Flusser trata das diferentes maneiras de construir mode-
los de mundos e modelos laborais, modelos que emergem das possibilidades e formas de 
mediação dos artifícios e recursos usados para estabelecer relações, elos e vínculos entre 
pessoas ou coisas (FLUSSER, 2011, p.9).

A ideia de mediação presente neste autor faz-nos resgatar Latour quando afirma 
que mediar é também transformar, traduzir. A tradução significa oferecer novas interpre-
tações dos interesses dos atores e orientar as pessoas em direções diferentes. A ideia de 
tradução propõe também uma mediação ou invenção de uma relação antes inexistente 
e que de algum modo modifica os atores nela envolvidos. É um método onde um ator 
inclui outros atores na rede. Flusser caracteriza tradução como a mudança de um código 
para outro e, portanto, de um universo para outro. Ora, a ideia de tradução nos dá uma 
noção mais próxima da postura da fotografia dentro do movimento de Arte Postal. A 
tradução é uma forma de mediação de sentidos e, portanto, a fotografia está dentro dessa 
rede.

Por diversão ou por envolvimento político, quem participou do circuito de Arte 
Postal, o fez por acreditar ser uma forma fácil e rápida de comunicação. A marginalidade 
da circulação das obras conferia-lhes uma liberdade de mediação que não era possível 
nos grandes centros de arte, nos espaços de curadores e críticos. Certamente a profusão 
de elementos nas peças, o uso de expressões jocosas ou factuais, como a frase do artista 
pernambucano Paulo Bruscky “Hoje a arte é este comunicado”, desequilibrava os para-
digmas da arte, causando reações adversas no público. 

É nesse contexto que pretendemos empreender uma reflexão sobre imagem, es-
pecialmente a fotografia dentro do circuito da Arte Postal, pois são os testemunhos da 
existência de uma relação do pensamento com o não-pensamento, e da sua presença na 
materialidade sensível, e na obra de Bruscky, a materialidade acontece pelo viés do risível.

O conceito de rede trabalhado por Latour encontra eco em autores como Musso 
que nos ajudam a pensar a proposta da rede em relação aos trabalhos de Arte Postal a 
partir de uma perspectiva da gênese do objeto. Ora, se esse objeto está imerso em um 
ambiente interligado, e ali ele é criado, a quem pertence sua autoria? É possível falar em 
propriedade do objeto a partir da figura do artista criador? A noção de rede torna possí-
vel a passagem de um elemento (ou de vários elementos) a uma totalidade (...). Ela é ao 
mesmo tempo o vínculo de um elemento com um todo, o vínculo entre diversos estados 
de um todo e o vínculo da estrutura de um todo com o funcionamento de um outro 
(MUSSO, 2004, p.32).

Estabelece-se necessariamente um ambiente de passagem, mais que isso, de fluxo. 
E esse trânsito gera um espaço de constante criação da obra, renovação de uma arte que 
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se encontra no meio, no que Higgins (1984) chama de Intermedia iminente. Os sujeitos 
desse fluxo por vezes, na maioria deles, são anônimos, problematizando desde aí, a noção 
de pertencimento do objeto artístico. A não linearidade da obra contemporânea nos leva 
ao conceito de rede, enquanto estabelecimento de relações e mediações. Arte Postal é 
mais que mídia, é mediação, bem como a fotografia.

Dentro do circuito da Arte Postal importa menos a personalização do artista do 
que o acontecimento em si. Está no envio, no recebimento e em toda a sequência, ou 
consequência das ações o seu cerne. De qualquer modo, faz-se extremamente necessário 
a investigação do sujeito ator, ou melhor, autor, que cria e que está dentro da obra, que 
se configura como ponto de conexão, o que possibilita a existência da rede de interações. 
Morin considera interações como sendo ações recíprocas que modificam o comporta-
mento ou a natureza dos elementos envolvidos. As interações: 

Supõem elementos, seres ou objetos materiais, que podem encon-
trar-se; 2. Supõem condições de encontro, ou seja, agitação, tur-
bulência, fluxos contrários, etc.; 3. Obedecem a determinações/
imposições que dependem da natureza dos elementos, objetos 
ou seres que se encontram; 4. Tornam-se, em certas condições, 
inter-relações (associações, ligações, combinações, comunicação, 
etc.), ou seja, dão origem a fenômenos de organização (MORIN, 
1977, p. 53).

Cabe, portanto, a preocupação com a construção da obra, deixando em crise não 
só o objeto estático e isolado, como também a figura do criador. A Arte Postal veio à tona 
permitindo ao sujeito uma força argumentativa própria através das imagens, ao mesmo 
tempo em que a arte se encontrava cada vez mais comprometida pela especulação do 
mercado capitalista. 

Considerações Finais

A ideia de aliar os conceitos da fotografia como uma forma e materialização do riso 
e do grotesco no campo da arte Postal vem da observação do trabalho de artistas como 
Paulo Bruscky que encontrou no cômico um espaço para a sua narrativa questionadora.

Considerando as espécies de grotesco levantadas por Sodré e Paiva, podemos dizer 
que os trabalhos de Bruscky transitam entre o chocante e, principalmente, o crítico com 
comunicação direta, vivida no cotidiano ou nos palcos. É provocativo, pode ser sensacio-
nalista, mas, sobretudo, se dá como “um recurso estético para desmascarar convenções 
e ideais, seja rebaixando as identidades poderosas e pretensiosas, ou expondo de modo 
risível ou tragicômico os mecanismos do poder abusivo”. Essa é uma descrição do que 
Sodré e Paiva chamam de grotesco crítico, mas que emoldura e dá forma à trajetória 
artística de Paulo Bruscky que se utiliza da paródia e da caricatura para a obtenção de 
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efeitos e inquietações pela surpresa e pela exposição ridícula das situações estabelecidas. 
É a transformação do trabalho em atividade lúdica, que reconcilia o princípio do 

prazer com o da realidade e fundamenta a dimensão estética estendida ao mundo todo. 
Bruscky, no momento em que estava sendo perseguido pela ditadura, cria mais trabalhos 
relacionados à identidade e pensa que “para o artista, resta desconstruir esse cientificis-
mo com uma ironia sarcástica”. Como bem fala Cristina Freire, os informes são poéticos, 
mas às vezes dão vazão a outras realidades, pelo jogo de palavras, “tornam possível aquele 
ponto de interseção que reúne, com fina ironia, a especulação artística ao pensamento 
científico” (FREIRE, 2006, p.63). A fotografia entra nesse circuito como aparelho de pro-
pagação desse pensamento, transformando-se em ponto de partida.

Clemente Padín, um poeta visual uruguaio comenta que propondo a participa-
ção do espectador, como é feito na arte postal, por exemplo, para a realização da arte os 
artistas não fazem outra coisa senão reafirmar aquelas premissas que liberam a arte da 
sua condição de mercadoria, produto de consumo exclusivo e sujeito às leis do mercado. 
Nas obras de Bruscky, a consciência do desencantamento do mundo é driblada pela per-
manente tentativa do ressurgimento do homem lúdico, do homem que brinca, destrona 
o hegemônico valor econômico e elege, como guia de sua poética a imaginação aliada à 
irreverência e ao humor. E assim como o riso, o deslocamento que ele provoca entre as 
instâncias da arte e vida para o eixo das experiências cotidianas, desabitua os sentidos da 
cegueira do hábito. 

Para Bruscky, o estranhamento passa pela subversão dos usos dos objetos do coti-
diano. E o que mais lhe interessa é a ironia resultante de seu desuso e de sua inutilidade e 
a desconstrução e dissolução de uma identidade socialmente estabelecida. 
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No século XIX, a maneira como artistas e cientistas enxergavam o movimento foi 
abalada pelo surgimento da cronofotografia, realizada pelo francês Etienne Jules Marey 
e, posteriormente, o trabalho de Eadweard Muybridge. Nestas fotografias podiam-se en-
xergar as frações temporais do movimento e visualizar imagens que o olho humano não 
conseguia captar.

Tais experimentos foram responsáveis pela modificação da visualidade que se ti-
nha sobre o movimento dos seres vivos, a própria capacidade de enxergarmos a nossa re-
alidade, e como a representamos e interpretamos. Causou um grande impacto nas artes, 
deixando um legado técnico e artístico para formas de expressão já consagradas, como as 
artes plásticas e para outros que iriam surgir, como o cinema.

Neste texto, discute-se o impacto, em termos expressivos e técnicos, que os tra-
balhos de Muybridge e Marey tiveram nas artes plásticas e em outros espaços da cultura 
visual, como nos quadrinhos, na animação e no cinema. A partir das observações apon-
tadas, foi desenvolvido um gráfico que procura visualizar espacialmente a relação des-
tes meios entre si, tendo como base questões importantes trazidas pela cronofotografia, 
como a singularidade ou multiplicidade da imagem; como ela é criada e a relação com a 
representação da realidade.

O movimento, o instante e a fotografia: a representação do 
movimento

A representação do mundo real variou bastante ao longo da história das artes. 
Questões como perspectiva, volume e proporções foram representados de maneira mais 
ou menos realista, dependendo do período histórico, das tecnologias disponíveis, de fa-
tores culturais, ideológicos, religiosos, etc. Um dos aspectos da realidade que é mais de-
safiador para o ser humano na representação da natureza é o movimento.

Desde a pré-história o ser humano busca representar o registro de seus movimen-
tos. Têm-se apontamentos da tentativa de simular ações através das imagens estáticas, 
como pode ser observado em pinturas rupestres de animais com oito patas encontra-
das em cavernas da França (Lascaux) e Espanha (Altamira). Exemplos históricos podem 
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ser encontrados, ainda, na antiguidade, em colunas egípcias e vasos gregos (KRASNER, 
2008).

Para André Bazin (1991), o ser humano buscava através da arte a perfeição, que 
só poderia ser conseguida pelo alto nível de fidelidade em relação à natureza retratada. 
Observada na pintura como uma obsessão humana por uma representação total da na-
tureza, que culminaria com a invenção da fotografia e, consequentemente, do cinema. 
Desse modo, o autor entende a origem do cinema como a continuidade de um processo 
que já ocorria nas artes plásticas. Para Bazin, foi a fotografia que libertou a pintura de tal 
obsessão, por se tratar de um meio sem dúvida mais fiel, capaz de representar a realidade, 
em certos graus, sem a interferência manual do artista. 

O movimento e a fotografia

Desde seu início a fotografia se impôs o desafio de captar e registrar o movimento. 
Como o tempo de exposição das primeiras fotos era muito grande, qualquer objeto que 
se movimentara virava um rastro de luz ou uma silhueta esfumaçada. Só em 1858, a fo-
tografia se tornou instantânea. 

Com a fotografia instantânea buscava-se interromper o tempo, aniquilando o seu 
fluxo, e armazenando sobre o papel fotográfico o instante. Palavra que deve muito de seu 
significado atual à fotografia: “A fotografia deu visibilidade à unidade instante – como o 
olho jamais poderia – e o instante, por sua vez, outorgou à fotografia legitimidade e rele-
vância, seja como imagem da ciência, da arte ou da memória” (SANZ, 2012, p. 1).

Segundo Henri BERGSON (1999), o instante inexiste. Ele estaria fora da duração 
temporal e seria sempre uma abstração resultante da espacialização do tempo. O instante 
viabilizaria pensar “o instável por meio do estável, o movente por meio do imóvel”. Os 
instantes seriam, portanto, a suspensão do tempo e sua duração. “O tempo nunca estaria 
no instante ou, melhor, através do instante jamais poderíamos ver - nem entender - o 
tempo ou a duração” (SANZ, 2012, p. 1).

Para Susan SONTAG (2004), o instante fotográfico, enquanto apreensão visual de 
um momento possui uma vibração temporal latente que está impregnado pela percepção 
do passado e intuição do futuro, uma fração de espaço temporal que possui uma conexão 
direta com o movimento completo.

Foi nas imagens instantâneas de caráter mais científico, a partir da métrica racio-
nal do tempo, que a fotografia ganhou sua importância de índice temporal. Para a ciência 
fisiológica, a fotografia instantânea foi uma grande ferramenta de estudo do mecanismo 
de deambulação de animais e seres humanos. Os principais autores que usaram o instan-
te fotográfico para estudar e conhecer o movimento foram Muybridge e Marey.

O trabalho deles mostrou que o tempo pode ser fraturado, ao longo de uma sé-
rie de imagens incompletas, onde cada fotografia isolada significa uma fração de um 
movimento complexo e a decomposição do tempo e do espaço. Porém, esta análise do 
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instante se dá no interior de uma série e não a partir de uma imagem isolada, o singu-
lar e o múltiplo se completam e competem entre si. Ao expor outros instantes e outros 
fragmentos do mesmo movimento, o trabalho destes autores extrapola o sentido da fo-
tografia instantânea, seja ela a suspensão do tempo ou da vibração temporal, dando um 
caráter complexo de conjunto, no qual as partes interagem para compor o todo. Neste 
sentido, os experimentos de Marey e Muybridge não se prendem ao instante fotográfico, 
e sim a continuidade deste instante, a relação de um instante com o anterior e com sua 
sequência. Segundo Sanz (2012, p. 1), “todos os instantes se equivaleriam nessa analítica 
espacializada do tempo moderno: nenhum deles teria o direito de ser uma imagem re-
presentativa, nenhum deles se faria como acontecimento”.

Étienne- Jules Marey

Fisiólogo francês e um dos responsáveis pelo uso da cronofotografia para o estudo 
do movimento dos corpos de pessoas e animais. Para ele, ‘o corpo é o teatro do movi-
mento’. Os estudos de Marey serviram à racionalidade instrumental do desenvolvimento 
industrial, uma época em que a mecanização e a divisão de trabalho nas linhas de produ-
ção exigiam eficiência e economia de tempo. Por isso, o estudo da representação gráfica 
dos movimentos do corpo humano foi tão valorizado, a fim de diminuir a fadiga e ajudar 
na execução de tarefas. Permitindo que cada ação fosse desmembrada nas suas menores 
partes constituintes, podendo, assim, serem repetidas, da mesma forma, por qualquer 
trabalhador (BUKATMAN, 2006).

Marey começou seus estudos tentando recriar os movimentos das asas de pássaros 
e insetos, assim como a locomoção de cavalos e homens. Para isso, utilizava o Phenakis-
toscope, ou disco mágico, criado em 1841. Este instrumento foi originalmente proje-
tado para entreter crianças. Nele, desenhos realizados em sequência, eram girados em 
um cartão de formato redondo e, à medida que o disco girava, podia-se ver o desenho 
movimentando-se através de pequenos orifícios. 

As imagens mostradas pelo Phenakistoscope geralmente tinham movimentos gro-
tescos e irreais. Marey, porém, acreditava que “se os desenhos fossem feitos com cuidado 
e atenção e representassem fielmente as sucessíveis atitudes do corpo, podia-se ter um 
entendimento preciso do comportamento fisiológico de homens e animais”. Ele então 
usava tal ferramenta para, através da observação do movimento, desenhar suas fases. 
Desta forma, ele podia estudar a fragmentação e as etapas de uma determinada ação. Po-
rém, uma vez que a observação era realizada a olho nu, o desenhista não tinha controle 
sobre cada instante, o que ainda resultava em movimentos imprecisos (BRAUN, 1992. p. 
30).

Com o advento da fotografia instantânea, foi possível a captura de momentos ‘con-
gelados’ no tempo. Marey então visualizou uma oportunidade de substituir os desenhos 
imprecisos por uma sequência de instantâneos. Surge, desta forma, a cronofotografia, um 



63O INSTANTE E O MOVIMENTO:
a influência da fotografia de Muybridge e Marey

Marcos Buccini

tipo de fotografia que ‘se estende’ através do tempo. Não mais através de imagens borra-
das e indefinidas, como o movimento era representado nos primórdios da fotografia, mas 
a partir de uma sequência de imagens nítidas que mostrava de maneira impressionante o 
caminho que os corpos percorriam no espaço e no tempo.

Em 1882, Marey começa a usar sua chronophotographic gun, um instrumento se-
melhante a uma espingarda, que obtinha 12 imagens por segundo e as gravava em uma 
mesma superfície. Assim, Marey foi a primeira pessoa a gravar uma sequência de ima-
gens usando uma única câmera. No início, a cronofotografia utilizava uma chapa que 
obtinha apenas silhuetas. Assim, Marey aplicava manchas ou linhas brancas nos modelos 
vestidos de preto, obtendo, deste modo, uma sequência de pontos e linhas ao invés de 
volumes (figura 1). Com a utilização de uma fita de papel móvel e, depois, da película de 
celulose - lançadas em 1888 e 1891, respectivamente, Marey foi capaz de obter imagens 
com volumes e detalhes, o que o permitiu avançar seus estudos para outros temas, como 
aves e peixes (figura 2).

“A cronofotografia foi uma tentativa de combinar o poder da fotografia de espelhar 
objetos no espaço com o poder gráfico de produzir uma expressão visível para a passa-
gem do tempo” (BRAUN, 1992, p. 18). Ela revelava as posições intermediárias entre as 
diversas etapas de uma ação e os intervalos uniformemente espaçados em uma sequência 
extraída de movimento contínuo (BUKATMAN, 2006).

Marey usava suas fotografias com um fim bastante objetivo: estudar o movimento 
de humanos e animais com o intuito científico de aplicar tais conhecimentos nas in-
dústrias e no ramo da fisiologia. Porém, seus experimentos, que permitiram superar os 
limites da visão retiniana, situavam-se em um campo limítrofe entre a ciência e a arte, 
chamando a atenção também de artistas e fotógrafos. Seus resultados colocam em xeque 
o caráter realista da fotografia. “Tratavam-se de imagens que não copiavam a realidade, 
mas que a transpunham em curvas, ritmos e vibrações” (FABRIS, 2011. p. 84). Estas ima-
gens mostravam os sujeitos de maneira completamente imprevisível, revelando detalhes 
de uma realidade além do alcance da visão humana.

Além do fato inusitado das imagens de Marey, havia a maneira como estas imagens 
representavam o movimento, dissolvendo a estrutura do corpo em ritmos abstratos e flu-
xos de energia. Formas que evoluem no tempo e dentro do espaço da fotografia. As fotos 
de Marey demonstravam que “a objetividade e transparência, qualidades consideradas 
intrínsecas à imagem fotográfica, não são dadas, mas produzidas numa incessante supe-
ração crítica dos usos e das convenções atribuídos a ela” (FABRIS, 2011. p. 84).

Eadweard Muybridge

Os registros gráficos eletromecânicos de Marey causaram uma grande repercussão 
em vários setores da sociedade. Atravessaram o Atlântico e influenciaram a carreira de 
Eadweard Muybridge, fotógrafo inglês, radicado nos Estados Unidos.
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Antes de se dedicar à fotografia instantânea do movimento, Muybridge era famoso 
pelas suas fotos panorâmicas de paisagens e fotos stereoscópicas. Em 1872, ele inventa e 
patenteia um sistema de câmeras com disparadores elétricos ou mecânicos de alta velo-
cidade, que o permitia fazer uma rápida sucessão de exposições múltiplas que duravam 
frações de segundos cada. Desta forma, começa a experimentar fotos instantâneas do 
movimento de cavalos. Este tema se deve pela importância que os estudos deste animal, 
a hipologia, tinha nas atividades econômicas e comerciais da época, fim do século XIX.

Entre 1877 e 1878, financiado por Leland Stanford, ex-governador da Califórnia, 
Muybridge realiza um conjunto de fotografias sequenciadas das fases da locomoção do 
cavalo (figura 3). Para tanto, utilizou doze câmeras simultâneas com um obturador que 
permitia a apreensão da imagem em menos de dois centésimos de segundo. Fios conec-
tados a baterias elétricas pontuavam o trajeto a ser percorrido pelo cavalo: ao rompê-
-los, o animal acionava as objetivas sucessivamente, tendo como resultado uma série de 
negativos. Estas imagens iniciais são basicamente silhuetas, porém, são suficientes para 
provar que, durante o trote, o pequeno galope e o galope, as quatro patas do animal se 
erguem do solo de uma só vez, o que ia de encontro com a convenção pictórica da época 
(FABRIS, 2011).

O resultado alcançado por Muybridge era uma sequência de fotos individuais, 
cada uma trazia em si um determinado instante do fluxo do movimento. Estas imagens 
eram apresentadas juntas, em exposições e livros; organizadas lado a lado, em uma ma-
triz. A sequência obedecia ao sentido da leitura ocidental de um texto. Assim, as fotos 
funcionavam como uma historieta linear.

Outra maneira de exibir tais fotos foi através da projeção. Muybridge foi o primei-
ro a exibir assim imagens obtidas através de fotografias. Baseando-se em inventos como 
a Lanterna Mágica, o Zoetrope e o Phenakistoscope, em 1879, desenvolveu um projetor 
primitivo chamado Zoopraxiscope. No início, este instrumento utilizava um disco de 
vidro com imagens em silhuetas pintadas sobre sua superfície. Em 1982, começou a usar 
desenhos a traços impressos no vidro fotograficamente e coloridos à mão.

Segundo Bukatman (2006), Braun (1992) e Gunning (2003), Muybridge criou o 
zoopraxinoscope com o intuito de mostrar suas fotografias em movimento e parecem 
reconhecer que o objetivo das pesquisas do fotógrafo sempre foi revelar o movimento 
de animais e pessoas através da fotografia. Porém, ele não estava interessado no instante 
congelado, ou no arranjo destes instantes em uma matriz apenas. O objeto de estudo de 
Muybridge não era a totalidade do movimento em si, mas a narrativa que resulta das 
sequências de imagens instantâneas.

Assim como os experimentos de Marey, as fotografias de Muybridge expuseram 
a imagem do corpo humano em movimento de modo nunca visto antes, desafiando a 
noção de verossimilhança com a natureza que se tinha nas imagens da época. Nas ima-
gens de Muybridge pode-se presenciar um relato da visualidade positivista do corpo na 
era moderna: homens e animais navegavam em um espaço demarcado, enquadrado em 
grades geométricas e regulares. Estas fotografias capturaram uma nova noção de espaço e 
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tempo que surgiu através da transformação tecnológica e do crescimento do pensamento 
racional (BUKATMAN, 2006; GUNNING, 2003).

Os resultados da cronofotografia

Os experimentos de Marey e de Muybridge agregam a continuidade à fotografia 
instantânea, projetando um sentido de seguimento temporal. Para Crary (2000), ao de-
compor o movimento em uma sequência de instantes, tais autores trazem não só uma 
quantificação racional do tempo e do movimento ao sentido da mecanização do corpo, 
mas também uma perspectiva qualitativa do olhar sobre o fluxo e deslocamento de ob-
jetos e corpos no tempo e no espaço, através desta nova ‘temporalidade mutável’, o que 
sugere uma fuga deste mesmo racionalismo, oferecendo possibilidades plurais imprevisí-
veis que fogem de qualquer imperativo disciplinar.

Bukatman (2006) discorda desta afirmação de Crary, em relação à Marey, pois, 
para ele, a cronofotografia claramente não é mutável. Na verdade ela é regida por uma 
rigidez de intervalos regulares, nitidamente mapeada por vetores de movimento, trazen-
do a impossibilidade de um momento único, visto que se estendem por todo o campo da 
imagem.

O cientificismo de Marey e o formalismo de Muybridge

Tanto Muybridge quanto Marey estavam trabalhando em um mesmo problema: 
usar a fotografia para capturar, analisar e exibir os estágios que constituem o continuum 
de um movimento. É notório que eles se conheciam, tinham ciência do trabalho um do 
outro e até se influenciavam mutuamente.

Porém, existem diferenças significativas entre os dois. A mais obvia é a manei-
ra como as imagens eram capturadas e exibidas. Enquanto Muybridge conseguia uma 
ilusão cinemática, utilizando diferentes aparelhos que retinham fases distintas de um 
movimento e as exibia em uma matriz; Marey, utilizando apenas uma câmera, reunia, em 
uma mesma fotografia, uma série de imagens sucessivas que representam as diferentes 
posições que um ser vivo ocupa no espaço durante um movimento de locomoção.

Mesmo procurando resolver um problema semelhante, os dois tinham objetivos 
e chegaram a resultados distintos. Muybridge estava mais interessado na sequência de 
imagens fixas, dispostas em uma matriz, compostas de maneira textual e narrativa. Já 
Marey, buscava a totalidade do movimento (BUKATMAN, 2006).

Marey era um cientista, suas fotos, visualmente, estão mais para gráficos científi-
cos que descrevem o fluxo dos corpos no espaço. Já as imagens de Muybridge são mais 
formalistas. Elas são cuidadosamente iluminadas, enquadradas, compostas - de acordo 
com as convenções estéticas - e ‘contam uma história’ no espaço.
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Em relação ao tempo, o uso de Muybridge de múltiplas câmeras espacialmen-
te organizadas, bem como a disposição das fotografias em uma matriz, proporcionam 
imagens agradavelmente compostas. Uma cena na qual o tempo é dividido, e parcelas 
constantes do espaço tornaram-se sinônimo de parcelas constantes de tempo. Nas placas 
individuais de Marey, por outro lado, enfatiza-se um continuum temporal, com a crono-
fotografia capturando instantes ao longo do eixo ‘tempo’ (BUKATMAN, 2006; BRAUN, 
1992).

Outra questão é a representação natural da realidade. Em Muybridge, fotos indivi-
duais e sucessivas de um corpo em movimento se fundem quando exibidas no Zoopra-
xiscope, criado uma ilusão de vida a partir de imagens estáticas. Mesmo impressas e dia-
gramadas lado a lado, quando os olhos percorrem as fotos de Muybridge, o espectador 
consegue perceber uma sensação do movimento real do qual as fotos se originaram. Já 
Marey, sendo um cientista, foi impulsionado por um desejo oposto, entender a estrutura 
do movimento e não criar uma ilusão perfeita do mundo visível. Suas fotografias exibem 
um fluxo de imagens sobrepostas que revelam o continuum do corpo na relação tempo e 
espaço, tudo mostrado em uma mesma imagem.

Neste sentido, Gunning (2003) argumenta que realmente as cronofotografias de 
Marey possuem qualidades amórficas e fantasmagóricas, que claramente as separa dos 
contratos da percepção natural. Porém, mesmo utilizando os códigos estéticos de um 
pictorialismo clássico, as fotos de Muybridge possuem uma qualidade de estranhamento 
para os padrões visuais da época - as pessoas nunca tinham visto essas imagens antes. 
Assim, as experimentações de Muybridge combinam a solidez da familiaridade das con-
venções pictóricas com a radicalmente nova experiência do tempo percebido através das 
lentes instantâneas da câmera.

Relação com as artes plásticas

A cena pictórica é marcada pela composição de personagens, objetos e cenários 
em um determinado enquadramento. Além da relação espacial dos elementos, a imagem 
do quadro responde pelos gestos, posturas e arranjos dos sujeitos. Pode-se dizer que é 
a criação, por um artista/pintor, de um momento cênico que representaria uma fração 
de tempo em uma narrativa e que conceberia a continuidade lógica dos acontecimentos 
num espaço-tempo (KRAUSS, 2001; NATHER & BUENO, 2006, p. 217).

Este momento artístico, mesmo em pinturas mais realistas e documentais, possui 
uma carga subjetiva muito forte. Visto que, mesmo retratando um momento específico 
de maneira hiper-realista, uma pintura pode, dependendo da técnica empregada, levar 
bastante tempo para ficar pronta e o pintor nunca conseguiria capturar um instante exa-
to da maneira que ele aconteceu. Assim, faz-se necessário que o pintor, de certa forma, 
adapte e adeque aquela cena visando um melhor entendimento, uma maior expressão de 
seus personagens e um resultado estético satisfatório.
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Com o advento da fotografia, especialmente a fotografia instantânea - que não é 
dirigida e que capta imagens imperceptíveis ao olho humano - o momento artístico se 
diferencia da cena pictórica, deixando de ser encenado e registrando um instante exato. 
O fotógrafo da foto instantânea perde o controle das poses, dos gestos e da distribuição 
espacial dos elementos cênicos. Ele simplesmente escolhe e capta o instante tal qual ele 
aconteceu.

Uma das consequências da foto instantânea foi a captura de sujeitos em poses con-
sideradas estranhas, incomuns. Isto causou certo descontentamento entre artistas, visto 
que tais poses podiam ser consideradas esteticamente feias ou rompiam com as conven-
ções dos gestos clássicos que os personagens deveriam ter em uma representação visual.

As fotos de Muybridge e Marey vieram para acirrar esta discussão e tiveram uma 
enorme influência nas artes plásticas. Uma vez que, além de retratar instantâneos, eles 
mostravam movimentos em sequências temporais. Assim, foram responsáveis por que-
brar diversos cânones das artes plásticas. Um dos mais comentados foi o que diz respeito 
às posições de um cavalo durante o galopar. Especialmente Marey, que defendia uma 
visão documental da arte e fez críticas vorazes a representações do movimento de cavalos 
em diversos quadros “cujas soluções são consideradas errôneas e convencionais por falta 
de recursos científicos” (FABRIS, 2011, p. 80).

No prefácio do livro de Muybridge, Stillman (apud SCHARF, 1974) afirma que: 
“A arte é a intérprete da natureza, não se mantém fiel à sua missão quanto persiste obs-
tinadamente na perpetuação da falsidade. (...) artistas que pintam um cavalo em plena 
corrida da maneira convencional ou num mítico galope não poderão mais afirmar estar 
representando a natureza tal como parece”.

Alguns artistas incorporaram estas novas descobertas, como Jean-Louis-Ernest 
Meissonier. Ele recebeu Muybridge em seu atelier; começou a estudar atentamente o 
movimento dos cavalos através de moldes articulados; instalou um trilho no qual pode 
se deslocar paralelamente ao animal para observá-lo. Tentou, assim, combinar a visão 
natural com as evidências da ciência, o que pode ser visto no quadro intitulado 1807 
(figura 4). Já outros, como Rodin, discordavam do ‘aspecto bizarro’ que a fotografia ins-
tantânea conferia à captação do movimento que seria apenas o congelamento das figuras 
no espaço, em contraponto do ‘desdobramento progressivo do gesto’, próprio da arte. Em 
entrevista ele afirma:

“O artista é quem diz a verdade, a fotografia é que mente, pois na realidade o tem-
po não para. E se o artista consegue produzir a impressão de um gesto que se executa 
em vários instantes, o trabalho dele é certamente muito menos convencional do que a 
imagem científica onde o tempo é suspenso de forma abrupta” (RODIN, 1984, p. 32).

Para Rodin, a representação dos pintores muitas vezes pode ser considerada falsa, 
do ponto de vista científico, porém a representação pode ser considerada verdadeira se 
levarmos em conta a percepção do espectador. Para ele, somente esta verdade importa 
para os artistas, “porque é ela o que vemos e o que nos impressiona” (RODIN, 1984, p. 
33). Assim, a arte deturpa e reinterpreta a verdade científica em detrimento do entendi-
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mento e da expressão.
Um exemplo é o caso de ‘Corrida de Cavalos em Epson’ de Théodore Géricault 

(figura 5), no qual existe, na mesma figura de um cavalo, fases diferentes de uma mes-
ma ação. Quando isso acontece, segundo Rodin, o artista não “procede desta forma por 
raciocínio ou artifício. Eles expressam o que sentem. As almas e as mãos dos artistas 
parecem ser conduzidas na direção do gesto, cujo desdobramento instintivamente eles 
traduzem” (Ibid, p. 33). Para François Dagognet (apud FABRIS, 2011, p. 80), sim, uma 
solução errônea se observada pelos critérios científicos, mas que visava “um efeito su-
gestivo e sintético que lhe permitiu traduzir a energia do animal de maneira muito mais 
eficaz que o neoclassicismo”.

Mas, mesmo os artistas que iam contra os instantâneos de Muybridge também ob-
servavam as novas evidências da imagem técnica fotográfica, sendo muitas vezes, direta 
ou indiretamente, influenciados por ela. Segundo Scharf (1974), não é improvável que 
algumas fotografias de Muybridge tenham influenciado Rodin ao representar fragmen-
tos do corpo humano em suas esculturas.

Já o historiador da arte Varnedoe (1980 apud FABRIS, 2011) aponta que apesar 
de artistas como Degas terem se utilizado, ocasionalmente, de imagens “cientificamente 
isoladas e sistematicamente sequenciadas” (p. 99), as imagens de Muybridge e Marey são 
puramente resultado de uma metodologia e não do meio usado. Sendo assim, não teriam 
influenciado a arte no fim do século XIX.

Fabris (2011) argumenta que reduzir as experiências de Marey e Muybridge a uma 
simples questão de método seria uma leitura capciosa por parte de Varnedoe “em seu afã 
de criar uma visão absolutamente original da arte de fins do século XIX” (p. 87). Para a 
autora, seria dificílimo que artistas como Degas, tendo contato direto com os trabalhos 
fotográficos de sua época, “não poderia ter potencializado um uso anticonvencional de 
recursos derivados do Renascimento”.

Scharf (1974) sugere duas abordagens por parte dos artistas plásticos: aqueles que 
se baseavam na práxis naturalista preferiam a figuração e o realismo das imagens de 
Muybridge; já os que davam preferência a realidades mais abstratas seguiam a visualida-
de sintética de Marey. Degas se identifica com o primeiro grupo, ao procurar dar às suas 
figuras um ar de congelamento instantâneo; enquanto que no segundo grupo, inscreve-
-se a presença de algumas obras de Duchamp, especialmente as duas versões do quadro 
Nu descendo a escada e também na obra de Giacomo Balla, especialmente após 1912, em 
quadros como Dynamism of a Dog on a Leash e The Hand of the Violinist.

Os artistas futuristas exaltavam algumas ideias que constituíam o imaginário da 
modernidade baseando-se nas novas tecnologias da época, como as locomotivas, os car-
ros, as máquinas da indústria, o cinema, etc. Enaltecia-se o sentido de velocidade,  dina-
mismo, violência e agressividade. Desta forma, suas obras procuravam representar essa 
nova sociedade através de imagens enérgicas, ágeis e agitadas.

No texto “A pintura futurista. Manifesto técnico” podem-se encontrar diversas 
questões confluentes entre as cronofotografias e as ideias de uma nova visualidade do 
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futurismo, como a inspiração no dinamismo visual, com base em instrumentos mecâni-
cos que ampliam o poder do olho humano. Sobre esta questão, o manifesto propõe duas 
formas de representação: “a concepção do gesto como sensação dinâmica; e a captação de 
um corpo em movimento em termos de multiplicação, deformação, vibração” (FABRIS, 
2011, p. 63).

Porém, nem todos os artistas futuristas concordavam com a representação cien-
tífica e fragmentada das cronofotografias. Em 1911, Anton Giulio Bragaglia publica um 
texto chamado Fotodinamismo, no qual ele nega os meios que decompõem o movimen-
to, como o cinema e as experimentações da cronofotografia. Para ele, tanto um quanto o 
outro não conseguem “traduzir o fluxo contínuo e homogêneo no tempo”, pois eles imo-
bilizam o movimento em “seus estados possíveis”. Para Bragaglia, o trabalho de Marey e 
Muybridge não representa nem reconstrói a sensação do movimento. Isto se dá, pois, a 
trajetória e o fluxo que desmaterializam os objetos e pessoas e apreendem seu ritmo são 
negligenciados em detrimento da unidade fria e mecânica do instante (FABRIS, 2011).

Influência nos quadrinhos

O entendimento do tempo para a cultura do fim do século XIX oscilava entre a 
compreensão do tempo como sendo algo desligado, mutável e múltiplo; e como sendo 
rígido, determinista e linear. Esta dualidade se deu muito devido a avanços tecnológicos 
em meios como a fotografia e, mais adiante, o cinema. No campo da fotografia, a foto 
instantânea e a maneira como Marey e Muybridge a utilizaram em suas experimentações 
representam um momento crucial na separação do tempo e da sua percepção (BUKAT-
MAN, 2006).

Neste sentido, o cinema (especialmente o de animação) e as histórias em quadri-
nhos são os dois meios que mais claramente derivam e foram influenciados pelos experi-
mentos de captura do movimento, incorporando aspectos das cronofotografias no estilo 
e nas narrativas destes meios.

Quadrinhos e cinema estão ligados à exploração do tempo e do ritmo. Porém, os 
quadrinhos exibem um interesse mais evidente na temporalidade, assim, possuem uma 
ligação mais direta com o trabalho de Muybridge do que o cinema. Nos quadrinhos os 
quadros são colocados no espaço em uma sequência legível que obedece a um continuum 
do tempo, mantendo a matriz sincrônica do espaço-temporal, ou do ‘mapa temporal’. 
O ritmo é ditado pelo olho do espectador; há uma percepção de múltiplos quadros que 
estão semanticamente ligados entre si, formando um conjunto; e, além disso, existe a per-
cepção do instante, que retrata momentos precisos da narrativa unindo o momentâneo 
e o causal.

Diferentemente, o cinema funciona a partir da projeção em sequência de quadros 
fixos, mas que não são percebidos com imagens isoladas, e sim como imagem em movi-
mento. O ritmo é ditado pelo frame rate, ou pelos quadros por segundos que são exibidos 
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e não existe a percepção do instante e sim do tempo fluido e contínuo.
Os quadrinhos sofreram grande influência em seu conteúdo e forma depois que 

Muybridge exibiu suas matrizes fotográficas que fragmentavam o movimento no tempo 
e espaço. A começar pela maneira que foram dispostos os seus quadros de ação. Assim 
como nos experimentos de Muybridge, os quadrinhos criam um fluxo de ação temporal 
entre as suas unidades gráficas, geralmente em uma sequência linear; e cada quadro, 
mesmo sendo uma imagem completa, relaciona-se com o todo. Este diálogo, entre o 
imobilismo de uma imagem individual e o movimento espaço-temporal da sequência é 
chamado por McCloud (1993) de ‘mapa temporal’.

Grandes desenhistas de quadrinhos procuravam imitar os pontos de vista fixos 
e métrica progressiva do movimento da cronofotografia, mas sempre caricaturando o 
rigor científico das fotos. Um dos bons exemplos desta influência é o trabalho de Winsor 
McCay, que desenhava seus personagens em poses muito dinâmicas que ofereciam uma 
continuidade visual, um fluxo cinético e um naturalismo extraordinário à cena retratada 
- uma perfeita interação entre a analogia cinética e estática. Outro recurso muito comum 
utilizado por McCay, e claramente inspirado na obra de Muybridge, são as sequências de 
ações que seus personagens realizam em quadros sucessivos.

Mais um exemplo é a tira francesa Chat Noir, desenvolvida por Adolphe Willette 
e Théophile-Alexandre Steinlen. Nela um gato preto, desenhado de forma bastante rea-
lista, se envolve em diversas confusões com peixinhos dourados e novelos de lã. O que 
impressiona nestas tiras é a simplicidade cênica, na qual praticamente não há cenários, 
só um fundo branco, e também a precisa expressão corporal do gato e um domínio im-
pressionante do tempo, tanto na passagem de uma pose para a outra quanto na apreensão 
quase fotográfica do instante. “Aqui o movimento é mapeado em um passo mais vagaroso 
e preciso, com uma científica exatidão pré-cinematográfica” (BUKATMAN, 2006, p. 92).

O Pré-cinema

A maioria dos textos que tratam do pré-cinema trazem as experiências de Ma-
rey e, especialmente, as de Muybridge como fundamentais para o surgimento da sétima 
arte. Tais experimentos, ao fracionar o movimento real em quadros, precederam a base 
material fundamental para o surgimento da sétima arte, a película fílmica. Outras expe-
riências já haviam sido realizadas em instrumentos como o Zoetrope e o Zoopraxiscope, 
porém estes utilizavam desenhos, que em termos indiciais, estão mais longe da realidade 
do que a fotografia.

Em termos de técnica e suporte, as fotografias sequenciadas de Muybridge e, prin-
cipalmente, o seu projetor primitivo Zoopraxiscope foram criações que antecederam e 
contribuíram para o aparecimento do cinema. Fazendo parte da evolução material do 
meio. Os discos rígidos de vidro deram lugar à película cinematográfica, o que permitiu 
a captura de mais quadros e com uma qualidade maior de imagem.
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Outro ponto em comum é que ambos capturam o movimento natural e o divide 
em quadros fixos, sequenciados e independentes. Neste sentido, a câmera fílmica está 
mais para a chronophotographic gun, de Marey, do que para as câmeras independentes e 
emparelhadas de Muybridge.

Porém, em termos conceituais e de linguagem, as fotos sequenciadas na verdade 
são o oposto do que o cinema propõe, uma vez que este usa imagens estáticas em sequên-
cia para criar a sensação do movimento real e as fotos de Muybridge e Marey criam uma 
sequência de imagens estáticas a partir de movimentos reais.

Mesmo assim existe uma aproximação perceptual das imagens de Muybridge em 
relação ao cinema: a sensação da cinemática. Esta impressão pode ser comprovada quan-
do se percorre com os olhos as matrizes fotográficas de Muybridge. Uma prévia, uma 
antecipação do que seria o cinema em alguns anos.

Contribuição para o cinema de animação

Os quadrinhos e a animação, podem ser vistos como consequências naturais do 
experimentos da fotografia no século XIX. Enquanto que no cinema captura-se o movi-
mento, na animação ele é criado, modificado e controlado. A animação existe em termos 
conceituais desde os instrumentos primitivos como Zoetrope e o Praxinoscope. Mas, foi 
com a película cinematográfica que a animação encontrou um suporte que a permitisse 
crescer artisticamente e narrativamente.

Enquanto que para o cinema live-action (aquele em que câmera captura a imagem 
em movimento que está a sua frente) as imagens de Muybridge e Marey foram apenas 
experiências precedentes, para o cinema de animação, elas serviram de base para a for-
mação de técnicas e linguagem.

A navegação calculada de um corpo através do espaço é cuidadosamente mapeada 
em desenhos animados, o que, de forma clara, iniciou-se na cronofotografia de Marey 
(BUKATMAN, 2006). Também se pode ver influência de Marey em exercícios utilizados 
para o ensino das técnicas de animação, quando o animador aprende a desenhar as figu-
ras em suas trajetórias de movimento.

Os experimentos de Marey e de Muybridge, ao fragmentarem o movimento, foram 
importantíssimos para a criação da técnica da animação e do estudo do movimento de 
personagens. Uma vez que na animação o movimento não é propriamente capturado, ele 
é criado, as imagens destes autores serviram como base de pesquisa para o entendimento 
de como personagens se movem no espaço e tempo. Ajudaram a formar, assim, técnicas 
e expressões gráficas de uma nova arte, o desenho animado, inclusive influenciando a 
criação das 12 regras de ouro da animação, inventadas e aperfeiçoadas por Walt Disney.

Vale salientar que diversas técnicas foram usadas para a criação de um vocabu-
lário gráfico no cinema de animação. Inclusive, algumas, baseadas nas artes plásticas, 
que deturpavam e iam ‘contra’ a representação racional do movimento, como o borrado 
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usado por alguns artistas para representar um deslocamento rápido. Situação que lembra 
as colocações de Rodin ao defender a manifestação do artista acima da veracidade cien-
tífica das imagens e os movimentos expressivamente borrados do Fotodinamismo dos 
Bragaglia.

Considerações

Neste trabalho, procurou-se discutir um pouco como os experimentos fotográfi-
cos de Muybridge e Marey contribuíram, ou influenciaram outras artes. Algumas que, 
inclusive, ainda nem existiam, como o cinema e o cinema de animação. Acredita-se que 
tais experimentos realmente tiveram um grande impacto na época, século XIX, e que 
realmente deixaram diversos legados, tanto tecnicamente, quanto artisticamente.  Visto 
que foram responsáveis pela modificação da visualidade que se tinha sobre o movimento 
dos seres vivos, a própria capacidade de enxergarmos a nossa realidade, e como a repre-
sentamos e interpretamos artisticamente e expressivamente.

Durante o estudo da importância das fotos de Muybridge e Marey e sua relação 
com outras formas artísticas, notou-se que alguns assuntos serviam de base comparativa 
e eram considerados fundamentais para a discussão destes trabalhos. Entre os assuntos 
que foram considerados mais relevantes estão: a representação do instante; a relação da 
imagem unitária e a imagem múltipla; a origem da imagem; e a questão da representação 
da realidade.

Baseando-se nestes conceitos e como resultado das observações feitas ao longo 
do texto, foi criado um gráfico que serve para visualizar a relação dos meios artísticos 
a partir da qualidade da imagem que o forma. Este gráfico possui dois continuums: um 
horizontal que estabelece a relação da formação da imagem, se ela é criada manualmente 
ou capturada mecanicamente; e um vertical, que se relaciona com a multiplicidade da 
imagem, ou seja, se o meio utiliza-se de imagens únicas ou de uma sequência. Para com-
pletar, uma linha diagonal foi traçada para indicar no espaço a questão da representação 
da realidade.

Deve-se destacar que este gráfico serve para representar de maneira geral a relação 
entre os meios artísticos e técnicos abordados neste artigo. Não se considera que o gráfico 
seja um trabalho finalizado, mas sim, que possa ser modificado e melhorado. A intenção 
do autor é que este gráfico possa servir de ferramenta para novas reflexões acerca da 
cronofotografia e sua influência nas artes plásticas, fotografia, animação, cinema e etc.
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Na apresentação do livro Portraits (Retratos)20, o fotógrafo americano Steve Mc-
Curry revela a sua profissão de fé: Em “Retratos”, eu olho para o momento de descuido, a 
alma essencial espreitando, a experiência gravada no rosto de uma pessoa.

É essa “alma essencial” que Steve busca, e “aprende a aguardar”, nesse “desejo de 
conexão humana”, de comunicação com o outro que “poderia ser eu”. Mais adiante, na 
apresentação do livro, surge uma frase que me provoca.

Ao contrário do escritor, uma vez que arrumo minhas malas, não há chance para 
outro rascunho – ou eu tenho a foto ou não.

No site do fotógrafo21 encontro ao lado da série Portraits outra com o título Elo-
quence of the Eye (uma possível tradução seria A Eloquência do Olhar). A partir deste 
encontro imagem/palavra me questiono: “Existe alguma ligação entre as fotografias de 
rostos de Steve McCurry na série do livro Portraits e a literatura? Sim? Quais?”

O presente ensaio tentará estabelecer um diálogo entre a “escrita” fotográfica des-
sas imagens de Steve McCurry e a “escrita” literária que esses retratos provocam, incitam, 
questionam, inspiram em um(a) escritor(a). 

Steve McCurry

Nascido a 23 de abril de 1950, em Darby, no estado da Pensilvânia, EUA, Steve 
McCurry é formado pela Universidade de Penn State. A princípio desejava cursar cinema 
ou direção de filmes, mas terminou graduando-se em artes cênicas em 1974. Interessou-
-se por fotografia quando trabalhava para o jornal de Penn State, The Daily Collegian. Em 
seguida trabalhou no Today´s Post em King of Prússia, Pensilvânia, de onde saiu para 
aventurar-se como freelancer numa viagem à Índia. É nessa viagem que McCurry apren-

20 MCCURRY, Steve. Portraits. New York: Phaidon, First Published 1999.

21 http://stevemccurry.com 
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de (e apreende) o que vem a se tornar a máxima da sua técnica: a espera.
Se você espera, as pessoas irão esquecer sua câmera e a alma virá à tona sob nossos 

olhos.
Ao entrar disfarçado de nativo no Afeganistão pela fronteira do Paquistão, um 

pouco antes da invasão soviética (1979), munido apenas com uma câmera e rolos e rolos 
de filme escondidos em suas roupas, Steve conseguiu ser um dos primeiros fotógrafos a 
captar imagens do conflito, o que lhe rendeu, por sua coragem, a Medalha de Ouro do 
Prêmio Robert Capa de Melhor Reportagem Fotográfica no Exterior. Mas, foi com uma 
foto inesperada e impactante do rosto de uma menina – Menina Afegã – que McCurry 
tornou-se mundialmente conhecido, foto que saiu na capa da edição de junho de 1985 da 
revista National Geographic.

A eloquência do olhar

O livro Portraits é uma coletânea de “mais de 20 anos” de imagens, rostos que o 
autor confessa que “não pode esquecer”, de lugares que “não quer lembrar”. Com exceção 
de alguns retratos, tais como o do Dalai Lama ou o da Menina Afegã – em 2002, 17 anos 
após ser fotografada, Steve e a National Geographic conseguiram encontrar Sharbat Gula 
–, todas as imagens são anônimas, apenas constando cidade, país e ano em que foram 
tiradas. Grande parte das fotografias é de crianças que, mais desarmadas por causa da 
inocência própria da idade, expõem com maior liberdade a “alma essencial” tão ardoro-
samente procurada por McCurry.

Os retratos falam. E falam demais. No silêncio dos olhos dos retratados transitam 
lembranças de medo, ódio, rebeldia, tristeza, sabedoria, cansaço, fome. Podemos quase 
tocar nessas lembranças e, desse “quase toque”, é possível materializá-las em palavras, em 
histórias, em poesia, poiesis como diria Aristóteles.

O literário em fotografias de Steve McCurry

Foi Aristóteles quem elevou a poiesis ao grau mais elevado da experiência humana, 
quando na Poética afirma a superioridade da Poesia em relação à História, sendo a His-
tória “o que aconteceu” e a Poesia “o que poderia ter acontecido”22. Esses retratos de Steve 
McCurry, por seu anonimato, são “possíveis acontecimentos, possíveis narrativas”, que 
nos alcançam e convidam à investigação. 

Sabemos que essas pessoas retratadas existem, mas o seu “não nome” os inscreve 
na lista de possíveis personagens, seres-a-vir, em que nos apropriamos de uma história e 
desfiamos o novelo de um enredo, que tanto pode ser real quanto não. O que importa é 

22 ARISTÓTELES. Poética. Capítulo IX.
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o que nos faz sentido, o que imprime “significado e significação” – característica tão pró-
pria da literatura – ao nosso momento histórico, o que desloca em nós um sentimento a 
ponto de precisarmos “vomitá-lo” em palavras, de maneira catártica.

Tentamos descobrir pontos de conexão entre a literatura e o ato fotográfico em 
Steve McCurry. Nos primórdios da criação de histórias, encontra-se a mímesis – a imita-
ção criadora. Ela não é simplesmente a cópia do real. A mímesis é a cópia do real “trans-
ladada”, ou seja, transformada em algo superior ao real, que o abranja, o contenha, mas 
acrescida do saber, do conhecimento. E se formos mais atrás, na escala do tempo das 
formas literárias, encontraremos as formas simples, as formas simples do mito. E o mito 
de Medusa.

O mito de Medusa

No livro Formas simples, André Jolles afirma que “o mito é o lugar onde o objeto 
se cria a partir de uma pergunta e de uma resposta; (...) é o lugar onde, a partir da sua 
natureza profunda, um objeto se converte em criação (Schöpfung)”23.

Se tomarmos o mito grego de Medusa e o aplicarmos à série de fotografias de Steve 
McCurry em Portraits, observaremos o grande marco coincidente do terror. Como se os 
retratos fossem “transparentes” e se encaixassem na representação verbal da representa-
ção visual (ekphrasis) do mito de Medusa.

Medusa, em grego Μέδουσα, Médousa, “guardiã”, “protetora”, tem origem na his-
tória do monstro ctônico do sexo feminino, filha das divindades antigas Fórcis (Phorkys) 
e Ceto (Keto) e irmã de Esteno e Euríale – as três irmãs górgonas. Ao contrário delas, 
Medusa era mortal, e foi decapitada por Perseu, cuja cabeça entregou à deusa Atena que, 
por sua vez, a pôs em seu escudo para se “proteger” dos inimigos. Reza o mito que aquele 
que olhasse diretamente nos olhos de Medusa, ou da sua cabeça decapitada, petrificaria, 
sendo dado como morto24. 

As fotografias de Steve McCurry nos impõem o terror, o impacto (e o medo) de 
sermos apreendidos pelo olhar. Da mesma forma que na paródia da Medusa no divertido 
retrato da jovem de “Los Angeles, USA, 1992”, ficamos como que paralisados diante de 
cada imagem, chocados ou em sentimento de “compaixão” com os seres mais sofridos. 
“Com-paixão”: nos a“paixo”namos pelo sofrimento dos outros, pela tristeza, mas tam-
bém pela inocência, pela pureza da maioria das “personagens-criança” de McCurry. Elas 
nos desarmam. A “pergunta contendo a resposta” do mito está nelas, mas elas nos deixam 
uma fresta, nos impingem uma ferida que convida a nos inserir em suas histórias e a 
jogar “o jogo do texto”.

23 JOLLES, André. Formas simples. Tradução: Álvaro Cabral. São Paulo: Cultrix, 1976, pp. 90-91.

24 Wikipedia: http://pt.wikipedia.org/wiki/Medusa_(mitologia)
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O jogo do texto e o ato de fingir

Wolfgang Iser nos ensina que na ficção o jogo do texto é um “acordo tácito” entre 
o leitor e o autor25. O autor imprime uma intencionalidade em sua obra, intencionalida-
de esta que pode ou não ser captada pelo leitor, dependendo da sua bagagem e da sua 
capacidade de “imaginação criadora”, da condição de “suspensão de incredulidade”: um 
como se fosse.

Trazendo o conceito de jogo de texto de Iser para a série de fotografias em questão 
de McCurry, ao não conhecermos a realidade dos retratados, ao não conhecermos nem 
ao menos o seu “nome” – sendo o “nome” o que na Bíblia, em especial no Antigo Testa-
mento, simboliza a vida de um homem (apagar um nome de um homem, escrito na ter-
ra, significa “matá-lo”) –, ao não possuírem um “nome”, na sua maioria, Steve McCurry 
transforma esses retratados de “reais” em “ficcionais”, podendo aí existir como se fossem 
outros, outros criados pela imaginação do leitor. E ao criar, “o leitor ‘adota’ atitudes”26, 
veste a pele de palavras, e, feito num teatro, representa o seu “ato de fingir”.

Os trajes indianos, afegãos, italianos, tibetanos, americanos, paraguaios se acres-
centam ao olhar das personagens. Enquanto o olhar nos captura, os trajes “nos vestem” 
feito as palavras. Paralisia e movimento. Paralisia do olhar. Movimento dos trajes. O con-
traditório se estabelece no silêncio das palavras de Steve McCurry.

O contraditório no ato fotográfico de Steve McCurry

O que nos atrai numa personagem de uma obra de arte, quer seja teatral, foto-
gráfica, pictórica ou literária é a identificação com o contraditório. Somos seres contra-
ditórios, “feitos de matéria bruta”, seres “caídos”, que caem e se levantam, se mostram e 
se escondem. O que podemos desvendar “sob o véu” dos rostos de Steve, rostos que “se 
abrem para a câmera”, “na esperança de que no outro extremo alguém vai estar assistindo 
– alguém que vai rir ou sofrer com eles”27, rostos que nos impulsionam a saber mais sobre 
eles, a pergunta e a resposta encerrada em cada mito, na “coexistência dos contrários” 
encerrada em cada mito. Em cada fotografia o que nos põe em movimento é exatamente 
essa “coexistência dos contrários”: o bem e o mal, o silêncio e a palavra, o vazio e o pleno.

A fotografia, segundo Roland Barthes, é essa “contradição nos termos”, essa “pres-
são do indizível que quer se dizer”, essa ferida, punctum, esse “acaso que, nela, me punge 

25 ISER, Wolfgang. O jogo do texto, in JAUSS, Hans Robert et al. A literatura e o leitor: textos de estética da 
recepção. Coordenação e tradução: Luiz Costa Lima, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

26 Idem.

27 MCCURRY, Steve. Portraits. New York: Phaidon, First Published, 1999.
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(mas também me mortifica, me fere)”28. É o impacto necessário às palavras, “palavras 
fictícias” porque não sei os nomes dos retratados, “palavras originais” porque abran-
gem o mítico, sentimentos universais da natureza humana. E então acrescentamos ao 
nosso repositório de saber, porque “o que acrescenta é a pergunta”29. Quando pergunto, 
desconstruo o simulacro, inquiro o oráculo, o determinado, o destino e o interpreto, 
modifico, escolho. E, mais uma vez, voltando ao jogo do texto e o alinhavando com a 
fotografia, enquanto “o movimento do jogo permite o ‘mutuamente exclusivo’”, forçando 
o leitor “a realizar os jogos do texto e terminar o jogo ao alcançar o que considera ser seu 
significado”30, “a fotografia só pode significar (...) assumindo uma máscara”31. E a másca-
ra é o sentido.

O sentido da máscara

O estudo de Daniel Jean, “T. S. Eliot Ventriloque: L’étrangeté dans la voix” (“O ven-
tríloquo em T. S. Eliot: O estranhamento na voz”), examina o primeiro período poético 
de T. S. Eliot, “a imagem do ventríloquo como símbolo do sujeito do poema”32. O ven-
tríloquo afasta e protege ao mesmo tempo o poeta do seu poema, do que ele quer dizer, 
tirando de si a responsabilidade por sua criação.

Steve McCurry, de certa maneira, protege os retratados do que eles querem dizer 
de si – medo, terror, ódio, sofrimento – através da máscara do anonimato. É pela sua “não 
literariedade”, o “não nome” que as personagens de Steve falam mais, ao mesmo tempo 
em que estão protegidas sob o véu do desconhecido. 

“A voz é um sentido”, insiste Daniel Jean. Nela se imprime a nossa particularidade, 
a nossa individualidade, o nosso “ser-no-mundo”. Na voz se imprimem os sentimentos 
que não podemos disfarçar, porque a voz, a nossa própria voz, no duplo sentido da pala-
vra “voz”, não usa máscaras.

Se buscarmos a nossa voz “original”, a nossa “essência”, ela será nua e cristalina. 
Nada se interpõe quando alcançamos e habitamos a nossa “essência”. Nada se interporia 
se alcançássemos e habitássemos o “signo original” de uma palavra, uma fotografia, uma 
pintura. Ele seria absoluto, pleno, inteiro. Icônico.

28 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução: Júlio Castañon Guimarães. 3ª edi-
ção. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011.

29 Prof. Dr. Anco Márcio Tenório Vieira durante aulas na disciplina Bases da Teoria Literária, 2013-1, do 
Centro de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Pernambuco.

30 ISER, Wolfgang. O jogo do texto, in JAUSS, Hans Robert et al. A literatura e o leitor: textos de estética da 
recepção. Coordenação e tradução: Luiz Costa Lima, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 112.

31 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução: Júlio Castañon Guimarães. 3ª edi-
ção. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011, p. 43.

32 http://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html  
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O que Steve McCurry nos convida em Portraits é atravessarmos “o papel” da fo-
tografia pelo olhar de cada um dos retratados, tal “alcançássemos e habitássemos” a sua 
essência, no qual as palavras têm “significado e significação” plenos e não podem se falar, 
em que “a ideia coincide com a coisa em si”33. 

Kafka e a fotografia

Imaginem a seguinte conversa entre Gustav Janouch e Franz Kafka:
– A condição prévia para a imagem é a visão.
E Kafka sorria e respondia:
– Fotografam-se coisas para expulsá-las do espírito. Minhas histórias são uma ma-

neira de fechar os olhos34.
Existe um livro, “ficção ou não”, Conversações com Kafka, de Gustav Janouch. 

Quem não gostaria de passear uma tarde pelas ruas e praças de Praga somente para ou-
vir respostas do autor de A metamorfose? A sabedoria nas suas palavras. A dor nas suas 
palavras.

Mas, se não posso questionar Kafka, por que não posso questionar a criança “Tim-
buktu, Mali, 1987”, ou o que acontece por trás do menino de “Marseille, France, 1989”, 
ou mesmo por que chora a menina de “Kathmandu, Nepal, 1979”? Toda vez que folheio 
Portraits encontro um novo sentido em cada olhar, porque nem sou mais “o mesmo” ser 
humano, nem é este rio/livro mais “o mesmo”. Nas águas heraclitianas de cada leitor de 
imagens, de cada leitor de histórias, “metamorfoseiam-se” sentidos, significados, con-
textos. Vida. Aprendemos pelo “desarmamento” do olhar a estar livres da “aparência das 
coisas”, e alcançar “as coisas em si mesmas”.

Olhar é um ato de escolha

Percorremos o livro Modos de ver35, coletânea de textos extraídos da série televisi-
va Ways of seeing, textos, na sua maioria, elaborados pelo escritor londrino John Berger. 
Nele aprendemos que “a maneira como vemos as coisas é afetada pelo que sabemos ou 
pelo que acreditamos”, e que “só vemos aquilo que olhamos”. “Olhar é um ato de escolha”, 
e tudo depende da intenção do nosso olhar. A história que inventamos, as lentes sob as 
quais sentimos o mundo, as pessoas, as coisas. Colocamos para dentro aquilo que dese-

33 http://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html  Wallace Stevens: “Not Ideas about the Thing but the 
Thing itself ”.

34 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução: Júlio Castañon Guimarães. 3ª edi-
ção. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011, p. 63.

35 BERGER, John. Modos de ver. Tradução: Lúcia Olinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1999 – (Artemídia).



80O LITERÁRIO EM FOTOGRAFIAS 
DE STEVE MCCURRY OU A ELOQUÊNCIA 

DO OLHAR EM PORTRAITS
Patricia Tenório

jamos colocar para fora, e tal como “teatralizando” o nosso viver, “vestindo as pessoas e 
acontecimentos” com os “significados e significações” de nosso “mito pessoal”, seguimos 
montando cenários, descrevendo cenas, tentando encontrar o “é isto” que a fotografia, 
por sua própria natureza, nos oferece.

No enquadramento, jogo de luz e sombra, cores dos tecidos das fotografias de Por-
traits, gesto e cultura se revelam em cada personagem de Steve McCurry. Eles nos lançam 
as respostas às perguntas do olhar de Steve, olhar que eles, com a “meia dúzia de vezes” 
de suas visitações, estabelecem como um vínculo de confiança ao ato fotográfico. Como 
se McCurry oferecesse a mão às almas presas em seus corpos e conseguisse trazê-las 
ao limiar do espírito/matéria, do indizível/dizível, do oculto/explícito. Steve as deixa à 
vontade. As personagens estão em casa. Na casa que ele as faz desejar. A casa que ele as 
induz habitar.   

Uma casa de mil portas

O crítico, escritor e professor brasileiro Fábio Lucas nos apresenta, em O poliedro 
da crítica, um leque de opções para o pensamento crítico de uma obra literária. Ele afir-
ma que cada ficção traz consigo uma rede de eventos, cuja conexão precisa ser decifrada. 
Repousa por detrás da trama um argumento, talvez o relato do mundo real. Constitui 
uma provocação ao comentário, exige uma resposta às inumeráveis questões ali adorme-
cidas36.

Assim, como na crítica literária, a leitura de toda obra de arte é feito uma “casa 
de mil portas”. De lá fluem “mil” significados, “mil” possibilidades, cabendo ao “leitor 
ativo” – aquele equipado com as ferramentas necessárias à inquisição, à “pergunta que 
acrescenta” – desvendar o fio das explicações e histórias condizentes com seu contexto 
particular e com o do mundo que o cerca. 

 Steve McCurry sai “costurando” nações, culturas, situações econômicas e políticas 
diferentes na tentativa de reunir “o diverso no uno” da fotografia, reunir o mundo inteiro 
na fotografia. Tal Madame de Staël afirma – Madame de Staël (1766-1917) foi considera-
da uma das precursoras do comparatismo na França com o livro De la Littérature (1800): 
O que o homem fez de maior, ele o deve ao sentimento doloroso do caráter incompleto 
de seu destino37.

As fotografias de McCurry contêm este “elemento social de uma obra de arte”. Ao 
mesmo tempo em que coloca as personagens interligadas, conectando-as umas às outras, 
conecta-as também com o leitor da imagem, esse “outro extremo” no qual “alguém vai 
estar assistindo”, “alguém que vai rir ou sofrer com eles”.

36 LUCAS, Fábio. O poliedro da crítica. Rio de Janeiro: Calibán, 2009, p. 9.

37 BERGEZ, Daniel, in BARBÉRIS, Pierre; BERGEZ, Daniel; DE BIASI, Pierre-Marc; MARINI, Marcelle; 
VALENCY, Gisele. Métodos críticos para a análise literária. Tradução: Olinda Maria Rodrigues Prata. São 
Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 154.
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A memória: trânsito entre as diversas artes

Em L’Arte e le Arti, Antonio Russi, a partir da suposição que “nas experiências 
normais, cada sentido contém, através do veículo da memória, todo os outros sentidos”, 
conclui que “em cada arte, por via da memória, todas as outras artes estão contidas”38.

As fotografias de Steve McCurry contêm a literariedade-por-vir, uma personagem 
a nascer, uma história a criar forma, do exterior da fotografia ao interior do leitor de 
imagens, do interior do leitor de imagens ao exterior na sua escrita literária, carregando 
consigo seus mitos pessoais, suas lembranças, reminiscências, aquilo que foi despertado 
de maneira catártica por cada uma das personagens e “vomitado” através das palavras 
do leitor/escritor. A memória é a ponte entre os sentidos despertados, entre a fotografia 
e a literatura: artes diversas, mas que contêm o mesmo estatuto do “contraditório”, e, por 
causa deste “contraditório” coabitando as suas “veias abertas”, é possível a criação, a poie-
sis, aquilo que “realmente” poderia ter acontecido. 

Concluindo

Utilizamos diversas ferramentas literárias para tentar responder às questões que 
nos propusemos no início deste estudo: “Existe alguma ligação entre as fotografias de 
rostos de Steve McCurry na série do livro Portraits e a literatura? Sim? Quais?” 

Desde a forma simples do mito de Medusa, passando pela mímesis como imitação 
criadora, a representação verbal (possível texto) da representação visual (fotográfica), a 
ekphrasis, os jogos do texto pondo a experiência estética em movimento, além do como 
se fosse dos atos de fingir, a analogia da crítica literária com a leitura de qualquer obra de 
arte (seja fotográfica, pictórica ou literária) como “uma casa de mil portas”, a memória 
como trânsito entre os diferentes sentidos e artes. Por outro lado e ao mesmo tempo, o 
princípio da contradição contido nas fotografias, punctum que nos “mortifica” e “fere” 
nessas imagens, as fotografias como máscaras que nos protegem do nosso ato criador, os 
atos de escolha do olhar, a teatralização do nosso viver.

Foram ferramentas utilizadas que podem ou não ter atingido seu objetivo. Mas, as-
sim como Steve McCurry afirma que “uma vez que arrumo minhas malas, não há chance 
para outro rascunho”, o(a) escritor(a) também se arrisca nessa escolha dos “meios para 
atingir os fins”, na esperança de se conectar com quem o lê, e quem o lê lhe diga, mesmo 
que a milhas de distância ou de tempo: “É isto.”

Montaigne (1533-1592), em seu ensaio da maturidade Da experiência, nos convo-
ca a esse “longo, tortuoso, perigoso caminho”39 do criar seu próprio estilo, plasmar a sua 

38 RUSSI, Antonio, in PRAZ, Mario. Literatura e artes visuais. Tradução de José Paulo Paes. São Paulo: Cul-
trix: Ed. da Universidade de São Paulo, 1982, p. 58.

39 TENÓRIO, Patricia. As joaninhas não mentem. Rio de Janeiro: Calibán, 2006, p. 13.
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própria voz, acrescentar seu conhecimento original ao repositório do saber da humani-
dade.

O desejo de conhecimento é o mais natural. Experimentamos todos os meios sus-
cetíveis de satisfazê-lo, e quando a razão não basta, apelamos para a experiência40. 

A experiência da arte “alarga as nossas fronteiras”. Em busca da plenitude, o ser 
humano translada a si mesmo do “real” a “ficção” na tentativa própria de se superar.

Mas, é preciso talento, persistência e fé para transformar imagens aparentemente 
simples de pessoas simples em grandes histórias. Talvez porque não tenhamos tentado 
o suficiente. Talvez porque não tenhamos nem ao menos retirado os pés do chão. Para 
voar...

Só por fraqueza nos contentamos com o que outros e nós mesmos deparamos 
nessa caça ao saber; os mais aptos não se satisfazem e haverá sempre caminho a percorrer 
para quem vier depois, e até para nós, se agirmos de outro modo. (...) Nenhum espírito 
generoso se detém por si mesmo, antes vai sempre para diante e além de suas forças41.

40 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios. 3º volume. 2ª edição. Tradução de Sérgio Milliet. Brasília: 
Universidade de Brasília, Hucitec, 1987, p. 348.

41 idem, p. 351.
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As nuvens constituem um motif42 poético do cineasta norte-americano Gus Van 
Sant. Elas instauram um cinema profundamente (climatérique) climatérico (BOUQUET; 
LALANNE, 2009, p.38), no qual o tempo se sobrepõe ao espaço via imagens que equiva-
lem a uma transubstanciação do real. As digressões – que dizem respeito não somente a 
nuvens que cortam o céu, matéria leve, mas a outros fenômenos visíveis aos nossos olhos, 
como o sol ao cair no entardecer, variações da luz sobre uma estrada, a noite que cai – 
compõem um esforço imagético em capturar intersecções do tempo, ato levado a efeito 
(ou tencionado) tecnicamente a partir do uso de recursos como slowmotion, time-lapse e 
planos-sequências dilatados.

O ecrã vansantiano, em alguns casos, segue um fluxo de imagens em que o so-
brenarrativo, aquilo que está acima da cabeça das personagens, é tão importante quanto 
o que é captado na tessitura das relações humanas: um reflete o outro numa relação de 
duplo versus ausência. A efeito deste artigo, iremos analisar como Van Sant trabalha a 
névoa como espectro da realidade, às vezes como um ultrapassamento dela, outras como 
um duplo fantasmagórico. O corpus de observação será Últimos Dias (Last Days), de 
2005, com produção pela HBO Films, longa que faz um decupagem livre dos dias que 
antecederam o suicídio de Kurt Cobain, encontrado morto em 8 de abril de 1994, em sua 
casa em Seattle, nos Estados Unidos.

A névoa é uma chave interpretativa, epítome poético que dialoga em um escopo 
de abstração, remetendo aqui a uma questão conceitual. Ela advém diretamente do ele-
mento “nuvem”, massa gasosa, mas também pode ser entendida como superfície invisível 
e etérea. Algo que nos cega, interrompe nossa visão, revelando algo posterior em sua 
imagem atual. Na literatura, tomamos como partida a metáfora da “névoa da palavra” do 
poeta pérsio Mowlânâ (apud CARRIÉRE, 2006, p; 196), traduzida para os dias atuais por 
Carrière como a “bruma acumulada sobre a bruma”:

42 O uso do termo motif (“motivo”, em francês) afasta a imprecisão em situar a fala em questões de tendência 
ou gênero, seguindo a mesma terminologia usada por Bouquet e Lalanne. Concordamos com os autores, no 
sentido de que as nuvens enfeixam menos uma recorrência estilística ou uma consciência de um gesto criador 
em Van Sant que uma sensibilidade da imagem. 
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As imagens filmadas (justamente porque o cinema parece tão 
perfeito, pois não parece uma máscara) talvez sejam as mais ilu-
sórias de todas as máscaras que colocamos sobre o rosto da rea-
lidade. E, ainda assim, quando um filme nos toma por completo, 
as imagens que sabemos falsas podem nos levar a uma realidade 
superior, mais forte, mais penetrante, e decisivamente mais real 
do que a própria realidade (CARRIÈRE, 2006, p.196).
 

O cinema pode ser um portal para a epifania. Assim, podemos chegar ao conceito 
da imagem-névoa, aquela que se reveste da bruma para fazer-se enxergar, para elucidar 
nosso pensamento em meio ao nevoeiro da razão, condensando o tempo presente da 
imagem em constante mudança (a nuvem, o movimento) com aquilo que ela traz de 
atualização, passado ou futuro (o tempo congelado, acelerado, duplicado e múltiplo). 
Para a análise das imagens, usaremos a metodologia das molduras de Suzana Kilpp, com 
base nos pensamentos da imagem-duração de Henri Bergson e da imagem-tempo de 
Gilles Deleuze, acionados pela pesquisadora gaúcha. Vale destacar que o encadeamento 
dos quadros de Últimos Dias, assim como o de Elefante, de 2003, outro filme de Van Sant 
exatamente anterior, é fraturado pela repetição. O filme de nossa análise mostra situações 
em que o músico Blake, interpretado pelo ator Michael Pitt, ensaia ou sucumbe a crises, 
com cenas que se repetem sob dois ou mais pontos de vista, marcando uma narrativa 
circular e labiríntica. As nuvens, junto à quase anulação narrativa, contrapõem-se como 
um sublime fotográfico ao simples registro da morte da matéria. Em Últimos Dias, como 
demonstraremos adiante, a nuvem se faz imagem-névoa a partir de superfícies refletoras 
e da desaparição do próprio ente gasoso. Ela, feita de luz, vira o movimento em si. 

Com efeito, a imagem-névoa manifesta-se no espaço circunscrito de uma moldu-
ra, um “devir-janela” (KILPP, 2009, p. 13), o que nos remete à imagem reflexiva e a ideia 
de contemplação. A utilização do artifício metodológico de Kilpp43 consiste em apreen-
der as relações entre o tempo do filme (a agonia lenta de um músico viciado em drogas 
que resvala até a morte) e o tempo que circunda o objeto de nossa fruição do olhar, pro-
blematizado pela delicada – e quase imperceptível - intervenção vansantiana. Tal mis en 
scène, cuja essência é identificada pela imagem-névoa, opta, além dos planos-sequência 
arrastados e de frames repetidos, pela refração de luzes. Em muitas cenas, como iremos 
ver adiante, as nuvens são substituídas pelo movimento da copa das árvores, por exem-
plo. A energia da natureza, como Van Sant registra pelo modo do duplo especular, flui 
por outro reflexo, o do céu emoldurado pelos galhos, mais próximo às nossas cabeças.

43 No artigo Imagens-média do tempo acontecimento, Kilpp afirma que a imagem-duração é uma “natureza 
precípua” da TV, suporte com a qual se debruça em sua análise como pesquisadora. Ela diz que o fluxo de 
tempo real da televisão e a montagem superficial de molduras informativas criam uma estética única, segun-
do ela diferente do cinema e do vídeo, que produziriam apenas imagens de tempo. Discordamos da autora, na 
medida em que o cinema e o audiovisual também podem criar molduras e diálogos com um tempo sublime.   
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Antes de proceder à imagem-névoa e suas particularidades, é preciso fazer uma 
ressalva. Este artigo não pretende defender uma aplicabilidade da metodologia de Kilpp. 
O que nos interessa nela é o olhar específico sobre uma realidade aparentemente banal, 
ou descartável pelo seu fator corriqueiro, inclusive em práticas fotográficas. Tenciona-
remos converter a sensibilidade de Kilpp em falar das molduras em análises televisivas 
ao nosso modo de ver as “molduras de névoa” de Van Sant. A efetividade de seu método 
dá-se mais numa esfera apreensiva de sua essência que no uso mecânico e meramente 
residual. Somente para efeito de mais um adendo, também será importante para este ar-
cabouço teórico, já que estamos evocando aqui a fotografia em si como conceito, trazer à 
luz algumas formulações de Annateresa Fabris sobre identidades visuais e a temporalida-
de da imagem técnica dentro do campo artístico geral. É fundamental, por exemplo, para 
avançar na reflexão, pensar a incidência de Andy Warhol e sua desaparição do sujeito, 
em Últimos Dias. Decerto, o fato de Gus Van Sant ser fotógrafo, além de pintor (estudou 
na Rhode Island School of Design, nos Estados Unidos, nos anos 1970), contribui também 
para entender um pouco sobre tal flerte com a imagem estática.

Reflexo e Nuvem

A nuvem em Gus Van Sant é corte (ato operacional), mas também devir (ato final). 
Parecem dimensões paradoxais, mas não são: o primeiro não necessariamente origina o 
segundo, é antes uma condição. O corte vansantiano torna-se devir pela sobreposição. 
A extração da imagem-névoa, primeiramente, ocorre no plano da realidade: ou de uma 
atmosfera celeste, ou, em muitos casos, tomando por base os reflexos. Esses últimos, 
imagens secundárias e mediadas, não se formam unicamente de imagens devolvidas de 
espelhos, objeto-clichê, convertido em fios de tempo de memória, como já fizeram Ta-
rkovski (O Espelho), Visconti (Morte em Veneza) e Resnais (O ano passado em Marien-
bad) de maneira que se tornou icônica para o cinema. No entanto, Últimos Dias explora 
uma abordagem distinta desse grupo no terreno espectral, ainda que bastante incidente 
no cinema contemporâneo: enfatizar o elemento estético do reflexo a partir de outras su-
perfícies especulares, como o vidro. O diretor taiwanês Hou Hsiao-Hsien é outro cineasta 
que tem um apreço por esse recurso. É comum o espectro do vidro no filme A viagem do 
balão vermelho, de 2007, com suas refrações de luz de cafés e bares parisienses. A imagem 
nasce, assim, do corte pela imagem dupla, ou seja, do enquadramento fílmico do real e 
sua versão espírito. 

A questão do corte é destacada pelo pesquisador Philippe Dubois (apud FABRIS, 
2011, p. 69) no pictorialismo fotográfico, vertente artística do fim do século 19. E, por 
coincidência, ele recorre à nuvem como tema, fazendo uma análise poética no livro O 
ato fotográfico e Outros Ensaios. O modo como ele fala de fotógrafos daquela época, que 
tentam compor ao modo de um pintor, nos aponta confluências entre Gus Van Sant e os 
trabalhos dos fotógrafos Paul Strand e Alfred Stieglitz. Este último, sobretudo, criando 
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um dialogismo mais próximo com o diretor norte-americano, pelo fato de ter produzido 
a série Equivalências (1923-1932), que retratava nuvens transfiguradas em aspectos to-
talmente abstratos, sem horizonte e com percepção aberta ao mergulho inconsciente. A 
aproximação Van Sant e Stieglitz não se dá apenas no plano temático (a nuvem): o golpe 
(o corte) da imagem também se radicaliza na tentativa de configurar uma nova visuali-
dade. De certa forma, Stieglitz e Van Sant são menos adeptos da tentativa de abarcar a re-
alidade em sua completude do que da cisão da imagem. Perfilam-se, assim, em torno de 
um estado de evanescência, daquilo que lhes escapa ao realismo do dispositivo técnico. 
Está, aí, um fruto do corte: o extracampo, a ideia de algo que está fora do enquadramento 
e é preenchido por espaço e tempo imaginários, torna-se uma peça comum entre eles. 
Stieglitz compôs fotos de nuvens que levavam ao completo delírio, corte tão radical que 
propõe, segundo Dubois, uma “transformação radical da realidade e estrutura um espa-
ço autônomo que, pela falta de linha do horizonte, destrói todo sentido de orientação” 
(apud FABRIS, 2011, p. 70). Por sua vez, em Últimos Dias, Van Sant não opera o corte 
no raccord (falsa ligação) entre os planos, e sim, dentro deles, na relação interna dos 
elementos que compõem a imagem. A radicalização reside, assim, de outra maneira, no 
paradoxo da imagem em movimento. Se por um lado a sequência de frames é repetida 
exaustivamente, por outro a narrativa é readequada ao tempo real, como um reality show, 
não mais em função de uma filmagem do passado, mas de um estado in progress. Esse 
olhar tem a particularidade de se focar a uma distância mínima do objeto e de efetuar 
uma sondagem meticulosa da ação, cumprida pela captura de uma vida que flui em seu 
tempo cronológico. 

Em termos práticos, o cotidiano, filmado em tempo estendido, cria uma relação 
com a névoa, a bruma que desconcerta pelo excesso de imagem reflexiva ou pelo tempo 
de exposição. O corte, assim, aparece dentro da imagem, no frame em si, por meio da 
delimitação de gestos, refutações e expressões faciais de Blake, em situações corriqueiras 
em sua casa (como preparar um café). No entanto, há ainda o não-corte, o encadeamento 
fílmico que compõe uma camada por cima: o tempo é dilatado, avança (quando o músico 
manifesta as primeiras crises de alienação), recua (ao receber a visita de dois missionários 
mórmons), estanca (quando o músico, novamente, cai no chão e é socorrido por uma das 
amigas que moram na casa) etc. Todos esses movimentos ondulatórios, sem uma crono-
logia fundadora, cruzam-se nesse imenso cristal da imagem-névoa: a morte iminente de 
um astro midiático fechado em si próprio na solidão. O filme fala do degringolamento 
de um músico, inspirado livremente em Kurt Cobain, ícone do movimento grunge, e a 
colagem antinarrativa de planos longos (numericamente, isso significa 71 planos em uma 
hora e 32 minutos de filme) espelha esse sentimento da personagem. A câmera segue um 
curso vertiginoso, com várias paradas e hesitações em entremeio, algumas muito lon-
gas, com até cinco minutos de duração em uma única tomada, levando o espectador ao 
estado de hipnose pela repetição de som e imagem. As cenas não guardam uma relação 
de causa-efeito: os ensaios exaustivos de Blake com a guitarra elétrica ou com a bateria; 
depois, mostra-se o clipe do grupo de r&b Boys II Men que veicula sem parar na TV; o 
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barulho do entra-e-sai de amigos; fluxo que torna ainda sufocante a ambiência de uma 
casa que funciona como um grande cristal. Atualizados pela matéria dos corpos que ali 
habitam, tempos múltiplos em sua multiplicidade culminam no último ato, este, sim, cra-
vado no tempo cronológico conhecido, em que Blake se mata com um tiro de espingarda.

Fabris, ao descrever os métodos pictorialistas de Strand e Stieglitz, prega uma ob-
jetividade que se assemelha àquela defendida por Van Sant em seu cinema, pontuado por 
closes-up e recortes da realidade via câmera para atingir uma visão subjetiva da névoa.

A objetividade defendida por Strand implica uma manipulação 
do mundo pelo aparelho fotográfico, sem que isso signifique 
uma distorção da realidade. Interessado em buscar seus temas 
no mundo real, o fotógrafo usa recursos de iluminação, escolhe 
novos ângulos de visão, aproxima-se do objeto de modo a ob-
ter close-ups, com o objetivo de propor um realismo inerente 
ao aparato e sintonizado com os alcances da arte moderna, so-
bretudo cubismo e precisionismo. Essas mesmas qualidades são 
detectadas nas imagens de Stieglitz, que usa a câmara como um 
instrumento de conhecimento intuitivo, conseguindo resultados 
que não são oferecidos por outros meios (FABRIS, 2011, p. 57).
 

É importante deixar claro que a relação de Van Sant com o pictorialismo não é 
automática, tampouco assumida abertamente pelo diretor. A equivalência também é im-
possível, porque nos referimos a suportes e meios estéticos diferentes, a fotografia e o 
cinema. No entanto, o cineasta norte-americano, como um pesquisador teórico, fala em 
um retorno ao cinema silencioso de D. W. Griffith, fazendo alusão a um tipo de produção 
de imagens associada a valores pictóricos. Há, nesse jogo, um interesse na reapropriação 
de elementos do belo na fotografia do cinema. E, nesse sentido, ele vai se cercar do cine-
matógrafo Harry Savides, encarregado de destacar as cores e compor um painel de puro 
deleite visual. A cor verde dos arbustos e das árvores ao redor da casa de Blake ganha uma 
tonalidade viva, mesmo dentro dos cômodos, com o reflexo dos jardins que entra pela 
janela. A camisa suja do protagonista também adquire um tom verde-musgo, dando à 
atmosfera de Últimos Dias a ideia de um filtro, da máscara da qual Carrière fala. A bruma 
do excesso de verde refratará a luz do início até a morte de Blake.

 A transmutação da personagem ocorre em vários momentos de Últimos Dias. Há 
uma cena que, em especial, a refração irá persuadir o olhar do espectador para o estado 
de descolamento carnal. Em crise existencial, já deflagrada nos minutos iniciais do filme, 
Blake vaga pelos jardins à procura de algo que o espectador desconhece, porque o pro-
tagonista não fala, apenas balbucia palavras sem nexo, possivelmente tomado pelo efeito 
das drogas. Cambaleante e cabisbaixo, ele caminha até um quarto de vidro nos fundos do 
imóvel. Todo seu percurso anterior até entrar no quarto é marcado pelo som de badalos 
de sino. A trilha incidental se exaspera, ganha um volume quase ensurdecedor, quando 
Blake entra nesse recinto. Depois, à medida que o filme avança, ou estanca em círculos 
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de tempo e espaço, iremos descobrir que ali será o lugar onde ele cometerá o suicídio. 
Naquele espaço, uma espécie de redoma de vidro, especular, adornada pelas imagens 
de reflexo das folhas e da luz, um lugar que parece raptar a nossa visão pelo excesso de 
imagens reflexivas, é ali que o filme e o músico terão um desfecho. A câmera, posicionada 
do lado de fora, nos leva a deslocar o olhar para a bruma sobre a bruma, do vidro sobre 
o vidro, do verde do filtro da câmera sobre o verde das árvores refletidas. Nessa cena, 
vemos, antecipada, a ausência futura do corpo de Blake.

O devir da imagem-névoa enfeixa esse olhar estetificado do corte móvel em Van 
Sant. Tal consciência temporal efetiva-se em função do movimento das nuvens e dos re-
flexos a partir dos quais são apreendidas novas camadas de realidade. Vemos, por exem-
plo, na Figura 2, uma composição de duplo pela ausência. Há duas pessoas dentro do 
carro, o empresário da gravadora e um detetive particular, travando um diálogo sobre o 
isolamento de Blake. No entanto, um céu branco, formado por nebulosidades - ou pelo 
menos assim fazendo surtir pelo seu efeito indicial projetado sobre o parabrisa - apaga a 
nossa visão objetiva e se coloca diante de nós à medida que o veículo avança pela estrada. 
Esta tomada de rarefação da imagem dura alguns minutos, com variações de visibilidade 
do condutor e do passageiro do veículo, mas sempre numa perspectiva espectral. Temos, 
portanto, por alguns segundos, quando há a completa desaparição pelas nuvens, a efeme-
ridade de um tempo superior do sublime, o céu confrontado com os olhos humanos no 
ecrã cheio. Espaço que se transforma em tempo e que se desmaterializa, algo que é posto 
também em traços de matéria desfeita de horizonte e percepção em virtude do corte, na 
Figura 1, uma das fotografias de Stieglitz.

As abordagens artísticas de Stieglitz e Van Sant tratam de uma concepção tempo-
ral do espaço, uma temporalização da matéria, e, no caso do segundo Últimos Dias, ela 
opõe-se diametralmente ao cinema de ação desde o cinema falado a partir dos anos 1920 
até os dias atuais. E, se voltarmos ao ponto de partida da fotografia que estabelecemos 
desde o começo deste artigo, a estética vansantiana guarda pontos de distanciamento do 
fotodinamismo do início do século 20, outra corrente que pregava o idealismo do mo-
vimento. A continuidade dinâmica não parece se impor como causa primeira para Van 
Sant, já que a repetição dos elementos é parte importante para se entender a desmateriali-
zação dos corpos; os gestos não lhe interessam, e, sim, a desaparição dos corpos. Umber-
to Boccioni e os irmãos Anton Giulio e Arturo Bragaglia, pioneiros do fotodinamismo, 
queriam definir uma trajetória contínua das ações no espaço em uma forma única. A 
decomposição, a divisão e o corte são princípios que se afastam da análise futurista que 
eles faziam (FABRIS, 2011, p. 112). Com corte ou sem corte, com gesto ou sem gesto, 
trajetória física ou desmaterializada, estamos falando aqui de artistas que tentam captar 
a possibilidade de uma metafísica do movimento. Tal percepção visual, a de uma realida-
de sem compromisso com a mimese, é o que enseja a tentativa de se estabelecer pontos 
de contato entre Van Sant com o pictorialismo e o fotodinamismo: é que eles falam da 
reconfiguração do tempo. Boccioni será influenciado diretamente pelo pensamento de 
Bergson, pela ideia do tempo homogêneo como uma quarta dimensão do espaço. A arte, 
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para ele, seria a afirmação da existência do entendimento de um puro fluxo de duração. 
Portanto, a fotografia artística desses movimentos de vanguarda escapa à definição da 
imagem como apenas uma simples testemunha do passado. Assim como o filme de Van 
Sant, que pela repetição do frame e da narrativa arrastada, em algumas vezes, assemelha-
-se ao instante fotográfico, o tempo nessas formas imagéticas dá-se pela convergência de 
acontecimentos (em função dos reflexos, do corte ou do dinamismo) e aquilo que se vê 
como fenômeno óptico. A fenda na imagem, que deixa de ser estanque, é o que vai ins-
taurar nosso estoque de vivência e memórias afetivas.

Névoa e Desaparição

A névoa comporta-se como uma nuvem descida a Terra. Embaça a vista, torna o 
ambiente turvo. O olhar perde-se. De outro modo, a imagem-névoa é a multiplicação e 
a repetição desse olhar perdido. Ela rebate, devolve, congela, libera e reduz a velocidade 
perceptiva de quem a vê e está dentro dela. Trata-se de um simulacro, que explicita o 
próprio código do cinema. A representação de Gus Van Sant em Últimos Dias tem, assim, 
um caráter profundo da imagem pela imagem. Fabris, no livro Identidades Visuais - Uma 
leitura do retrato fotográfico comenta as observações do pesquisador italiano Paolo Ber-
tetto acerca desse tipo de predisposição artística que testa os limites imagéticos.

A imagem que domina o horizonte metropolitano nunca é uma 
presença pura, e sim uma reduplicação, multiplicação, sobrepo-
sição de elementos heterogêneos, códigos, estratificações e re-
produções de imagens. A imagem da imagem é uma mensagem 
que explicita imediatamente o próprio código, que sublinha a 
semelhança em detrimento da originalidade, impõe a repetição 
enfatizada de si, ou melhor a reprodução permanente e a auto-
-reprodução (FABRIS, 2004, p. 68).
 

A semelhança, no caso vansantiano, exacerba-se pela repetição dos gestos de 
Blake: ou ele está perambulando pelos jardins, movido pela resignação, ou detém-se em 
ensaios exaustivos no sótão do casarão, mergulhado em uma crise criativa. Mas, como 
lembra Fabris citando Bertetto, o artista pode romper tal indiferença da homogeneização 
da imagem por dois modos de simbolização – a multiplicação ou a anulação da ima-
gem da imagem. Van Sant parece engrenar a primeira opção, à medida que abandona 
a função representativa para enveredar pelas possibilidades múltiplas das nuvens e seus 
reflexos. A imagem-névoa vansantiana, dessa forma, tem um escopo da diferença pela 
repetição prolongada. A indiferença passa a ser diferença quando o filme conduz a uma 
suspensão radical e impassível do tempo. A duração e a mudança espiritual das coisas 
movem a câmera a um ponto de fuga moroso, posto que Van Sant simplesmente opta por 
uma narrativa excessivamente vazia. Dispositivo e personagens seguem em uma ciranda 
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anacrônica, em que o acontecimento é secundário ou quase nulo. A nuvem é, assim, con-
traditória: reflete a mis en scène dilatada em sua forma, mas também é movimento, luz 
condensada em corpos que caminham.

Kilpp entende o conceito de duração de Bergson na sua análise do fenômeno do 
Big Brother Brasil de maneira análoga a como podemos enxergar Últimos Dias. O expe-
rimento vansantiano não deixa de engendrar uma espécie de reality show, na medida em 
que tenta registrar a vida de Blake em “tempo real, termo que se difundiu – e contami-
nou nossa mirada – em grande parte pelo que se chama assim na TV: a programação ao 
vivo” (KILPP, 2009, p. 2). Seguimos o curso dos derradeiros dias do músico de maneira 
detida e voyeurística. Vemos o que ele come, com quem ele conversa, onde toma banho, 
as roupas femininas que veste, as pausas de reflexão e silêncio. Os “últimos dias” do pro-
tagonista não são definidos em termos de contagem cronológica. Não sabemos quanto 
tempo se passa, o que é flashback ou flashforward, porque a narrativa gira em círculos, de 
forma a anestesiar nossa consciência. Não sabemos se o tempo passa, porque a narrativa 
transcorre-se no presente, como observa Kilpp sobre Bergson.

É na matéria, na forma – e no pensamento – que o tempo se torna 
apreensível e divisível. Entretanto, esse tempo é especializado, é 
uma figura do tempo, um incompossível realizado na série histó-
rica. A esses tempos apreendidos chamamos de instantes, e eles 
são, para Bergson, fictícios, porquanto a duração se encontra no 
meio, escorrendo entre tudo que imobilizamos pelo pensamento, 
escapando a toda simbolização (KILPP, 2009, p. 2).   
 

O presente em Últimos Dias é, então, também um passado que não cessa de fluir. 
A isso Deleuze chama de devir, acontecimento puro que se dá na mudança, no movi-
mento da memória (imagem virtual) à matéria (imagem atual). Kilpp destrincha essa 
chave filosófica, que é plena abertura para se entender o emaranhado de tempo no filme 
vansantiano. Há, no entanto, um ponto de discordância deste artigo em relação aos posi-
cionamentos da pesquisadora, quando ela diz que não existe imagem do tempo duração 
no cinema. Kilpp parte do pressuposto de que a TV trabalha com imagens produzidas de 
forma linear e que sofrem interferências da montagem artificial de molduras simultâneas 
na tela, que assim chama de molduras televisivas, criando a coalescência de tempos-
-duração. Porém, entendemos que é puramente discernível, embora de maneira distinta 
aos processos da TV, essa intervenção de um tempo externo na imagem vansantiana. 
Ora, estamos falando de um tempo passado que é reproduzido como presente na vida 
de Blake. Esse decurso cênico é amparado pela suspensão das nuvens, compreendendo 
uma macroestrutura estética com microfios de tempo: ela é movimento de câmera e, ao 
mesmo tempo, reflexo simultâneo na imagem.

Um exemplo de que existe imagem-duração em Últimos Dias é o momento em que 
Blake decide ensaiar mais uma vez no sótão. A diferença, desta vez, é que Van Sant decide 



91GUS VAN SANT E A IMAGEM-NÉVOA
Rafael Dias

filmar a cena de fora para dentro, tomando a perspectiva da janela. Ele faz essa tomada 
em uma das cenas mais arrastadas, em um único plano-sequência, portanto sem corte, 
com duração de cinco minutos e 34 segundos. O único movimento de câmera efetua-se 
em um lento zoom out, tendo como ponto de partida a janela do lado de fora até a uma 
visão macro da casa, com uma árvore frondosa ao lado da janela. A composição final do 
último enquadramento revela um dia ensolarado, possivelmente em um horário próximo 
ao meio-dia. Nesta cena, há um duplo compósito de tempo. Vemos, na Figura 3, a cons-
trução de duas molduras de percepção visual dentro da janela, esta uma moldura-mor. 
A primeira, acima, é o espectro névoa, com o fluxo puro do tempo único. Ali, escorre 
uma enxurrada calma e silenciosa de um tempo-mater, aquele que origina e refunda. A 
representação simbólica que vimos compõe-se de galhos verdes, refletidos no vidro da 
janela. Símbolo da árvore vizinha à parede da casa, a imagem permite a leitura indicial 
das nuvens, já que por trás da copa está o céu de cor branca. O movimento dos galhos se 
assemelha a uma massa gasosa no céu, que some e desvanece em um dado momento, e 
em outro ela se refaz, condensa, sendo, assim, transformação constante. A névoa faz-se 
presente, sobretudo, na desaparição. Logo abaixo a essa moldura, há outra, ainda dentro 
da mesma janela, com o acontecimento da pré-morte de Blake, o desvario e o tempo 
caótico do jovem rapaz. Este é o primeiro compósito, puramente fotográfico. Na Figura 
4, podemos vislumbrar a segunda situação, desta vez empreendida pelo cinema em sua 
natureza particular, que é o movimento de afastamento lento da câmera. O espectador, 
até então limitado visualmente pelas molduras, terá o horizonte ampliado em virtude do 
prolongamento das bordas do quadro do filme. O cenário revela-se, a árvore torna-se 
matéria, outra janela aparece e o ruído cresce.

A imagem-névoa é esse distanciamento: visão objetiva, que investe o olhar sobre 
o objeto conjugando cristais de tempo, a imagem cristal como a virtualização perfeita 
do futuro que já o pertence e o passado que ainda não o deixou de ser, atualizados no 
presente pelo olhar (DELEUZE, 2005, p. 88). Não apenas imagem, essa composição hete-
rogênea de tempos, sutil condensação de nuvens, também é sonora: escutamos a voz de 
Blake e a música, passado e futuro implodidos em suas definições lineares e convertidos 
em fios de memória.

Enquanto há essa preocupação de uma metafísica do corpo e da imagem em Últi-
mos Dias, concorre outro esforço de Van Sant em desfigurar a identidade por uma essên-
cia do sujeito. Na forma como o diretor estabelece as filmagens, cria-se um despojamento 
do modelo na atuação dos atores. Trata-se, em suma, de uma arte da desaparição. Micha-
el Pitt, em cenas comuns, apartadas da imagem-névoa, é sondado por uma câmera que 
não se preocupa em desvendar o aspecto mítico ou de gênio que o levou a não suportar 
mais a vida. Pelo contrário, suas ações são documentadas pelo que há de mais banal. 
Outros personagens que habitam a casa, os amigos de Blake e os estranhos que circulam 
por ela, passam pelo mesmo processo, em que a empatia e a interação com a câmera 
colocam-se em primeiro plano. Eles são filmados conversando amenidades, fazendo sexo 
e assumindo gestos de uma marca identitária da juventude, a ideia de uma máscara que 
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não é revelada em seu conteúdo, mas em sua aparência simples. Andy Warhol, mestre de 
uma espécie de anestesia advinda da banalização da imagem na pop art, é um dos pilares 
de influência para Van Sant, e tem essa estética refletida no filme. Warhol supervalori-
zava a imagem sob o signo do consumo, suas imagens evidenciavam “uma superfície de 
aparição, de figuração, uma superfície virtual graças à qual o mundo impõe sua descon-
tinuidade” (FABRIS, 2004, p. 76).

O corpo nu de Blake é evidenciado em várias cenas, incluindo a de abertura, um 
longo plano-sequência na floresta em que o protagonista urina em um lago, de costas 
para o espectador, resultando em uma encenação narcísica do corpo e do belo. A nudez 
repete-se na última tomada do filme, quando, ao morrer, o espírito do rapaz desencarna 
e sobe em direção ao céu. Novamente, os reflexos se multiplicam, a câmera se posiciona 
atrás da redoma de vidro e a luz se refrata. Mas, aqui, na Figura 5, o corpo nu encenado 
não se aproxima de um corpo sensual e dessublimado, e, sim, aponta para uma elevação 
da alma, com a matéria desencarnada. O desfecho parece indicar uma maneira que Van 
Sant busca para se redimir, após o corpo, ele dá vazão a coisas do espírito.

Considerações finais

A imagem-névoa é a materialização estética de uma construção do tempo fílmi-
co de Gus Van Sant, que parece expressar uma vontade de aprisionar a realidade pelas 
imagens. Ela pode ser presença material, árvores frondosas refletidas na janela. Também 
pode ser etérea, cosmogonia de uma ausência, a desaparição de quem está por trás do 
parabrisa de um carro. O que importa é a imagem e o seu tempo puro. Imagem por uma 
imagem frívola, comodificada, de desaparição da matéria e também da identidade e do 
sujeito. A imagem-névoa, como o fetiche de um clichê, é também máscara. É o rosto de-
cupado visualmente para o bel-prazer da memória imagética, o alívio para a quase morte.

Tentar captar o passado por imagens é um ato nebuloso, de nuvens cúmulo-nim-
bos. Van Sant aponta, em Últimos Dias, que o espectro da nuvem é também o que o apri-
siona. Parece uma faina proustiana, como explica Susan Sontag acerca de uma memória 
que é acionada involuntariamente, as migalhas visuais em vez do gosto das madeleines:

A estratégia do realismo de Proust presume a distância daquilo 
que é normalmente experimentado como real, o presente, a fim 
de reanimar aquilo que em geral se pode alcançar apenas de for-
ma remota e nebulosa, o passado – que é onde o presente se torna 
real no sentido de Proust, ou seja, algo que pode ser possuído 
(SONTAG, 2004, p. 180). 

Van Sant tensifica a sua relação com o cinema neste filme, nessa tentativa de narrar 
algo, mas solto em um campo enunciativo. A imagem pela imagem deixa entrever outro 
caminho, a fluidez de uma mis en scène que é própria névoa em si: leve, gasosa, delicada. 
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Opta pela corporificação do fenômeno imagético, o corte transformado em devir-janela, 
que resulta na desmaterialização (morte simbólica e real) de Blake: o tempo que é cristal 
suspenso no ar. Matéria que é revestida de névoa, de tempo que corta o céu, inescapável 
às mãos, mas não à câmera.
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Maria do Carmo Nino

“Se o homem devesse chegar além do que ele apreende, 
para que então o céu?”
Jean – Claude Lattès

No que, a partir da percepção de uma cidade como Londres feita há quarenta anos 
por um cineasta italiano, podemos retirar algo sobre a experiência da cidade e seus in-
trincados labirintos de natureza espacial, psíquica, social e cultural que seja válida para 
os dias atuais? 

Antonioni sempre se defendeu do fato de seu filme ser associado a um espaço 
urbano particular, sugerindo que a história poderia se desenrolar igualmente em outra 
metrópole como, por exemplo, Nova York ou Paris.   

A escolha de Londres se deu pelo seu caráter exemplar do estilo de vida que viu 
nascer a Pop Art ainda em meados dos anos 50 com o quadro do inglês Richard Hamil-
ton e o personagem Thomas no filme inspirou-se no fotógrafo de moda londrino David 
Bailey, entre outros. Enquanto a Pop Art enfatiza a busca de sua inspiração no cinema, 
na publicidade e nas tecnologias da sociedade de consumo substituindo a introspecção e 
o subjetivismo do expressionismo abstrato por temas recolhidos no meio urbano, Bailey 
faz parte dos artistas que renovaram o conceito fotográfico de moda vigente desde os 
anos trinta, influenciando – se do cinema do pós-guerra e principalmente da nouvelle 
vague, caracterizado por uma abordagem informal e voluntariamente jovial, baseada na 
relação entre fotógrafo e modelo.

A inserção no relato fílmico do ato de produzir, olhar e analisar fotografias pela 
personagem do artista Thomas, redobra-se naquele de realizar um filme, no fato óbvio de 
olhar e operar escolhas estéticas através da câmera feito pelo cineasta Antonioni, além do 
nosso próprio olhar de espectadores. Este estado de coisas não é de modo algum negli-
genciável: ele anuncia uma espécie de mise en abîme que tem como consequência a insta-
lação de um tipo de impasse no desenvolvimento da narrativa45 através de sua estrutura 

44 Texto apresentado oralmente no Encontro SOCINE, em Ouro Preto – MG, 2006.

45  Este fato está também presente, embora de outra maneira,  no texto Las Babas del Diablo de Julio Cor-
tazar que inspirou inicialmente Antonioni. Ver a esse respeito A destruição visada, in Davi Arrigucci Jr, O 
escorpião encalacrado: a poética da destruição em Julio Cortázar, SP, Cia das Letras (1995), 2003. (p. 227-259) 



95Blow-up: retratos da Cidade 
Maria do Carmo Nino

circular onde curvas de círculos excêntricos e concêntricos se recortam, promovendo a 
integração do outro no mesmo, além da espacialidade de característica mœbiana, ambí-
gua entre o dentro e o fora, e relativiza as fronteiras entre realidade e ficção.

Temos então uma narrativa que se constrói de maneira orgânica, implicando-se 
interna e alternativamente entre três importantes instâncias: a abordagem explícita sobre 
a linguagem fotográfica ela mesma; sobre as razões que levam ao desenvolvimento da 
narração e culminam com a revelação; e o desenvolvimento temático da história, que 
descamba para o metafísico, principalmente no seu final, ou seja em torno de uma  espe-
culação sobre a natureza do real, debruçando-se  consequentemente sobre a imprescin-
dível relação entre subjetividade e verdade. 

Senão vejamos:
Em relação à própria singularidade da linguagem fotográfica, o filme logo nas pri-

meiras cenas nos informa imageticamente sobre um Thomas camuflado: com aparên-
cia que denota precariedade material, tomamos gradativamente consciência que ele, um 
fotógrafo de moda bem sucedido profissionalmente, passou a noite em um abrigo para 
indigentes, como parte integrante do objetivo (como saberemos posteriormente) de rea-
lizar um livro que será um retrato sobre a cidade de Londres. 

Com esta dissimulação, Thomas abre espaço para a possibilidade da obtenção de 
imagens sobre uma metrópole enfatizada nos seus aspectos socialmente mais problemá-
ticos, contrastante com a atmosfera de glamour que sustenta sua fama como profissional 
e, aspecto este que nos interessa de perto, supõe-se que estas imagens subverteriam em 
princípio a artificialidade e a intencionalidade da  noção de pose, entre fotógrafo e mode-
lo, requisito este que no entanto faz parte de seu cotidiano, como se vê a seguir. 

Aliás, uma das sequências mais famosas do filme mostra-o em um confronto de 
características próximas à posse amorosa e sexual, embora não afetiva, com a modelo 
Veruschka,  onde nos é explicitada contundentemente a grande dose de “construção da 
naturalidade” no universo da fotografia de moda 46. 

Em outra cena, desta feita com um grupo de modelos, o artificialismo é então não 
só assumido em todas as suas formas (cenário com detalhes geométricos, dramatização 
da luz, gestual teatral e afetado, maquiagem exagerada e figurino extravagante), como 
justamente buscado claramente enquanto efeito.

Em um terceiro momento, que se desdobram em várias sequências, agora com 
duas jovens pretendentes a modelos, Thomas é assediado para realizar fotos delas que 
serviriam para impulsionar suas carreiras. Como atesta Paulo Menezes47 é significativo o 
jeito como a cena da orgia do qual serão protagonistas e cuja efetivação é de caráter ex-
tra – diegético, se passa de maneira casual, não prevista e portanto não intencional. Isto 

46  Esta sequência está analisada detidamente pela autora Gilda de Mello e Souza em A ideia e o figurado, SP, 
Duas Cidades, Ed. 34, 2005 (p. 160)

47  No livro de sua autoria  À Meia-Luz - Cinema e sexualidade nos anos 70, Rio de Janeiro, Ed. 34, 2001. (p. 
23)
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denota o caráter das relações típicas – embora não exclusivas - de uma cidade grande, 
que aproxima espacialmente seres estranhos entre si, permitindo rapidamente a instau-
ração entre eles de um tipo de distância íntima que seria indicadora da relação amorosa, 
embora destituída de afeto48.

Estes momentos citados acima acontecem principalmente no espaço fechado do 
estúdio, mas em contraponto a este, temos a sequência, também não intencional, do seu 
encontro com um casal que se abraça no espaço aberto e silencioso de um parque, situado 
em uma zona de renovação urbana da cidade, que será crucial para o desenvolvimento da 
narrativa; Thomas tira fotos dos dois ao acaso, esperançoso de ter conseguido a imagem 
para seu livro, que deveria terminar com algo idílico, e aí tem lugar o seu diálogo com um 
personagem feminino que será designado apenas como a Mulher e  que porta inclusive 
sobre o direito ético de fotografar ou não o que bem se entenda em lugares públicos.

Tudo se passa como se Antonioni quisesse nos mostrar um retrato talvez não com-
pleto, mas certamente complexo das características, direitos, deveres, atribuições e con-
sequências tanto éticas quanto estéticas que envolvem a prática profissional em primeira 
evidência, claro, da fotografia, mas também extensiva à questão da linguagem cinemato-
gráfica ou mesmo pictórica em geral.

Quanto aos elementos que vão propiciar o deslocamento da narração para um 
outro patamar, eles podem ser compreendidos melhor na medida em que entendemos 
porque o personagem Thomas nos é apresentado como um homem inserido e adaptado 
a seu tempo, por um lado, e também como aquele que se integra perfeitamente à sua con-
dição de “profissional do olhar”: na realidade ele é alguém que enxerga a realidade física 
circundante fundamentalmente a partir de sua câmera, ela é quem serve de mediadora 
entre ele e as coisas do mundo ele depende dela para entendê-lo e vários indícios ao longo 
do filme nos mostram como sua relação direta com as pessoas é problemática.

A esse respeito lembremos junto com Gilda de Mello e Souza49 de Lewis  Mumford 
para quem a modernidade está ligada ao ciclo do vidro e este por sua vez acelera a vi-
sualização progressiva do mundo, fenômeno inclusive tipicamente urbano. A partir de 
pré–impressionistas como William Turner no final do século XIX, que dissolve as formas 
em uma luz difusa que será radicalizada posteriormente pelos Impressionistas, e mesmo 
pela arte abstrata e informal, a arte passa progressivamente de uma representação do real 
a uma reflexão sobre o real e, então, sobre a visão mesma, até à especulação sobre sua 
própria natureza. 

O papel histórico da fotografia neste contexto será crucial, já que seu nascimento 
é contemttporâneo desta mudança de concepção na arte50: o vidro da objetiva fotográfica 

48  Fazemos referência aqui à Proxêmica , termo cunhado por Edward T. Hall, em  A Dimensão Oculta, tr. 
Waldéa Barcellos, SP, Martins Fontes (1971), 2005.(p.1)

49  op. cit. Ultra , p.145 – 147

50  Revista Traverses  N.º 46: Le verre, Paris, Ed. Centre George Pompidou, 1989. (p.88)
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duplica o olho humano, diminuindo ao máximo a distância  de registro do real e o que 
se vê através do aparelho fotográfico é o efeito de real como se fosse visto através de um 
vidro, sem alteração manual da sua aparência. Este real apreendido é, portanto ambíguo, 
entregue aos jogos da aparência, ao mesmo tempo próximo e distante, e esta espécie de 
janela é uma condição ontológica da fotografia e consequentemente da câmera de filmar.

Na nossa história, a presença e o diálogo da personagem do pintor Bill, amigo e 
vizinho de Thomas, é sintomática desta problematização antoniana em torno da disso-
lução nas formas de representação clássica, e que finda por contemplar o privilégio da 
indeterminação da função perceptiva do sujeito em detrimento da concretude materia-
lizada pelo objeto.

O nosso personagem é inicialmente surpreendido pelo poder revelador, testemu-
nhal e por isso mesmo incontestável das imagens tiradas no parque e em um momento 
de júbilo crê–se gratificado com um suplemento, um presente.

Após serem exaustivamente analisadas no seu laboratório a partir de ampliações 
do original, e dispostas por ele como se faz com um mapa, o que implicitamente introduz 
a ideia de uma percepção não ocular já que juntas as imagens abrangem uma amplitude 
que não é possível de ser abarcada por um ponto de vista único, elas passam, no entanto, 
a designar um parentesco - explícito diegéticamente por Patrícia - com os quadros de 
Bill, elas mobilizam o olhar e o interesse sobre algo que está além do que a observação a 
olho nu pode perceber e terminam por dissolver-se, impossibilitando qualquer testemu-
nho (foram roubadas do laboratório) ou mesmo qualquer certeza. O poder de natureza 
indicial da fotografia entra assim em tensão inclusive com sua utilização ficcional e cons-
titui um dos elementos fascinantes da história.

O grande mérito do filme será o de propiciar através de um roteiro sem falhas uma 
transformação do sentimento primeiro de euforia em uma resignação presidida pela dú-
vida sem que nenhuma solução possível se descortine diante dele (e de nós). 

De um real que lhe era sempre oferecido sem maiores fissuras para que a dúvida se 
instalasse corroborando assim com o seu aspecto pragmático na primeira parte do filme, 
progressivamente Thomas e nós mesmos caminhamos para um questionamento acerca 
do imaginário e da realidade, onde os nossos sentidos, mas também incluindo aí os ins-
trumentos dos quais nos servimos, estão bem longe de serem confiáveis. 

Segundo Julio Cabrera51, em Blow – up vemos o triunfo do gênio maligno, há uma 
espécie de sanção paga pelo desejo de conhecimento a partir da contemplação, figura por 
excelência da busca arquetípica do Graal; somos golpeados junto com o fotógrafo com 
uma tapa de luva no rosto, pela dúvida: a realidade nada mais é do que uma construção 
e, ainda por cima, uma construção social52.

51  Julio Cabrera, O Cinema pensa- uma introdução à filosofia através dos filmes, tr. Ryta Vinagre, RJ, Rocco, 
(1999), 2006 (p.147)

52  S. Chatman, P. Duncan, (Ed.), Michelangelo Antonioni, A Investigação, tr. J.B.Boléo, Köln, Taschen, 2004.
(p.103)
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Thomas, agora reduzido a um mero cidadão imerso na cidade grande e na sua so-
lidão, claramente impotente diante das circunstâncias, aceita dialogar abertamente com 
o imaginário (personificado pelos artistas mímicos), chegando mesmo a nos surpreender 
quando desaparece no final do filme, maneira encontrada por Antonioni, para, emergir 
fulgurantemente como Autor (“É minha assinatura”, disse ele)53, em uma decisão que 
flerta com uma tradição brechtiniana, ao nos fazer relembrar que nós, espectadores, es-
távamos diante  apenas de uma ficção, de uma imagem.

Se podemos dizer com Baudelaire que a Cidade é viva porque nela existe o homem 
e que sendo viva ela muda, ou ainda com Ferreira Gullar que o Homem está na Cidade, 
como a Cidade está no Homem, Antonioni, com uma sensibilidade perspicaz e distancia-
da,  tece no filme os espaços efetivos e humanos a partir de dados narrativos tanto verbais 
(diálogos) quanto cenográficos (imagéticos), que podem ser associados a comportamen-
tos sociais no meio urbano, inclusive os de hoje. 

O filme não perdeu em nada sua atualidade nestes tempos de reinado absoluto do 
visual e de seus simulacros, moldados que somos pelos artefatos tecnológicos, e privile-
gia – se de uma reflexão pessoal de caráter ético e estético sobre o papel tanto do artista 
como da arte (a fotográfica como a cinematográfica) e de sua adequação para o exercício 
e a capacidade do olhar, além da distinção entre realidade e artifício.

53  ibid.,  p. 110.
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Patricia Tenório

Tudo começou em Fevereiro de 2013. Havia recebido o convite da Profª. Drª. Ma-
ria do Carmo Nino para escrever um texto sobre Literatura e Artes Visuais, e me lembrei 
de um livro que, há muito tempo, uma professora me ofereceu e provocou:

– Escreva sobre o olhar dessas pessoas, Patricia.
Esse livro era Portraits, do fotógrafo americano Steve McCurry. O fato de pratica-

mente não possuir palavras me inquietou e fez aceitar o convite das duas professoras: a 
primeira prefigurando o que seria preenchido pela segunda.

Aproveitando outro convite da poetisa Flavia Cosma para participar do VII Festi-
val Internacional de Escritores e Artistas de Val-David, no Canadá, entrei em contato, em 
Fevereiro ainda, com Steve McCurry através de seu blog. Perguntava da possibilidade de 
uma entrevista para o nosso livro quando da minha ida ao Canadá, com uma passagem 
por Nova York, entrevista que pensei ampliar para os demais participantes.

Fui muito bem recebida pelos assistentes de McCurry, que me informaram que ele 
estaria viajando no período da minha ida ao Canadá, mas que aceitava realizar a entre-
vista.

Foi uma imensa alegria para todos. Pudemos pôr em prática a teoria abordada nos 
ensaios e/ou outros questionamentos afins que envolvem esse diálogo entre as artes. Após 
reunirmos as perguntas de cada participante enviamos aos assessores de Steve McCurry 
para repassarem para ele e nos responder.

Junho. Julho. Agosto de 2013. Iniciou-se uma troca de e-mails com os assessores, 
e até mesmo telefonemas para sabermos a situação da entrevista. Os desencontros eram 
sequenciais, as viagens de McCurry constantes, e todos aguardávamos ansiosos por um 
posicionamento e resposta do fotógrafo.

20 de Dezembro de 2013. Viajando com minha família para Nova York resolvi 
tentar mais uma vez um retorno quanto à nossa entrevista. Não acreditava muito em 
uma resposta. Afinal, desde o convite e aceitação de McCurry, em Fevereiro, haviam 
transcorrido 10 meses.

23 de Dezembro de 2013. Antevéspera de Natal. Ao abrir a caixa de e-mails em um 
hotel em Nova York, na mesma cidade do escritório da Magnum, agência a qual Steve 
McCurry é associado, havia a resposta de sua assistente contendo a entrevista. Pulei, 
cantei, vibrei a boa nova! Como se em algum lugar daquela “cidade que nunca dorme” 
eu pudesse ver Steve McCurry com um gorro vermelho nos dizendo “Ho-ho-ho”. E nós, 
a maioria dos participantes deste dossiê, do outro lado da América, lhe dizendo: Feliz 
Natal, Steve!
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INTERVIEW WITH STEVE MCCURRY
(BILINGUAL)

MARIA DO CARMO NINO – Como você considera e resolve na prática os cam-
pos entre fotografia / arte  / documento enquanto tensões inseridas no contexto do seu 
trabalho? 

MARIA DO CARMO NINO – How do you deal and solve on your practice the 
fields among photography / art / document while tensions within the context of your 
work?

SM – The lines that once made for distinct categories have blurred substantially. Do-
cumentary photography has become more and more accepted in the fine art market. Peo-
ple respond to these photographs because there is a universal chord that speaks to people. 

SM – As linhas que antes foram feitas para distinguir categorias turvaram-se subs-
tancialmente. Fotografia documental tornou-se cada vez mais aceita no mercado de arte. 
As pessoas respondem a essas fotos porque existe um acorde universal que fala para as 
pessoas.

EDUARDO QUEIROGA – Na fotografia documental, o assunto fotografado é 
muito importante, não podemos negligenciá-lo. Como acontece a articulação entre a as-
sinatura do fotógrafo (a expressão de sua subjetividade) e o respeito ao assunto, ao tema 
documentado?

EDUARDO QUEIROGA – In documentary photography, the photographic sub-
ject is very important, we cannot neglect it. How is the articulation between the signature 
of the photographer (expressing his subjectivity) and the respect to the subject, to the 
issue documented?

SM – My goal is to make an image that is representative, true and honest to what 
or who is in front of the lens. That trumps any stylistic intent. I photograph what catches 
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my eye, so you could say that my style has more to do with the way I observe.  In the back 
of my mind  I’m aware of seeking a look that helps capture the truth of a situation or the 
essence of a person, a glimpse of their humanity. 

SM – Meu objetivo é fazer uma imagem que seja representativa, verdadeira e ho-
nesta para o que ou quem está na frente da lente. Isso supera qualquer intenção estilística. 
Eu fotografo o que me chama a atenção, assim você poderia dizer que meu estilo tem 
mais a ver com a maneira que eu observo. No fundo da minha mente estou ciente de 
buscar um olhar que ajude a capturar a verdade de uma situação ou a essência de uma 
pessoa, um vislumbre de sua humanidade.

FERNANDO DE MENDONÇA – A pessoa que olha para uma fotografia da série 
Portraits experimenta o reflexo de seu gesto por também se sentir olhada pela imagem. 
Torna-se uma espécie de espelho que tanto revela a sua autoconsciência de fotógrafo 
(não deixam de serem imagens autobiográficas) como a subjetividade do olhar especta-
dor. Num dos fragmentos de Rousseau (Meu Retrato, 1760), temos que “os traços de um 
rosto só produzem seus efeitos porque nele estão todos juntos; a falta de um desfigura 
todo o rosto”. Considerando esta totalidade própria do retrato e a relação da imagem para 
com aquele que a observa, como você compreende esta via de mão dupla? Está claro que 
o seu tratamento na individualidade de quem posa visa um confronto com o self de quem 
contemplará suas fotografias, mas é possível pensar em um restabelecimento existencial 
como resultado desta experiência? 

FERNANDO DE MENDONÇA – The person who looks at a photograph of the 
series Portraits experiences the reflection of his/her gesture by also feeling like looked by 
the picture. It becomes a kind of mirror that reveals both your self-conscience of photo-
grapher (they are nonetheless autobiographical images) as the subjectivity of the viewer 
look. In one of the fragments of Rousseau (My Portrait, 1760), we have that “traces of a 
face only produce their effects because in the face they are all together; the lack of one 
trace disfigures the whole face”. Considering this own totality of the portrait and the re-
lationship of the image to the one who looks at it, how do you understand this two-way 
street? It’s clear that your treatment in individuality of whom poses seeks a confrontation 
with the self of whom will contemplate your photos, but it’s possible to think of an exis-
tential restoration as a result of this experience?

SM – I want people to think about the content of my portraits. I’m fascinated by 
how different we all look, and by how much you can see just by looking at the face. It’s like 
peering down a well, and there it is reflecting back at you. A good portrait is one that says 
something about the person. We always sort of see ourselves in other people, so a good 
portrait also says something about the human condition. We see emotions in that person 
that we can relate to – happiness, sadness, suffering. 
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SM – Eu quero que as pessoas pensem sobre o conteúdo dos meus retratos. Sou 
fascinado por quão diferente todos nós olhamos, e por quanto você pode ver apenas 
olhando para o rosto. É como se olhássemos para o fundo de um poço, e lá reflete de volta 
para você. Um bom retrato é aquele que diz algo sobre a pessoa. Nós sempre de uma certa 
maneira vemos nós mesmos em outras pessoas, então um bom retrato também diz algo 
sobre a condição humana. Vemos emoções naquela pessoa que podemos nos relacionar 
– felicidade, tristeza, sofrimento.

JOÃO GUILHERME PEIXOTO – Como você observa/analisa as mudanças nas 
cadeias de produção, edição e circulação de conteúdo na atividade foto-jornalística? Você 
acredita que isso traz que tipo de relações para a profissão?

JOÃO GUILHERME PEIXOTO – How do you observe/analyze the changes in 
production chains, publication and circulation of content in the photojournalistic activi-
ty? Do you believe that this brings what kind of relationship to the profession?

SM – It’s critical to produce not only quality, but interesting work.  Print magazines 
and newspapers are dwindling.   This is inevitable as the world continues to change. It’s 
not good and it’s not bad.   We just need to be flexible and poised to adapt to the changing 
media environment.

SM – É fundamental produzir não só qualidade, mas um trabalho interessante. Re-
vistas e jornais impressos estão diminuindo. Isto é inevitável quando o mundo continua 
a mudar. Não é bom e não é ruim. Nós apenas precisamos ser flexíveis e prontos para se 
adaptar ao ambiente em mudança de mídia.

LEONILIA GABRIELA BANDEIRA DE SOUZA – Como perceber a fotografia 
nesses tempos de impermanência?

LEONILIA GABRIELA BANDEIRA DE SOUZA – How to realize the picture in 
these times of impermanence?

SM – You can’t escape the fact that multimedia has given rise to countless televi-
sion channels, infinite content on the internet, the inundation of images and information 
everywhere we turn. What I look for in picture is content; a strong and powerful photo-
graph will always be that. That’s what stops me in my tracks and drives me to photograph 
that subject or event, travel the world looking for a story to tell, a striking face, or a cul-
ture to document.
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SM – Você não pode escapar do fato de que a multimídia tem dado origem a 
inúmeros canais de televisão, conteúdo infinito na Internet, a inundação de imagens e 
informações por todo lado que viremos. O que eu procuro na foto é o conteúdo; uma 
fotografia forte e poderosa será sempre isso. Isso é o que me faz parar em minhas trilhas 
e me impulsiona para fotografar aquele assunto ou acontecimento, viajar pelo mundo à 
procura de uma história para contar, um rosto marcante, ou uma cultura para documen-
tar.

JULIANA LEITÃO – A partir do tema da minha pesquisa, que são os Prêmios 
de Fotojornalismo, gostaria de saber se você, como fotógrafo premiado, teria resposta 
para duas perguntas que Galard faz em Beleza Exorbitante sobre algumas imagens me-
moráveis, trazendo-as para os Prêmios de Fotojornalismo que premia, principalmente, 
guerras, conflitos e desastres da natureza:

1)  Será que essas imagens são difíceis ou impossíveis, necessárias ou ignóbeis, 
inadmissíveis ou imperativas?

2) O que é uma foto “bem-sucedida” quando, faz muito tempo, a nitidez não é mais 
indispensável e a imperfeição não é depreciatória?

JULIANA LEITÃO – From the theme of my research, that is about Photojourna-
lism Awards, I wonder if you, as award-winning photographer, could answer two ques-
tions of Galard in Exorbitant Beauty about some memorable pictures, bringing them to 
the Photojournalism Awards that rewards, mainly, wars, conflicts and disasters of nature:

1) Do these images are difficult or impossible, necessary or ignoble, inadmissible 
or mandatory?

2) What is a “successful” photo when, long ago, the sharpness is no longer neces-
sary and imperfection is not detractive?

SM 1) – I like celebrating people, places and culture through my photography.  I 
also like to tell stories about my subjects through my photographs – especially those I 
have taken in areas of conflict; and I think this is an important aspect of photojournalism 
– to expose to the world the truth of what is happening.

SM 1) – Eu gosto de celebrar as pessoas, lugares e cultura através da minha fo-
tografia. Eu também gosto de contar histórias sobre os meus temas através das minhas 
fotografias – especialmente aqueles fotografados em áreas de conflito, e eu acho que isso 
é um aspecto importante do fotojornalismo – expor ao mundo a verdade sobre o que está 
acontecendo.

SM 2) – That varies from picture to picture. Certain technical details might dis-
tract from the subject of one image but then enhance another. I think the definition of a 
successful photograph is one that stays with you, one that’s impossible to forget. It’s why 
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I admire the photographs of Henri Cartier-Bresson. His ability to capture emotion and 
personality doesn’t change because a few years difference. Some of the most celebrated 
photographs in history are technically “poor”.

SM 2) Isto varia de imagem para imagem. Certos detalhes técnicos podem dis-
trair do assunto de uma imagem, mas, em seguida, iluminar um outro. Eu acho que a 
definição de uma fotografia de sucesso é aquela que fica com você, aquela que é impos-
sível de esquecer. É por isso que eu admiro as fotografias de Henri Cartier-Bresson. Sua 
habilidade de capturar a emoção e personalidade não muda por causa de alguns anos de 
diferença. Algumas das fotografias mais célebres da história são tecnicamente “pobres”.

MARCOS BUCCINI – Em termos culturais, o que você busca em suas imagens? 
E como gerar belas imagens de situações de pobreza, guerra e sofrimento?

MARCOS BUCCINI – In cultural terms, what do you seek in your images? And 
how to generate beautiful images of poverty, war and suffering?

SM – I’m not sure I’m really looking for beauty. I might be looking for something, 
but I’m not sure that’s the word that would define what I’m trying to portray or show, or 
what point I’m trying to make about what it is that I’m photographing. There may be a 
certain haunting beauty about some of those pictures, but it wasn’t my intention to make 
it look this way or that way, I was simply documenting what was happening in front of 
me. Take Dorothea Lange’s Migrant Mother.  Her look is striking and powerful, but I am 
not sure I would characterize it as beautiful. 

SM – Não tenho certeza se realmente estou procurando pela beleza. Eu certamente 
estou à procura de algo, mas não tenho certeza se essa é a palavra que define o que estou 
tentando retratar ou mostrar, ou qual ponto estou tentando tratar sobre o que estou foto-
grafando. Pode haver uma certa beleza assombrosa sobre algumas dessas fotos, mas não 
era a minha intenção fazer com que pareça desta ou daquela maneira, eu estava simples-
mente documentando o que estava acontecendo na minha frente. Tome Mãe Migrante de 
Dorothea Lange. Seu olhar é impressionante e poderoso, mas não estou certo de que eu 
poderia caracterizá-lo como bonito.

PATRICIA TENÓRIO – Ao se preparar para uma fotografia, existe alguma his-
tória em mente? O quão eloquente são suas fotografias – me referindo à sua série de 
imagens “A Eloquência do Olhar”? Você procura saber da vida dos seus “retratados”, ou 
deixa livre a fantasia para a criação de uma história, a partir do enquadramento, da luz, 
das vestes, das cores? O quão de literário você enxerga no ato fotográfico de uma maneira 
geral e, em particular, no seu ato fotográfico? 
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PATRICIA TENÓRIO – When preparing yourself for a photograph, there is a 
story in mind? How eloquent are your photographs – referring to your series of images 
“Eloquence of the Eye”? Do you demand to know the lives of your “portraits”, or do you 
let free the fantasy to create a story, from the frame, the light, the clothes, the colors? 
How do you see the literary in the photographic act in general and, in particular, in your 
photographic act?

SM – I prefer seeing how things unfold naturally, so I’ll seldom have a plan. My 
photography is about documenting a truth. One of the many things that fascinates me 
about India and its culture are those vibrant colors and rich culture and history. My pho-
tographs are the pursuit of something honest, truthful, and as ethical a manner as possi-
ble, unencumbered by any outside preferences or opinions. I think that’s what makes the 
image powerful and catches people’s eyes.

SM – Prefiro ver como as coisas se desenrolam naturalmente, então raramente vou 
ter um plano. Minha fotografia é sobre documentar uma verdade. Uma das muitas coisas 
que me fascina sobre a Índia e sua cultura são as cores vibrantes e rica cultura e história. 
Minhas fotografias são a busca de algo honesto, verdadeiro e tão ético como uma forma 
quanto possível, livre de quaisquer preferências ou opiniões externas. Acho que isso é o 
que faz a imagem poderosa e captura os olhares das pessoas.

RAFAEL DIAS – Sua relação com a fotografia parece ser de afeto, de um senti-
mento direcionado não só a rosto de pessoas mas a objetos também. Para você, a imagem 
é o registro de um olhar pessoal e intransferível ou de uma relação criadora que se põe 
entre você e o elemento fotografado?

RAFAEL DIAS – Your relation with image and photography seems to be related to 
a kind of affection, a feeling that you put a light not only upon someone’s face but upon 
objects as well. Do you think your work grasps your own private look or something new 
that emerges in this contact between you and the other?

SM – I think that each photograph needs to stand on its own, and tell a story by 
itself. Part of that is the context, objects and culture surrounding the subject. Its part of 
what makes them who they are, part of what reveals who they are.

SM – Acho que cada fotografia deve permanecer por conta própria, e contar uma 
história por si só. Parte disto é o contexto, objetos e cultura em torno do assunto. A  parte 
do que os torna quem eles são, parte do que revela quem eles são.

* Steve McCurry has been a one of the most iconic voices in contemporary pho-
tography for more than 30 years, with scores of magazine and book covers, over a dozen 
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books, and countless exhibitions around the world to his name.
Born in a suburb of Philadelphia, Pennsylvania; McCurry studied film at Pennsyl-

vania State University, before going on to work for a local newspaper. After several years 
of freelance work, McCurry made his first of what would become many trips to India. 
Traveling with little more than a bag of clothes and another of film, he made his way 
across the subcontinent, exploring the country with his camera.

* Extracted from www.stevemccurry.com 
* Steve McCurry tem sido uma das vozes mais emblemáticas da fotografia con-

temporânea por mais de 30 anos, com dezenas de revistas e capas de livros, mais de uma 
dúzia de livros e inúmeras exposições ao redor do mundo com o seu nome.

Nascido em um subúrbio da Filadélfia, Pensilvânia; McCurry estudou cinema na 
Universidade Estadual da Pensilvânia, antes de ir trabalhar para um jornal local. Depois 
de vários anos de trabalho freelance, McCurry fez a primeira do que viria a tornar-se 
inúmeras viagens para a Índia. Viajando com pouco mais do que um saco de roupas e 
outra de filme, ele fez o seu caminho em todo o subcontinente, explorando o país com 
sua câmera.

* Extraído de www.stevemccurry.com
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FOTOPINTURA CONTEMPORÂNEA: a pós-produção no traba-
lho de Mestre Júlio  

por Eduardo Queiroga

Fig. 1 -  Exemplo de fotografia original 
deteriorada e fotopintura resultante 
Fonte: Júlio Santos, mestre da fotopintura 
(NAKAGAWA, 2010)
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Fig. 2 - Fotopintura onde vemos a inscrição “ele é 
homem”: alguns trabalhos perdiam a referência 
em relação aos retratados.  
Fonte: coleção Titus Riedl, reproduzida do  catá-
logo da Exposição “Fotopinturas” (CHIODETTO, 
2011).

Fig. 3 -  Fotos da série “Fotopintura Contempo-
rânea”, de Mestre Júlio Santos e Luiz Santos.
Fonte: Mestre Júlio mestre da fotopintura 
(NAKAGAWA, 2010)
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RELEITURAS DE UMA OBSESSÃO HITCHCOCKIANA: origem, 
imagem, vertigem

por Fernando de Mendonça

Fig. 1 – Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958)

Fig. 2 – Io Sono L’Amore (Luca Guadagnino, 2009)
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Fig. 3 – Giallo (Dario Argento, 2009)

Fig. 4 – Fotografia de Félix Nadar (1820-1910) Fig. 5 – Hvile, Repos (Vilhelm Hammershoi, 1905)



113ÁLBUM DE IMAGENS

SOBRE UMA FOTOGRAFIA DE GUERRA: fronteiras do fotojor-
nalismo contemporâneo

por Juliana Leitão

Fig 1 - Três de Maio de 1808, Francisco Goya
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O INSTANTE E O MOVIMENTO: a influência da fotografia de 
Muybridge e Marey 

por Marcos Buccini

Fig. 1 - Primeiras cronofotografias de Étienne- Jules Marey.

Fig. 2 - Cronofotografia que registra o vôo de um pelicano.
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Fig. 3 - The Horse in motion, sequência de fotos de Muybridge.

Fig. 4 - Quadro 1807 do pintor Jean-Louis-Ernest Meissonier.
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Fig. 5 - ‘Corrida de Cavalos em Epson’ de Théodore Géricault.

Fig. 6
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O LITERÁRIO EM FOTOGRAFIAS DE STEVE MCCURRY OU A ELO-
QUÊNCIA DO OLHAR EM PORTRAITS

por Patricia Tenório

Fig. 1 - Bombay, India, 1997

Fig. 2 - Marseille, France, 1989
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Fig. 3 - Timbuktu, Mali, 1987
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GUS VAN SANT E A IMAGEM-NÉVOA

por Rafael Dias

Fig. 154- Foto da série Equivalents, de Alfred Stieglitz

Fig. 255 - Frame de Últimos Dias, de Gus Van Sant

54 http://www.paulmphotography.com/equivalents/1280/DSC_4967_800.jpg.

55 Este frame do filme, assim como os próximos deste artigo, foi extraído do DVD da distribuidora MK2 
Éditions, lançado em box office no mesmo ano em que foi divulgado, em 2005.
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Fig. 3

Fig. 4
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Fig. 5




