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A segunda-feira ndo é diferente de qualquer outro dia da semana em Jefferson
agora. As ruas sao pavimentadas agora, e o telefone e as companhias de eletricidade estdo
derrubando cada vez mais as arvores que sombreiam — os carvalhos d’agua, os bordos e as
alfarrobeiras e os olmos — para abrir espaco para os postes de ferro sustentando cachos de
infladas e fantasmagoricas e inanimadas uvas, e temos uma lavanderia urbana que faz a
coleta na segunda de manha, empilhando as trouxas de roupa em caminhonetas
especialmente fabricadas em cores coloridas e brilhantes: a roupa suja de uma semana
inteira agora some como uma aparigao por tras de buzinas elétricas alertas e irritadicas,
com um longo e enfraquecido rumor de borracha e asfalto, como seda rasgada, e mesmo as
mulheres Negras que ainda aceitam lavar a roupa dos brancos como antigamente,

apanham-na e a entregam em automoveis.

Mas quinze anos atras, nas segundas de manh3g, as ruas calmas, empoeiradas e
sombreadas ficavam apinhadas de mulheres Negras com - equilibradas em suas cabecas
firmes e envoltas em turbantes - trouxas de roupa amarradas em lengois, quase tao grandes
quanto fardos de algodao, transportadas assim sem o toque da mao desde a porta da
cozinha da casa do branco até a bacia enegrecida ao lado da porta da cabana em Negro

Hollow*.
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Nancy assentava sua trouxa no alto da cabeca, e sobre a trouxa por sua vez colocava
o chapéu naval de palha preta que usava de inverno a verao. Era alta, com uma face altiva e
triste, um tanto afundada onde lhe faltavam dentes. Algumas vezes a acompanhavamos
parte do caminho ao longo da estrada e através do pasto, para olhar a trouxa equilibrada e o
chapéu que nunca balangava nem oscilava, mesmo quando ela descia pelo fosso e subia do
outro lado e se metia por sob a cerca. Ela se agachava sobre as maos e os joelhos e
engatinhava pela abertura, a cabeca rigida, elevada, a trouxa firme como uma rocha ou um

baldo, e entdo se erguia sobre os pés de novo e prosseguia.

Algumas vezes os maridos das lavadeiras apanhavam e entregavam as roupas, mas
Jesus nunca fez isso por Nancy, mesmo antes de o pai dizer-lhe para ficar longe da nossa

casa, mesmo quando Dilsey adoeceu e Nancy veio cozinhar para nos.

E assim boa parte das vezes tinhamos de descer a vereda que levava a cabana de
Nancy e pedir-lhe para vir e fazer o café da manha. Pardvamos no fosso, porque o pai nos
disse para ndo nos metermos com Jesus — ele era um negro de baixa estatura, com uma
cicatriz de navalha que lhe descia o rosto — e atirdvamos pedras na casa de Nancy até que

ela viesse a porta, curvando a cabeca em torno da soleira e sem usar roupa alguma.

*O que vocés querem, quebrando a minha casa?” disse Nancy. “O que vocés querem

seus diabinhos?

"0 pai disse para vocé vir fazer o café da manha”, disse Caddy. “O pai disse que vocé

ja se atrasou meia hora agora e tem de vir nesse minuto.”

“Num tou me importando com nenhum café da manha”, Nancy disse. Eu vou matar

meu sono.

“Aposto que esta bébada”, Jason disse. O pai disse que vocé estava bébada. Vocé

esta Nancy?”

“Quem disse que estou?” Nancy disse. “Eu tenho que matar meu sono. Num tou me

importando com nenhum café da manha.”
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Assim depois de um tempo paramos de atirar pedras na cabana e voltamos para
casa. Quando ela veio finalmente, ja era tarde demais para eu ir a escola. Entdo pensamos
que era o uisque até aquele dia em que a prenderam de novo e a estavam levando para a
cadeia e eles passaram pelo Senhor Stovall. Ele era caixa de um banco e diacono na igreja

batista, e Nancy comecgou a dizer:

“*Quando vai me pagar, seu branco? Quando vai me pagar, seu branco? Ja faz trés
vezes que nao me paga um centavo -” O Sr. Stovall derrubou-a, mas ela continuou dizendo
“Quando vai me pagar, seu branco? Ja tem trés vezes desde -” até que o Senhor Stovall
chutou-lhe a boca com o salto e o xerife reteve o Senhor Stovall, e Nancy caida na rua,
rindo. Ela virou a cabeca e cuspiu um pouco de sangue e alguns dentes e disse, “Ja tem trés

vezes que nao me paga um centavo.”

Foi assim que ela perdeu os dentes, e durante todo aquele dia falou-se de Nancy e do
senhor Stovall, e toda aquela noite os que passavam pela cadeia podiam ouvir Nancy
cantando e gritando. Podiam ver suas mdos agarradas as barras da janela, e um punhado
deles paravam ao longo da cerca, escutando-a e ao carcereiro tentando fazé-la parar. Ela so
se calou pouco antes do raiar do dia, quando o carcereiro comegou a ouvir baques e
arranhodes no andar de cima e foi até |3 e encontrou Nancy pendurada nas barras da janela.
Ele disse que era cocaina e ndo uisque, porque nenhum negro tentaria cometer suicidio a
menos que estivesse cheio de cocaina, porque um negro cheio de cocaina nao era mais um

negro.

O carcereiro soltou-a e reanimou-a; em sequida bateu nela, surrou-a. Ela havia se
enforcado em seu vestido. Havia se arrumado com apuro, mas quando a prenderam nao
tinha no corpo sendo o vestido e assim ndo tivera nada com que amarrar as maos e nao
podia deixar as maos soltarem a borda da janela. Entdo o carcereiro ouviu o barulho e
correu |3 pra cima e encontrou Nancy pendurada na janela, completamente nua, com a

barriga ja um pouco inchada, como um baldozinho.

Quando Dilsey estivera doente em sua cabana e Nancy cozinhava para nds,
podiamos ver seu avental inchando; isso foi antes de o pai dizer a Jesus para ficar longe da

casa. Jesus estava na cozinha, sentado por tras do fogdo, com sua cicatriz de navalha na
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face negra como um pedaco de barbante sujo. Ele disse que era um meldo que Nancy tinha

sob o vestido.
“Mas nunca que saiu da tua vinha”, Nancy disse.
"Saiu de que vinha?” Caddy disse.
“Posso cortar fora a vinha de onde saiu”, Jesus disse.

“O que faz tu querer falar assim na frente dessas crianga? Nancy disse. “Por que tu
num vai trabaia? Tu ja terminou de cumé. Tu qué que o sinh6 Jason pegue tu vagabundando

na cozinha dele, falando desse jeito na frente dessas crianga?
“Falando de que jeito?” Caddy disse. “"Que vinha"?

“Eu num posso vagabundar na cozinha dos branco”, Jesus disse. "Mas os branco
pode vagabundar na minha. Branco pode vir na minha casa, mas eu ndo posso impedir ele.
Quando o branco qué vim na minha casa, eu num tenho nenhuma casa. Num posso impedir,

mas ele pode me chuta pra fora. Ele num pode fazé isso.”

Dilsey ainda estava doente na sua cabana. O pai disse a Jesus para ficar longe da
nossa casa. Dilsey ainda estava doente. Por um longo tempo. Estavamos na biblioteca

depois da janta.

“Nancy ainda nao terminou na cozinha?” a mae disse. “"Parece-me que ela ja teve

tempo bastante para lavar os pratos”.

“Deixe o Quentin ir ver”, o pai disse. "Va ver se Nancy terminou, Quentin. Diga-lhe

que pode ir pra casa.”

Eu fui para a cozinha. Nancy tinha terminado. Os pratos tinham sido guardados e o
fogo apagado. Nancy estava sentada numa cadeira, perto do fogao frio. Ela olhou para

mim.

“A mae quer saber se vocé terminou”, eu disse.
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"Sim”, Nancy disse. Ela olhou pra mim. “Terminei”. Ela olhou para mim.

"0 que é?” eu disse. “O que é?”

“Eu sou somente uma negra”, Nancy disse. "Num é minha culpa.”

Ela olhou para mim, sentada na cadeira diante do fogao frio, o chapéu de marinheiro
na cabeca. Eu voltei para a biblioteca. Era o fogao frio e tudo, quando se pensa que uma
cozinha deve ser quente e movimentada e alegre. E com um fogado frio e os pratos todos

guardados, e ninguém querendo comer aquela hora.

“Ela terminou?” disse a mae.

“Sim senhora”, eu disse.

"0 que ela esta fazendo?” disse a mae.

“N3o esta fazendo nada. Terminou”

“Vou la ver”, disse o pai.

“Talvez ela esteja esperando que o Jesus venha e a leve para casa”, disse Caddy.

“Jesus foi embora”, eu disse. Nancy nos dissera que uma manha ela acordou e Jesus

haviaido embora.

“Ele largou de mim,” Nancy disse. “Foi de vez pra Memphis, eu acho.” Vai enganar a

policia da cidade por um tempo, eu acho.”

“Bons ventos o levem”, disse o pai. “Espero que fique por [3.”

“Nancy tem medo do escuro,” Jason disse.

“Vocé também tem”, Caddy disse.

“Nao tenho”, Jason disse.

“Medroso”, Caddy disse.
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“Nao sou”, Jason disse.
“Vocé, Candace!”, a mae disse. O pai voltou.
“Vou descer a estrada com a Nancy”, ele disse. “Ela diz que Jesus voltou.”
“Ela o viu?”, disse a mae.

"Nao. Um negro mandou-lhe dizer que ele estava de volta na cidade. Eu nao

demoro.”

“Vocé vai me deixar sozinha, para levar Nancy em casa? a mae disse. “A seguranca

dela é mais preciosa para vocé que a minha?”
“Nao vou demorar”, o pai disse.
“Vocé vai deixar essas criangas sem protecao, com aquele Negro por perto?”
“Eu também vou”, disse Caddy. “"Deixa eu ir, pai”
*O que ele faria com eles, se tivesse a ma sorte de té-los?”
“Eu quero ir também”, Jason disse.

“Jason!”, a mae disse. Ela falava com o pai. Podia-se ver pela maneira como dizia o
nome dele. Como se acreditasse que o dia todo o pai estivesse tentando pensar em fazer a
coisa que ela menos gostasse, e que ela sabia o tempo todo que depois de um tempo ele
descobriria. Eu fiquei quieto porque eu e o pai sabiamos que a mae ia querer que ele me
fizesse ficar com ela se simplesmente desconfiasse a tempo. Assim o pai ndo olhou para

mim. Eu era o mais velho. Eu tinha nove anos e Caddy tinha sete e Jason tinha cinco.
“Bobagem”, o pai disse. “Nao vamos demorar”.

Nancy tinha colocado o chapéu. Viemos até a estrada. “Jesus sempre foi bom

comigo”, Nancy disse. "Sempre que ele tinha dois dolares, um deles era meu.” Caminhamos
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na estrada. “Se eu ao menos puder chegar ao fim da estrada,” Nancy disse, “ficarei bem

entao”.

A estrada ja estava escura. “Foi aqui que o Jason teve medo no “Dia das Bruxas”,

Caddy disse.
“Eu nao tive”, Jason disse.

Tia Rachel ndo pode dar um jeito nele?”o pai disse. Tia Rachel era velha. Morava num
casebre depois do de Nancy, sozinha. Tinha cabelos brancos e fumava um cachimbo na
porta, o dia inteiro; ela ndo trabalhava mais. Diziam que era a mae de Jesus. Algumas vezes

ela dizia que era e outras vezes dizia que nao era parente de Jesus.

“Sim, vocé teve”, Caddy disse. “Vocé teve mais medo do que Frony”. Teve mais

medo até do que T.P. Mais medo que os negros.”

“Serd que ninguém pode fazer nada com ele,” Nancy disse. “Ele disse que eu acordei

o demonio nele e s6 tem uma coisa que vai bota pra dormir de novo”.

“Bem, ele se foi agora”, o pai disse. "Nao ha o que temer agora. E se ao menos vocé

deixasse em paz os homens brancos.”
"Deixar em paz que homens brancos?”Caddy disse. "*Como deixa-los em paz?”

“Ele num foi pra canto nenhum”, Nancy disse. "Eu posso sentir ele”. “Eu sinto ele
agora, nessa estrada. Ele escutando ndis falar, cada palavra, amoitado em algum lugar,
esperando. Eu ndo vi ele, e eu num vou ver ele de novo sendo uma vez, com aquela navalha
na boca. Aquela navalha naquele corddao descendo nas suas costas, dentro da camisa. E ai

eu nao vou nem ficar surpresa.”
“Eu ndo estava com medo,” Jason disse.

“Se vocé tivesse se comportado, teria ficado fora disso,” o pai disse. "Mas esta tudo
bem agora. E provavel que ele esteja em St. Louis agora. Provavelmente arranjou outra

mulher e esqueceu vocé completamente.”
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“Se esqueceu, é melhor eu ndo descobrir,” Nancy disse. “Eu ficava bem |3 em cima
deles e toda vez que ele agarrasse ela, eu cortava fora aquele braco. Cortava fora a cabeca e

cortava a barriga dela e empurrava -"
"Shhhh”, o pai disse.
“Cortava a barriga de quem, Nancy?” Caddy disse.
“Eu ndo tava com medo,” Jason disse. "Eu poderia caminhar nessa estrada sozinho”

“Eééé,” Caddy disse. “Vocé ndo tinha coragem de botar o pé no chdo se a gente ndo

estivesse aqui também”.

Dilsey ainda estava doente, e assim levavamos Nancy para casa todas as noites até
que a mae disse, “Quanto tempo isso ainda vai durar. Eu a ser deixada sozinha nessa casa

enorme enquanto vocé leva pra casa uma Negra medrosa?”

Nos estendemos um catre na cozinha para Nancy. Uma noite acordamos, ouvindo o
som. Nem era canto nem era choro, vindo pela escada escura. Havia uma luz no quarto da
mae e ouvimos o pai caminhando pelo hall, descendo as escadas dos fundos, e Caddy e eu
entramos no hall. O chao estava frio. Nossos dedos se retraiam para ndo toca-lo enquanto
escutavamos o som. Era como um canto e ndo era como um canto, COMo 0S SoNs que 0s

Negros fazem.

De repente parou e ouvimos o pai descendo a escada dos fundos e fomos para o
topo da escada. Ai o som recomegou, na escadaria, baixinho, e podiamos ver os olhos de
Nancy a meio caminho escada acima, contra a parede. Eles pareciam olhos de gato, como

um grande gato contra a parede, nos olhando. Quando descemos os degraus até onde ela



490

estava, ela parou de fazer o som de novo e ficamos |a parados até que o pai voltou da
cozinha, com sua pistola na mao. Ele desceu de volta com Nancy e retornaram com o catre

de Nancy.

Colocamos o catre em nosso quarto. Depois que a luz no quarto da mae se apagou,

era possivel ver de novo os olhos de Nancy.
“*Nancy”, Caddy murmurou, “vocé esta dormindo, Nancy?”

Nancy murmurou alguma coisa. Foi oh ou ndo, ndo sei qual. Como se ninguém
tivesse emitido, como se ndo viesse de lugar algum e fosse a nenhum lugar, até que fosse
como se Nancy nao estivesse ali de modo algum; como se eu tivesse olhado com tanta forga
para os olhos dela na escada que eles ficaram impressos no meu globo ocular, como o sol

faz quando se fecha os olhos e ndo ha mais sol. “Jesus”, Nancy murmurou. “Jesus.”
“Era Jesus?”, Caddy disse. “Ele tentou entrar na cozinha?”

“Jesus”, Nancy disse. Assim: Jesuuuuuuuuuuuuuuus, até que o som se extinguiu,

como fazem um fésforo ou uma vela.
“E 0 outro Jesus que ela quer dizer”, eu disse

“Vocé consegue nos ver, Nancy?” Caddy murmurou. Também consegue ver os

nossos olhos?
“Eu sou s6 uma negra”, Nancy disse. "Deus sabe. Deus sabe.”
"0 que vocé viu la embaixo, na cozinha”, Caddy murmurou. "O que tentava entrar?”
“Deus sabe,” Nancy disse. Podiamos ver seus olhos. “"Deus sabe.”

Dilsey melhorou. Ela preparou o jantar. “E melhor vocé ficar na cama mais um ou

dois dias”, o pai disse.

“Pra que?” Dilsey disse. “Se eu ficasse mais um dia, esse lugar virava uma completa

ruina. Vamos saindo daqui agora, e deixem-me p6r a minha cozinha de volta no lugar.”
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Dilsey também preparou a ceia. E naquela noite, um pouco antes de escurecer,

Nancy entrou na cozinha.

“*Como sabe que ele esta de volta?”, Dilsey disse. “Vocé nao viu ele”.

“Jesus é negro,” Jason disse.

“Eu sinto ele”, Nancy disse. “Eu posso senti ele deitado acola no fosso”

“Agora”? Dilsey disse. “Ele esta la agora?”

“Dilsey também é negra”, Jason disse.

“Vocé tenta comer alguma coisa”, Dilsey disse.

“Eu num quero nada”, Nancy disse.

“Eu num sou negro”, Jason disse.

“Beba um pouco de café”, Dilsey disse. Ela serviu uma xicara de café a Nancy. “Vocé

sabe se ele esta ai fora hoje a noite? Como é que vocé sabe que é esta noite?”

“Eu sei,” Nancy disse. “Ele ta |13, esperando. Eu sei. Eu vivi com ele tempo demais. Eu

sei o que ele tem intencao de fazer antes que ele mesmo saiba.”

“Beba um pouco de café”, Dilsey disse. Nancy levou a xicara a boca e soprou dentro
da xicara. Sua boca esticou-se como uma cobra, como uma boca de borracha, como se ela

tivesse soprado toda a cor de seus labios ao soprar o café.

“Eu ndo sou negro,”Jason disse. "Vocé é negra, Nancy?”

“Eu nasci no inferno, menino”, Nancy disse. "Logo nao serei nada. Vou voltar para

donde vim”.
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Ela comecou a beber o café. Enquanto bebia, seqgurando a xicara com as duas maos,
comegou a fazer o som novamente. Fez o som dentro da xicara e o café espirrou em suas
maos e no seu vestido. Seus olhos nos fitavam e ela |4 sentada, cotovelos sobre os joelhos,
segurando a xicara com as duas maos, fitando-nos por sobre a xicara molhada, fazendo o
som. “Olhe para Nancy,” Jason disse. “"Nancy ndo pode cozinhar para nds agora, Dilsey esta

melhor agora.”

“Vocé se cale”, Dilsey disse. Nancy segurava a xicara com as duas maos, olhando
para nds, fazendo o som, como se houvesse duas dela: uma olhando para nds e a outra

fazendo o som.

Pruque cé num deixa Sinhd Jason telefona pru xerife? Dilsey disse. Nancy parou,
entdo, sequrando a xicara em suas longas mdos marrons. Tentou beber um pouco de café
novamente, mas ele respingou para fora da xicara, nas suas maos e no seu vestido, e ela

pousou a xicara. Jason olhava-a.

“Nao consigo engolir”, Nancy disse. Eu engulo, mas ndo desce pra dentro de mim.”

“Vocé vai para a cabana”, Dilsey disse. Frony vai lhe arranjar um catre e eu vou pra |3

em seguida.

“*Nao ha negro que segure ele”, Nancy disse.

“Eu ndo sou negro”, Jason disse. “"Sou, Dilsey?”

“Acho que ndo,” Dilsey disse. Ela olhou para Nancy. “Eu ndo acho isso. O que vai

fazer entaon?”

Nancy olhou para nds. Seus olhos se moviam depressa, como se ela temesse nao
haver tempo para olhar, sem quase se mover. Ela nos olhou, a nos trés de uma sé vez. “Cés
lembram daquela noite em que fiquei no quarto d'océs?” Ela disse. Ela falou de como
acordamos cedo na manha seguinte e brincamos. Tivemos que brincar em siléncio, no seu
catre, até que o pai acordou-se e chegou a hora de tomarmos café. “Va pedir a sua mae pra
me deixar ficar aqui esta noite,” Nancy disse, “ndo vou precisar de nenhum catre. Podemos

brincar um pouco mais.”
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Caddy pediu a mae. Jason foi também. “"Nao posso admitir Negros dormindo nos
quartos,” a mae disse. Jason chorou. Chorou até a mae dizer que ele ndo poderia comer
sobremesa durante trés dias se ele ndo parasse. Entdo Jason disse que pararia se Dilsey

fizesse um bolo de chocolate. O pai estava 3.
“Por que vocé ndo faz alguma coisa?” a mae disse. Para que temos a policia”?

“Por que Nancy estd com medo de Jesus?” Caddy disse. “Vocé tem medo do pai,

mae?”

*O que a policia pode fazer?” o pai disse. "Se Nancy ndo o viu, como a policia pode

encontra-lo?”
“Entdo por que ela tem medo?” a mae disse.
“Ela diz que ele estd |a. Diz que sabe que ele esta |4 esta noite.”

“Embora paguemos os impostos,” a mae disse, “eu tenho que esperar aqui sozinha

nesta casa enorme enquanto vocé leva uma Negra para casa.”
“Vocé sabe que nao estou deitado |a fora com uma navalha,” o pai disse.

“Eu paro se Dilsey fizer um bolo de chocolate”, Jason disse. A mae nos disse para sair
e o pai disse que nao sabia se Jason ganharia ou ndo um bolo de chocolate, mas sabia o que

Jason ia levar num minuto. Voltamos para a cozinha e dissemos a Nancy.

"O pai disse pra vocé ir pra casa e trancar a porta, e vocé vai ficar a salvo,” Caddy
disse. “A salvo de que, Nancy? Jesus esta com raiva de vocé?” Nancy estava segurando a
xicara com as duas maos de novo, os cotovelos sobre os joelhos e as maos segurando a
xicara entre os joelhos. Estava olhando para dentro da xicara. "O que vocé fez que deixou
Jesus com raiva?” Caddy disse. Nancy soltou a xicara. Ela ndo se quebrou no chdo, mas o
café derramou, e Nancy continuou sentada la com as maos ainda fazendo a forma da xicara.
Ela comegou a fazer o som de novo, murmurando. Sem cantar e sem ndo cantar. Nos a

olhavamos.
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“Aqui,” Dilsey disse. “"Vocé para com isso, agora. Vocé se recompoe. Vocé espera

aqui. Eu vou buscar o Versh para levar vocé em casa.”Dilsey saiu.

Olhamos para Nancy. Seus ombros continuavam a tremer, mas ela parou de fazer o

som. Nos a olhavamos. “O que Jesus vai fazer com vocé?” Caddy disse. “Ele se foi”.

Nancy olhou para nos. “"Nos nos divertimos naquela noite em que fiquei no quarto de

vocés, num foi?
“Eu ndo”, Jason disse. "Nao me diverti nada.”
“Vocé estava dormindo no quarto da mae”, Caddy disse. “Vocé nao estava |3".
“*Vamo |3 pra minha casa pra nos divertir mais,” Nancy disse.
“A mae ndo vai deixar,”eu disse. “E muito tarde agora.”

“Num incomode ela,”Nancy disse. "Podemos contar a ela de manha. Ela ndo vai se

importar.”
“Ela ndo deixaria”, eu disse.
“Nao peca a ela agora,”Nancy disse. “*Nao incomode ela agora.”
“Ela ndo disse que ndo podiamos ir,”Caddy disse.
"Nos ndo pedimos,” eu disse.
“Se vocés forem, eu vou contar,”Jason disse.

“Vamos nos divertir,”Nancy disse. “Eles ndo vao se importar, sé pra minha casa. Eu

trabalho procés todos ha muito tempo. Eles ndo vao se importar.”

“Eu ndo estou com medo de ir,"Caddy disse. “Jason é quem tem medo. Ele vai

contar.”

“Nao vou,”Jason disse.



495
“Sim, vocé esta,”Caddy disse. “Vocé vai dizer.”
“Nao vou dizer,”Jason disse. “"Eu nao tenho medo.”
“Jason nao tem medo de ir comigo,”Nancy disse. “Tu tem Jason?”

“Jason vai dizer,"Caddy disse. A vereda estava escura. Passamos da porteira.

“Aposto que se alguma coisa pulasse de tras daquela porteira, Jason dava um grito.”

“Eu ndo dava,”Jason disse. Caminhamos pela estrada. Nancy estava falando alto.
“Por que vocé esta falando tdo alto, Nancy?”Caddy disse.

"Quem; eu?”Nancy disse. "Oucam Quentin e Caddy e Jason dizendo que eu estou

falando alto.”

“Vocé estd falando como se fossemos cinco aqui,”Caddy disse. “Vocé fala como se o

pai estivesse aqui também.”

“*Quem; eu falando alto, senhor Jason?” Nancy disse.
“Nancy chamou Jason de ‘senhor’,”Caddy disse.
“*Oucam como Caddy e Quentin e Jason falam,”Nancy disse.

"Nos ndo estamos falando alto,”Caddy disse. “Vocé é quem esta falando como o pai-

“Shhh,” Nancy disse; “shhh, Sinh6 Jason.”
“Nancy chamou Jason de “Senhor” argh -

“Shhh,” Nancy disse. Ela estava falando alto quando atravessamos o fosso e nos

curvamos por sob a cerca onde ela costumava curvar-se com a trouxa na cabeca. Entao

chegamos a sua casa. lamos depressa entdo. Ela abriu a porta. O cheiro da casa era como o

da lampada e o cheiro de Nancy era como o do pavio, como se estivessem esperando um
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pelo outro para comecgar a cheirar. Ela acendeu a lampada e fechou a porta e colocou a

trava. Entdo parou de falar alto, e olhou para nos.
*O que vamos fazer?” Caddy disse.
"0 que océs todos querem fazer?” Nancy disse.
“Vocé disse que a gente ia se divertir,” Caddy disse.

Havia algo acerca da casa de Nancy; algo que se podia cheirar além de Nancy e da

casa. Jason sentia o cheiro, até. "Eu ndo quero ficar aqui,” ele disse. "Eu quero ir pra casa.”
“Va pra casa entdo,” Caddy disse.
“Eu ndo quero ir sozinho,”Jason disse.
“Nos vamos nos divertir,”Nancy disse.
“Como?”Caddy disse.

Nancy ficou de pé a porta. Ela estava olhando para nds, sé que era como se tivesse

esvaziado os olhos, como se tivesse deixado de usa-los. “O que vocé quer fazer?” ela disse.
“Conte uma historia,”Caddy disse. "Pode nos contar uma historia?”
“Sim”, Nancy disse.
“Conte” Caddy disse. Olhamos para Nancy. "Vocé nao sabe nenhuma histodria.”
“Sim,” Nancy disse. “Sim, eu sei.”

Ela aproximou-se e sentou numa cadeira em frente ao fogdo. Havia ali um fogo
baixo. Nancy alimentou-o quando ja estava quente no interior. Ela conseguiu uma boa
chama. Ela contou uma historia. Falava como seus olhos olhavam, como se seus olhos nos
olhando e sua voz falando conosco ndo pertencessem a ela. Como se estivesse vivendo em
algum outro lugar, esperando em outro lugar. Ela estava fora do casebre. Sua voz estava

dentro e a forma dela, da Nancy que podia inclinar-se sob uma cerca de arame farpado com
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uma trouxa de roupas balangando sobre a cabega como se nao tivesse peso, como um
baldo, estava |a. Mas era tudo. “E entdo essa tal rainha vem andando para o fosso, onde
aquele homem mau estava escondido. Ela caminhava para o fosso e dizig, ‘se eu pudesse s

atravessar esse fosso aqui,'foi o que ela disse. . .”

“Que fosso?” Caddy disse. "Um fosso como aquele |3 fora? Por que uma rainha

queria ir para dentro de um fosso?”

“Para chegar a casa dela,”Nancy disse. Ela olhou para nds. “Ela tinha de atravessar o
fosso para chegar depressa a sua casa e trancar a porta.” “Por que ela queria ir para casa e

trancar a porta?”Caddy disse.
Y

Nancy olhou para nos. Ela parou de falar. Ela olhou para nds. As pernas de Jason se
estendiam bem para fora das suas cal¢as onde ele estava sentado no colo de Nancy . “Eu

ndo acho que é uma boa histodria,” ele disse. “"Eu quero ir pra casa.”

“Talvez seja melhor,” Caddy disse. Ela ergueu-se do chao. "Aposto que estdao nos

procurando nesse momento.” Ela caminhou para a porta.

"Nao”, Nancy disse. "Nao abra.” Ela levantou-se depressa e passou por Caddy. Ela

ndo tocou a porta, a barra de madeira.

“Por que ndo?” Caddy disse.

“Volte para a lampada,” Nancy disse. “Vamos nos divertir. Vocé nao precisa ir.”

“Temos que ir”, Caddy disse. “"A ndo ser que a gente se divirta muito. Ela e Nancy

voltaram para o fogo, a luz.

“Eu quero ir pra casa,”Jason disse. “Eu vou contar.”

“Eu sei outra historia”, Nancy disse. Ela estava de pé perto da ldmpada. Ela olhava

para Caddy, como quando seus olhos olham para um bastdo equilibrado no seu nariz. Ela
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tinha de olhar para baixo para ver Caddy, mas seus olhos estavam assim, como quando se

esta equilibrando um bastao.
“Eu ndo vou ouvir,”Jason disse. “Eu vou bater no chdao”
“E uma histéria boa”, Nancy disse. “E melhor que a outra.”’

“E sobre o que?” Caddy disse. Nancy estava de pé perto da ldmpada. Sua mao estava

na lampada, contra a luz, longa e marrom.

“Sua mao esta sobre esse globo quente,”Caddy disse. "Ndo sente o calor na sua
mao?” Nancy olhou para sua mao na luz da chaminé. Ela retirou a mdo, devagar. Ficou la
parada, olhando para Caddy, torcendo sua longa mao como se estivesse presa ao pulso por

um cordao.
“Vamos fazer outra coisa,” Caddy disse.
“Eu quero ir pra casa,”Jason disse.

“Eu tenho pipoca,”Nancy disse. Ela olhou para Caddy e em sequida para Jason e

depois para mim e depois de novo para Caddy. “"Eu tenho milho para pipoca.”
“Eu ndo gosto de pipoca,”Jason disse. “Prefiro doces.”

Nancy olhou para Jason. “Vocé pode segurar a panela.” Ela ainda estava torcendo a

mao; era longa e flexivel e marrom.

“Esta bem,”Jason disse. “Eu fico um pouco se puder fazer isso. Caddy ndo pode

segurar. Eu vou querer ir pra casa de novo se Caddy segurar a pipoqueira.”

Nancy acendeu o fogo. “Veja Nancy pondo as maos dela no fogo,”Caddy disse. O

que ha com vocé, Nancy?

“Eu tenho milho de pipoca”, Nancy disse. "Tenho um pouco”. Ela tirou a pipoqueira

de sob a cama. Estava quebrada. Jason comecou a chorar.
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“"Agora nao vamos comer pipoca alguma,” ele disse.
“Temos que ir pra casa, de todo jeito,”Caddy disse. “Vamos, Quentin.”

“Esperem,” Nancy disse; esperem. Posso consertar. Nao querem me ajudar a

consertar?”
“Acho que ndo quero,” Caddy disse. “Esta muito tarde agora.”
“Vocé me ajuda, Jason”, Nancy disse. "Nao quer me ajudar?”
"Nao,"” Jason disse. “Quero ir pra casa.”

“Shhh,” Nancy disse; “shh. Olhem. Olhem para mim. Posso consertar ela para que
Jason possa segurar e fazer pipoca.” Ela pegou um pedaco de arame e consertou a

pipoqueira.
“Nao vai ficar bem presa,”Caddy disse.

“Sim, vai,” Nancy disse. "Cés todos olhem. Cés todos me ajudem a debulhar uns

milhos.

O milho para pipoca também estava debaixo da cama. Nos o descascamos ja dentro

da pipoqueira e Nancy ajudou Jason a segurar a pipoqueira sobre o fogo.
“Nao esta rebentando,” Jason disse. “Eu quero ir pra casa.”

“Cé espera,” Nancy disse. “Vai comecar a rebentar. Ai vamos nos divertir.” Ela estava

sentada perto do fogo. A lampada estava ligada tao alto que comecava a fumegar. . .”
“Por que vocé ndo abaixa um pouco?” eu disse.

"Nao tem importancia”, Nancy disse. Eu vou limpar. Cés todos esperam. Vai

comecar a rebentar a qualquer momento agora.”

“Eu ndo acredito que va comecar”, Caddy disse. "Devemos voltar pra casa de todo jeito. Eles

vao ficar preocupados.”
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“*Nao”, Nancy disse. “Vai rebentar. Dilsey vai dizer a eles que océs todos tao comigo. Venho
trabalhando pra vocés ha muito tempo. Eles ndo vdo se importar se océs todos tao na

minha casa. Vocé espera, agora. Vai comecar a rebentar a qualquer momento agora.”

Entdo Jason apanhou fumaca nos olhos e comecou a chorar. Ele deixou cair a
pipoqueira no fogo. Nancy pegou um trapo molhado e limpou a cara de Jason, mas ele nao

parou de chorar.

“Calado”, ela disse. “Calado.” Mas ele ndo se calou. Caddy tirou a pipoqueira do fogo.

“T4a queimada,” ela disse. “Vocé vai ter que pegar mais milho, Nancy.”

“Vocé colocou tudo ai?”Nancy disse.

"Sim”, Caddy disse. Nancy olhou para Caddy. Em sequida pegou a panela e a abriu e
sacudiu as cinzas no avental e comegou a catar os grdos, as maos longas e marrons, e nos a

observando.

“*Vocé ndo tem mais?” Caddy disse.

“Sim”, Nancy disse; “sim. Veja. Esse aqui ndo ta queimado. Tudo que precisamos

fazer e "

“Eu quero ir pra casa”, Jason disse. “Eu vou contar.”

“Calado”, Caddy disse. Nds todos ouvimos. A cabega de Nancy ja se voltara para a
porta com a trave, os olhos cheios da luz vermelha da lampada. "Alguém esta vindo,”Caddy

disse.

Entdo Nancy comecou a fazer aquele som de novo, baixo, sentada ali acima do
fogdo, as longas maos penduradas entre os joelhos; de repente comegou a brotar agua do
seu rosto em grandes gotas, correndo por sua face, carregando cada uma delas um pequeno
globo giratorio de chama, como uma centelha, até que se soltava do seu queixo. “Ela ndo

esta chorando,” eu disse.
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“Eu num tou chorando”, Nancy disse. Seus olhos estavam fechados. “"Eu num tou

chorando. Quem é?”

“N&o sei,” Caddy disse. Ela foi para a porta e olhou para fora. “"Temos que ir

agora,”ela disse. "Aqui vem o pai.”

“Eu vou contar,”Jason disse. “"Cés todos me fizeram vir.”

A 4gua ainda corria pela face de Nancy. Ela virou-se na cadeira. "Ougam. Digam a
ele. Digam a ele que vamos nos divertir. Digam que cuido bem de océs todos até de manha.
Digam a ele pra me deixar ir com océs todos e dormir no chado. Digam que nao preciso do

catre. Vamos nos divertir. Lembram da Ultima vez quando nos divertimos tanto?”

“Eu ndo me diverti,” Jason disse. “Vocé me machucou. Pés fumaca no meu olho. Eu

vou contar”.

O pai entrou. Ele olhou para nds. Nancy ndo se levantou.

“Diga a ele,” ela disse.

“Caddy nos fez vir até aqui,” Jason disse. “Eu nao queria.”

O pai veio até o fogo. Nancy ergueu o olhar para ele. *Vocé nao pode ir para a casa de
Tia Raquel e ficar 13?” ele disse. Nancy ergueu o olhar para o pai, as maos entre os joelhos.

“Ele ndo estd aqui,” o pai disse. “Eu o teria visto. Nao ha vivalma a vista.”

“Ele ta no fosso,” Nancy disse. “Ele espera acola no fosso.”

“Bobagem”, o pai disse. Ele olhou para Nancy. “Vocé sabe se ele esta 13?”

“Eu recebi o sinal,” Nancy disse.

“Que sinal?”
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“Eu recebi. Tava na mesa quando entrei. Era um osso de porco, com carne sangrenta ainda
presa nele, ao lado da lampada. Ele ta Ia fora. Quando océs todos sair por essa porta, tou

perdida.”

"Perdida aonde, Nancy?” Caddy disse.

Eu ndo sou fuxiqueiro,” Jason disse.

“"Bobagem,” o pai disse.

“Ele ta la fora,” Nancy disse. " Ele ta olhando por aquela janela nesse instante, esperando

procés todos sair. E entdo estou perdida.”

“Bobagem,” o pai disse. “Tranque a sua casa e vamos leva-la para a casa de Tia Raquel.”

“Num vai adianta,”Nancy disse. Ela ndo ergueu o olhar para o pai agora, mas ele baixou o

olhar para ela, para suas maos longas, flexiveis, inquietas. “Adiar nao vai adiantar.”

“Entdo o que quer fazer?” o pai disse.

“Nao sei,” Nancy disse. "Num posso fazer nada. S¢ adiar. E isso num vai adianta. Acho que é

a parte que me cabe. Acho que o que vou receber é s a parte que me cabe.”
“Receber o que?” Caddy disse. O que é que lhe cabe?”
“Nada,” o pai disse. "Vocés todos tém que ir se deitar.”

“Caddy me obrigou a vir,” Jason disse.

“Num vai adiantd,”Nancy disse. Ela estava sentada diante do fogo, os cotovelos sobre os
joelhos, as longas maos entre os joelhos.”Quando nem sua propria cozinha adiantou.
Quando nem se eu estivesse dormindo no chdo do quarto com seus filho, e na manha

seguinte |a estou eu, e o sangue -

“Cale-se” o pai disse. Tranque a porta e apague a lampada e va para a cama.

“Tenho medo do escuro,” Nancy disse. “Tenho medo de que aconteca no escuro.”
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“Quer dizer que vocé vai sentar bem aqui com a lampada acesa?” o pai disse. Entdo Nancy
comecou a fazer o som novamente, sentada diante do fogo, as longas maos entre os

joelhos. “Ah, demdnios,” o pai disse. “Vamos indo criangas, ja passou da hora de deitar.

Quando vocés todos se forem, estarei perdida,” Nancy disse. Ela falava com mais vagar
agora, e seu rosto parecia calmo, como suas mdos. “"De todo jeito, eu ja tenho o meu

dinheiro do caixao reservado com o senhor Lovelady.”

O senhor Lovelady era um homem baixo e sujo que coletava o sequro dos Negros, vindo até
as cabanas ou para as cozinhas todo sabado de manh3, para cobrar 15 centavos. Ele e sua
mulher viviam no hotel. Certa manha sua mulher cometeu o suicidio. Eles tinham uma
crianga, uma menina. Ele e a menina se foram. Depois de uma ou duas semanas ele voltou
sozinho. Nos o viamos andando ao longo das ruelas e estradas vicinais nos sabados de

manha.

“Bobagem,” disse o pai. Vocé serd primeira coisa que eu verei na cozinha amanha de

manha.”

*O senhor vera o que o senhor vera, eu acho”, Nancy disse. “"Mas sera preciso o Senhor, para

dizer o que sera.”

\

Nos a deixamos sentada diante do fogo.

“Venha e coloque a aldrava,” o pai disse. Mas ela ndo se moveu. Ela ndo nos olhou
novamente, sentada calmamente ali entre a lampada e o fogo. De certa distancia ao longo

da estrada podiamos nos voltar e vé-la pela porta aberta.

*O que, pai?” Caddy disse. “O que vai acontecer?”
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“"Nada,” o pai disse. Jason estava nas costas do pai, por isso Jason era o mais alto de todos
nos. Descemos até o fosso. Olhei para dentro, calmo. Nao conseguia ver bem onde a luz da

lua e as sombras se enredavam.
"Se Jesus estiver escondido aqui ele pode nos ver, ndo pode?” Caddy disse.
“Ele ndo estd ai,” o pai disse. “Ele foi embora ha muito tempo.”

“Vocé me obrigou a vir,” Jason disse, alto; contra o céu parecia que o pai tinha duas cabecas,

uma pequena e uma grande. “Eu ndo queria”.

Subimos para fora do fosso. Ainda podiamos ver a casa de Nancy e a porta aberta, mas nao
podiamos ver Nancy agora, sentada diante do fogo com a porta aberta, porque ela estava

cansada. “Fiquei cansada”, so isso, ela disse. “Sou s6 uma negra. Ndo é minha culpa.”

Mas podiamos ouvi-la, porque ela comecou, logo apds sairmos do fosso, o som que nem era

cantar e nem nao cantar.
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