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Qualquer aproximacao critica a “Aquele Sol Noturno” jamais podera ignorar as
iniqiidades da ambiéncia racial do Sul norte-americano, nas quais o conto estd
profundamente mergulhado, desde que porejam, essas iniqUidades, a cada palavra escrita e
lida e fornecem os componentes eletrizantes e tensionais que afligem igualmente
personagens e leitores, criando entre eles uma espécie de comunidade do medo. Falarei
dessa ambiéncia j& na abertura desse pequeno texto, para em seguida enderegar as
questdes concernentes a construcdo tdo precisa deste conto — o conto como fragmento,
desde que ele se acha franca e abertamente imerso numa poética do fragmento,
desdobramento e extensdo, portanto, de uma poética originaria do primeiro romantismo
(lena) que se estende ao modernismo — e a utilizacdo de estratégias de suspensao e
oscilagdo, que tanto provéem a abertura infinita da histdria quanto, e por isso mesmo, a
desejada estrutura reflexiva, que permite que o conto pense a si mesmo enquanto género.
Além de bordejar essas questdes de carater tedrico mais abrangente, queremos inflectir
essas breves notas em favor da compreensdo da precisa e complexa construcao

faulkneriana.



506

Adianto em poucas palavras que ‘Aquele Sol Noturno™ é uma narrativa curta,
inextricavelmente ligada ao romance ‘O Som e a Furia’ (este também um romance
fragmentario e auto-reflexivo, assim como, de resto, toda a obra deste autor), pela
presenca de alguns de seus personagens: o senhor e a senhora Compson, Caddy, Jason e
Quentin, trés dos quatro filhos do casal e Dilsey, a criada negra sobre cujos ombros pesa a
tarefa de manter a integridade fisica e moral da familia. A data exata em que Faulkner a
escreveu é desconhecida, tornando impossivel determinar se o conto foi escrito antes de “O
Som e a Furia”, o que faria dele uma espécie de germe originario da arvore maior que a
partir dele cresce e frutifica; ou se, ao contrario, é posterior ao romance, e com isso seria
entdo considerado um broto tardio de um dos seus longos ramos. Essa questao em si
mesma envolve a relagdo entre fragmento e sistema, tdo cara aos Primeiros Romanticos e
objeto de muita reflexao por parte dos teoricos e fildsofos que integravam o movimento.

A esséncia da realidade racial da historia, nos diz Theresa Towner, esta condensada
e sintetizada na sequinte fala, proferida por Jesus, negro que é marido ou amante de Nancy,
a protagonista:

“Eu ndo posso vadiar na cozinha dos brancos”, diz Jesus. “Mas o branco pode vadiar
na minha.”” Conduzida por Quentin, o mais velho dos irmdos Compson, aquele que
cometera o suicidio em Harvard em ‘O Som e a Furia’, a narrativa e os seus efeitos sdo assim

caracterizados por Hans Skei:

“quase sem perceber vamos sendo introduzidos em um mundo de
profundo conflito, violéncia, medo e ansiedade vistos do ponto de vista das
criancas, de tal forma que a sua compreensdo limitada e sua preocupacao
com seus pequenos problemas ressaltam e enfatizam o egoismo e a
indiferenca do mundo branco.”?

* Faulkner, /William . Collected Stories of William Faulkner.New York, Vintage International/Ramdom House,
Inc. Fig71.

* Towner, Theresa M. and Carothers, James B.Reading Faulkner Collected Stories. Reading Faulkner Series
(Noel Polk, Series Editor). University Press of Mississippi, Jackson, 2006. p. 153.

3 Skei, Hans. Reading Faulkner’s Best Short Stories. Columbia, University of South Carolina Press, 1999. P 184.
Apud Towner, Theresa M. and Carothers, James B.Reading Faulkner Collected Stories. Reading Faulkner
Series (Noel Polk, Series Editor). University Press of Mississippi, Jackson, 2006. (“we are almost without
noticing introduced to a world of deep conflicts, violence, fear, and anxiety seen from children’s points of ,
view, so that their limited understanding and preoccupation with their own small problems underscore and
emphasize the selfishness and indifference of the White world.”)
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O pavor de Nancy é o que primeiro nos é apresentado a fim de que a atmosfera
acima descrita a todos envolva, personagens e leitores. O medo é o de que o seu marido
Jesus, que partira para Memphis e |a fizera vida nova, tivesse retornado com o intuito de
assassina-la e a estivesse espreitando escondido no fosso, a espera do momento em que ela
ficasse a sos. A raiva de Jesus se deve ao fato de Nancy encontrar-se gravida,
provavelmente de um branco, um daqueles com os quais se prostituia. Tudo isso,
entretanto, precisa ser inferido de um sem numero de falas, uma vez que as suas proprias
falas sdo laconicas, imprecisas e repetitivas. O narrador também nao parece saber muito
bem o que esta dizendo, uma vez que Quentin tem apenas nove anos de idade. Mais uma
vez Faulkner submetera o leitor a trabalhos forcados.

Nancy de fato se prostitui com brancos e recebe uma admoestacao branda do Sr.
Compson por isso, fazendo-a ver que seria esta a causa dos seus atuais problemas. Além do
que Nancy sequer consegue receber dos ‘clientes’ a miseravel paga pelos seus servicos, ou
seja, ndo ha nessa prostituicao qualquer recompensa. Ao invés disso, ficamos sabendo,
pelas palavras de Quentin — e aqui a perversidade da situacao racial atinge seus extremos -
que Nancy, ao encontrar na rua um certo senhor Stovall e fazer-lhe a cobranca do que ele
lhe devia, é derrubada ao chdo, é chutada no rosto por ele, perde um ou varios dentes e
ainda é presa pela policia. Na cela da cadeia tenta o suicidio. Pendurada pelo préprio
vestido, no corpo desnudo uma pequena barriga ja se faz visivel.

A violéncia assim como descrita prepara o terreno para que a agao propriamente
dita se ponha em marcha. Sera entdo a historia, ndo obstante a brevidade do conto, a de
uma lenta agonia mantida até o final, da tentativa desesperada de Nancy de se manter por
perto da familia Compson a fim de proteger-se de Jesus, seja dormindo no chao da
cozinha da mansao, seja no quarto das criangas, seja convencendo-as a dormirem na sua
cabana. O que ela diz é que poderdo juntos divertir-se muito, to have a lot of fun, e
enquanto as criangas querem saber os detalhes dessa diversao vemos crescer a aflicao de
Nancy entre o medo que a toma por completo e a tarefa de inventar algo com que
convencer as criancas do divertimento prometido. Observe-se entdo o agudo contraste
entre “to have fun” e a perspectiva de ser assassinada a golpes de canivete, que ela afirma

ser a o que lhe cabe num futuro bem proximo. Como as criangas desconhecem os reais
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objetivos de Nancy, os didlogos muitas vezes parecem bizarros, irbnicos — sobretudo
quando o nome de Jesus é proferido — simplesmente incompreensiveis, quando nao
cOmicos.

Mas ao termo de alguns dias a senhora e o senhor Compson resolvem que é tempo
de ela retornar a sua propria casa, sem que levem a sério, os patroes brancos, as razdes
que ela apresenta para afirmar a presenca de Jesus nos entornos da mans3o. E assim a
agonia de Nancy uma via crucis invertida, na qual Jesus, ao invés de o crucificado, é o
crucificador, e essa via crucis é tdo melhor presentificada quanto mais lenta é a macha
com que se processa, através de didlogos cruzados e entrelagados, entre as criangas e
Nancy, entre Nancy e o Senhor Compson, menos frequentemente entre todos esses e
envolvendo ainda a sra. Compson. As falas porém se mantém basicamente justapostas,
sem conexao aparente, como se duas historias corressem paralelas e a tensdo se
constituisse justamente por essa desconexao, em que desconhecemos aquilo que Nancy
efetivamente teme, ansiamos por saber alguma coisa em algum lugar e ndo
compreendemos por que todas as suas frenéticas tentativas de reverter a situagdo em seu
favor resultam infrutiferas.

A técnica com que é produzido o efeito de estagnagdo e de suspensdo é bastante
semelhante a encontrada na Cangdo de Rolando*, ou seja, a da ordenagdo paratatica, em
que as falas sdo justapostas sem aparente ligacdo, e em que as repeticdes e o retorno ao
ponto de partida sdo frequentes, tornando a maquina narrativa pesada e estanque, do que
resulta para o leitor uma extensdo do tempo em que permanece sem que nenhum sinal de
resolucao Ihe venha em socorro, um tempo por assim dizer opressivo, fazendo crescerem
tanto apreensao quanto suspense. Somos levados a identificagdo com Caddy, no desejo
por uma explicagdo. Ela, com a curiosidade e empatia que a caracterizam também em “O
Som e a Furia”, é a Unica que tentara articular o que acontece nos dois planos paralelos,
fazendo freqientes perguntas a Nancy e ao Sr. Compson, para as quais, entretanto, como
nos leitores, ndo obtém resposta. Muitas das falas sdo repetidas ao longo do texto,
funcionando como borddes que, ao invés de fornecer explicagoes sobre as possiveis causas

da presente situacdo ou um espectro de expectativas para o desfecho, como esta de

* Auerbach, Erich. Mimeses. A Representacdo da Realidade na Literatura Universal. Sdo Paulo, Perspectiva,
2001.
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Nancy - “"Eu sou somente uma negra”. .. “Num é minha culpa”- o que  fazem é
reforcar a indeterminagdo, mantendo o estado de suspensdo e o avang¢o penoso da
narrativa mediante a reduplicagdo das mesmas falas, evitando-se o fechamento de um
sentido. Outro exemplo de falas reduplicadas ao longo do texto diz respeito a rixa entre
Caddy e Jason, o mais mogo dos irmaos Compson, que nao conta ainda sete anos, em
torno da insisténcia de Caddy em chama-lo de medroso, através do uso de coloquialismos
proprios da linguagem infantil, que entrecortando e atravessando a agonia de Nancy,
ressaltam-lhe o desamparo e a soliddo, assim como a paciéncia negra em face dos abusos
cometidos pelos brancos, paciéncia que se mantém mesmo em situagdes limite.

O melhor exemplo que podemos capturar das estratégias de constitui¢do do efeito
de oscilagdo se encontra na descricdo que faz o narrador do canto de Nancy, tantas vezes
repetida, mas a cada repeti¢do assumindo alguma diferenca com relagao a anterior, como
se o narrador mesmo tentasse muitas vezes captar em palavras um sentido que lhe foge.

Na primeira temos:

Uma noite acordamos, ouvindo o som. Nem era canto nem era
choro, vindo pela escada escura. Era como um canto e ndo era como um
canto, como os sons que os Negros fazem.

A oscilacdo aqui se da entre os termos “nem era canto nem era choro”, uma dupla
negacao que compde uma equagao pendular, reminiscente da equacdo kantiana no juizo

"> em que nenhum conceito do objeto se forma, ndo

de gosto, na modalidade do " belo
obstante o bom acordo entre a imagina¢ao e o entendimento. Vejamos alguns exemplos
dessa zona de indiscernimento em apenas uma das suas modalidades, embora o conto as
apresente em profusao, em que a oscilagdo se materializa e se objetifica, emparelhando
contrarios, justapondo antipodas, criando um péndulo no qual o ser se reflexiona ad
infinitum, a mesma zona de indiscernimento que o titulo do conto prenuncia, a de um sol

noturno, a de um sol no ocaso, a de um estado crepuscular que presidira a concepgao de

arte, desde a primeiro romantica até a da contemporaneidade:

> Cf. Luiz Costa Lima. Limites da Voz. |, Rio de Janeiro, Rocco, 1993.
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Ela comecou a fazer o som de novo, murmurando. Sem cantar e sem ndo
cantar. Nés a olhavamos.®

Nesta instancia a formulacdo ganha foros de paradoxo, revelando que o autor
forca os limites do que é articulavel, acompanhando os passos das poéticas simbolista e

modernista, mas cuja origem esta nos primeiro romanticos como Schlegel:

A poesia romantica é a que mais pode oscilar, livre de todo interesse real e
ideal, no meio entre o exposto e aquele que expde, nas asas da reflexdao
poética, sempre de novo potenciando e multiplicando essa reflexdao, como
numa série infinita de espelhos.

Poe e Mallarmé dardo continuidade a essa poética, porém Faulkner vai urdi-la
trazendo-a para muito perto do seu rincao sulista povoado dos negros que ele erige como
seres miticos de luz e de sombra, de lusco-fusco, de som e siléncio, de sem som e de ndo
som. E precisamente porque sdo inapreensiveis e indiziveis que os negros o fascinam.

Como Quentin afirma em O Som e a Furia, eles sdo aqueles que

come into white people's lives like that in sudden sharp black trickles that
isolate white facts for an instant in unarguable truth like under a
microscope; the rest of the time just voices that laugh when you see
nothing to laugh at, tears when no reason for tears. They will bet on the
odd or even number of mourners at a funeral. A brothel full of them in
Memphis went into a religious trance ran naked into the street. It took
three policemen to subdue one of them. Yes Jesus O good man Jesus O
that good man.’

Os negros sdo os que trazem a perplexidade e com isso a vontade de compreender,
de dizer o indizivel, de articular o inominavel, para isso sendo necessario, porém, a criagao
de um leitor novo que transite entre tantos pontos de vista, de um olhar movel que, ao
oscilar, constitua o ser do leitor, o leitor como Ser. Dai porque a cuidadosa elaboracao
formada por pontos de vista multiplos que algumas vezes se intersectam, que obrigam o
leitor a realizar a oscilagdo entre ele mesmo e os personagens, entre alguns personagens e
outros, entre um enredo e outro, construindo uma reflexividade multipla e prismatica nesse
meio especular. Qual o peso que o contrario desse impulso para a obscuridade, a vontade

de saber, teria entdo na sua arte? Seria razoavel afirmar que tal obscuridade deve-se nesse

® Faulkner, Collected Stories, op. Cit. Pp. 289-309
” The Sound and the Fury: a Hypertext Edition. Ed. Stoicheff, Muri, Deshaye, et al. Updated Mar. 2003. U of
Saskatchewan. Accessed 18 Mar. 2003 <http://www.usask.ca/english/faulkner>
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caso a sua obsessdo por articular e compreender, um traco que ele compartilha com
Friedrich Schlegel? Afirma-lo seria ir de encontro ao que aqui foi dito, sobre o modo de
construcao, sobre a estética e a poética faulkneriana?

A colocagdo da pergunta é instigada pela argumentagdo de Tristan Torriani, em
ensaio que publica neste mesmo numero de Eutomia. Nele Torriani introduz uma
abordagem pragmatista de Friedrich Schlegel, com base nos protestos do filésofo em

desfavor da incompreensibilidade, explicando como tenciona supera-la no leitor:

Now, it is a peculiarity of mine that | absolutely detest incomprehension,
not only the incomprehension of the uncomprehending but even more the
incomprehension of the comprehending. For this reason, | made a
resolution quite some time ago to have a talk about this matter with my
reader, and then create before his eyes — in spite of him as it were —
another new reader to my own liking: yes, even to deduce him if need be.
(SCHLEGEL, 1971, p.260).°

De modo algum, no sistema operativo da fatura faulkneriana, assim como na dos
romanticos, descarta-se um dos lados de uma construcdo contraditoria em favor de uma
unidade de sentido. Prevalece a soma de todos os sentidos, a convivéncia dos contrarios,
como o texto aqui examinado, em tantas de suas instancias, encena, tendo por horizonte a
reflexividade infinita que é também propriedade do fragmento, “que ndo é apenas uma
entre outras formas de expressdo possiveis, mas a forma de expressdo por exceléncia,
necessaria, ja que é a forma consciente dos limites da apresentagdo do todo”.® Vejamos

como Marcio Seligmann-Silva descreve este processo:

A filosofia é definida como um eterno ir e vir entre os pensamentos, como
um oscilar (Schweben) infinito [...] Desse modo voltamos, portanto, a
concepgao romantica do saber, como construcdo, como oscilagdo,
Schweben. A diferenca da no¢do tradicional do panteismo, nos romanticos
o todo nao é um constructo transcendente, que iria além da somatodria das
partes, mas resultado do movimento das mesmas (SELIGMANN, 2005, p.

322,323)."°

® SCHLEGEL, F. Conversa sobre a poesia. Sao Paulo: Editora lluminuras, 19954.

9 GUIDOTTI, Mirella. Pensamento em devir: a dialética do acabamento/inacabamento no fragmento
romantico. Eutomia —Revista de Literatura e Linguistica, edi¢do 8, Ano IV n° 2, 2011

** SELIGMANN-SILVA, Marcio. Friedrich Schlegel e Novalis : poesia e filosofia. In : O local da diferenga. Ensaios
sobre memdria, arte, literatura e tradugdo. S3o Paulo : Editora 34, 2005, pp 317-329.
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Na construcdo deste conto o movimento das partes que o compdem, o equilibrio
perfeito entre suspensao de significado, indeterminagdo, oscilagdo, reflexividade e
constru¢ao fragmentaria, remete, por analogia, ao equilibrio também perfeito com que
Nancy leva a trouxa de roupa sobre a cabega, entrando e saindo do fosso, passando por
baixo de cercas de arame farpado, atravessando bosques e prados sem que a trouxa

balance, oscile ou ameace cair. Qual uma deusa cujo proprio destino lhe fora negado.
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