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Na faculdade, escutei que alguém, tempos atrás,  

teria dito: tudo é água. Quando o jet ski  

me reboca, largando-me no topo  

destas ondas anteriormente começadas  

e não escolhidas por mim, máquina, mar e eu 

somos apenas um, a mesma entidade viva  

respirando uma ausência qualquer de limites. 

Sei que posso morrer a cada instante  

no improviso. Que, perdido no terror  

de uma mandíbula, que, perdido  

no amor de uma mandíbula, sem saber  

de que lado está a cava nem de que lado,  

a crista, triturado dentro desta mastigação 

por uma avalanche de águas,  

uma onda pode me matar. Sei que a máquina,  

com o companheiro a acelerando em vão,  

igualmente imersa em bolhas, solavancos  

e espumas muito mais potentes do que ela,  

ainda pode falhar, não rebocando mais uma vez  

a minha vida, deixando-a espatifada  



em algum rochedo próximo ou num coral submerso, 

de modo que nada mais em mim 

se distinga – jorrando – da onda.  

E quem tem força para matar  

é sempre muito perigoso. É tão assustador  

que acho mesmo que já morri algumas vezes  

no caldeirão de água espumante, 

onde, no fim das contas, não existe segurança.  

Renasço, a cada dia, de dentro do caldo  

do esquecimento e da vala do sono.  

Surfar nem sempre é o mais difícil; o mais difícil  

é conseguir sobreviver. Este mar é o local  

em que homens e meninos se distinguem.  

Em que homens recebem suas medidas  

sobre-humanas. Em que homens  

eram menores do que ele, até conseguirem surfá-lo.  

Não venham para cá se não puderem contar 

com seus próprios colhões. E com algo mais. 

Não venham para cá, se, pelados pelas ondas, 

não se garantirem. E, mesmo assim, não venham... 

Não venham para cá se não puderem  

morrer. Se não puderem ser um com o mar.  

Se não souberem que a prancha que me separa –  

mínima linha no abismo, quilhas e bordas  

em manobras, cortes, idas 

e vindas sulcando o muro infinito –, 

é a mesma que me une ao sol de água: 

a prancha da coragem e da perícia 

que, usando a força para lidar com a força, 

me preserva num ínfimo já líquido de mim. 

Aqui é o único ambiente em que,  

nesta porrada animal, enquanto os homens  

se sentem horrorizados, eu, bicho marinho,  



me sinto em casa. Aqui é o limite entre o prazer,  

o êxtase e a morte. Mesmo com o barulho do motor 

da máquina marítima, do vento forte  

dificultando tudo ainda mais, da zona de impacto 

nos arrastando submersos na água gelada 

por mais de 200 metros, do helicóptero  

que espreita com suas câmeras por cima,  

da prancha vibrando seu impacto  

no estalo repetido contra a superfície aquática 

e no ritmo ofegante das batidas do coração,  

aqui é o lugar mais silencioso que existe: 

escuto a circulação do sangue dos golfinhos, 

tubarões e gaivotas, o sistema nervoso  

das areias, horizontes e céu, a voz rudimentar  

de algas, ostras, conchas e ouriços. 

Por isso, volto sempre para cá,  

para estas ondas monstruosas  

em cujos topos me sinto maior  

do que os penhascos que me espreitam  

por sobre as cidades e arranha-céus,  

sabendo que, aqui, o estilo não é nada  

senão o imposto a cada um pela necessidade  

da vida em seus extremos. 

Temo os 30 metros que me cobrem 

(e o bafo que se estende por 100 metros), 

mas temo, muito mais,  

as coisas mesquinhas desta vida. 

  
 
 
 



POEMA PARA SER LIDO NA POSSE DO PRESIDENTE 

 
 
Ando pela calçada da rua em que moro, 

em direção à Cobal, por exemplo, 

onde diariamente compro alguma coisa 

apenas para descansar um pouco do trabalho  

cotidiano que faço em casa, e,  

ao passar por uma pessoa, sou para ela  

o que ela é para mim: alguém  

que sobe ou desce uma rua, nada mais.  

Talvez, neste momento, eu seja  

também para mim e ela também para ela 

o que somos um para o outro: alguém 

que se esquece de onde está vindo 

e aonde está indo, de seu nome, de seu trabalho,  

alguém que sobe ou desce uma rua, nada mais.  

Ou algo mais, ou menos, não sei, que vai  

comendo o nome, o trabalho, o parentesco,  

as demandas que recaem sobre nós, 

largando-os pouco a pouco pelas latas de lixo  

penduradas nos postes, deixando-os cair  

ao meio-fio, por entre as rodas dos carros,  

cumprindo o destino comum de todos dejetos. 

Andando pelas calçadas, subindo-as  

ou descendo-as, indo ou voltando não importa  

para onde ou de onde, enquanto andamos,  

desta vez não temos um encontro marcado  

com nós mesmos. Mais persistentes  

ou mais ausentes, mais barulhentas ou silenciosas, 

diversas vidas vêm e vão em um só corpo, 

aparecendo sempre alguma quando alguma  

é requisitada. Mas há momentos em que,  



entre a casa e os ofícios da cidade, entre  

qualquer compra, por exemplo, na Cobal, 

e o uso da compra ao chegar em casa, 

antes de qualquer contrato, de qualquer direito,  

de qualquer convenção, do livre arbítrio,  

do estado civil, antes do tamanho dos ossos,  

do formato da orelha, das impressões digitais  

dos dedos, das extensões do rosto, da fotografia 

em 3X4 ou em 5X7, das fotografias de frente  

e de perfil, antes das imagens exclusivas da íris  

e das retinas e dos escaneadores 3D,  

das câmeras que nos gravam nos bancos 

ou pelas ruas, antes dos DNAs guardados 

em algum arquivo nacional, antes da beleza 

e da feiúra, do código de barras na nuca  

– com o qual sonhei ontem – disponibilizando  

os corpos a uma máquina que teimasse  

em reconhecê-los por um número qualquer 

pelo qual jamais nos reconheceríamos, 

antes desses e milhares de outros modos 

de sermos apreendidos, os ócios vazios  

de um corpo abandonado (uma vida nua  

ou um posto de pura distração 

em que os viventes se fazem esquecidos,  

ou quase isto) sobem e descem uma rua,  

nada mais. São corpos matáveis, como 

ao fim de uma partida de futebol, 

como durante um assalto, como na fila 

de um hospital, como por bala perdida 

ou certeira da polícia e dos traficantes,  

como por acidentes, pelas drogas, pela fome... 

São corpos gloriosos, como durante 

uma partida de futebol, como durante 



uma semana de carnaval, como em um show  

de rock, em uma mesa de bar com amigos, 

em um mergulho diurno ou noturno no mar, 

como quando fazem amor ou quando, 

mesmo sem o fazerem, se amam  

ao longo da vida ou por apenas 

alguns instantes. São corpos dúbios, 

quando dançam o funk sob a mira 

dos AR-15, quando fogem dos tiros 

saltando atleticamente por telhados, 

caixas d’água, correndo por becos, 

quando se explodem na terra ou no ar 

contra o concreto de um edifício  

ou quando se jogam das alturas  

do mesmo edifício. São corpos funcionais,  

como nas caixas lotadas dos supermercados,  

dentro das britadeiras fritados sobre o asfalto  

do sol, dentro da cozinha da minha casa,  

ao meu ouvido, na central de telemarketing.  

São corpos... São corpos que, em algum momento,  

esquecidos, anônimos, sobem e descem uma rua,  

nada mais. Subindo ou descendo uma rua, 

atestamos então este hiato de desconhecimento  

entre o corpo abandonado e as diversas vidas 

que o tentam colonizar, entre a vida nua 

e as vestimentas vivas que a recobrem, 

entre a vida crua e o que dela pode ser cozido, 

entre a vida aberta e a vida vivida. Atestamos  

a fenda deste hiato, uns emigrantes da distância  

neste hiato de que não podemos nos afastar,  

uns estrangeiros, uns viajantes, uns forasteiros,  

uns gringos, uns bárbaros neste espaço  

que se serve das palavras para falar 



em uma língua estrangeira, uns índios 

neste espaço, nesta picada, nesta clareira, 

uns berberes e o vão do deserto esgarçando 

os berberes, uns esquimós e o vazio da neve 

ampliando os esquimós, uns pescadores 

dispersos pela luz, tragados por este espaço 

diluído entre a areia e os sóis dos Lençóis, 

o espaço em que o explosivo queima 

entre a genitália e a cueca do nigeriano 

no avião. Atestamos este espaço das palavras  

que se servem das palavras para falar.  

Apátridas, não temos por pátria a língua portuguesa  

nem outra nos seria natural. Nascemos  

sem língua, abertos a qualquer jargão  

que em nós quisesse se desdobrar, nascemos 

sem povo, abertos a qualquer bando  

que em nós quisesse se desdobrar,  

nascemos sem lei, uns bandidos, uns canhotos,  

uns lobisomens, uns burros, uns jumentos,  

umas vacas, umas piranhas, uns veados,  

umas éguas, umas antas, uns porcos, 

umas mulas, umas bestas, umas baleias,  

umas cachorras, uns tubarões, uns animais,  

uns bichos, umas bichas, umas feras,  

uns selvagens, uns fora-da-lei  

abandonados a qualquer lei  

que nos pudesse governar, abandonados  

a qualquer lei que tivéssemos de desregrar.  

Sobreviventes, descendemos de uma classe 

de épocas perigosas praticamente esquecidas, 

exilada da cidade dentro da cidade, 

e, mesmo que ser, estar, saudade, cidade,  

floresta, rio, mar, sertão, natureza 



e outras palavras nos digam intimamente respeito, 

navegamos, apátridas, a abertura, o sem,  

o  não, o nem, o a- que não nos largam.  

Por mais que não queiram, trazemos conosco  

os espaços vazios a distorcerem as possibilidades  

que cotidianamente se oferecem  

do que nós somos, do que é a água  

do rio, do mar, da cidade, do país,  

do mundo, e, por mais que não queiram, 

nossa saliva é o suor das palavras não-ditas, 

e, por mais que não queiram,  

misturamos o separado, trazemos conosco  

a cidade e a natureza ferina, a poesia  

do dedo que falta na mão do presidente. 
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