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Resumo: A  condição  não  anacrônica  da  aplicação  do  termo
“romance”  a obras  anteriores à  formulação moderna do conceito,
conforme sugerido pela hipótese da sua poligênese. O conceito de
romance  como  um  “esquema  mental”  que  aglutina  princípios
estruturais trans-históricos, subjacentes tanto à variedade das obras
quanto  às  variações  individuais  e  contextuais  no  uso  do  termo.
Definição  daqueles  princípios  estruturais:  ficcionalidade,  escrita
narrativa em prosa, remissão à vida prosaica, marginalidade inicial
na  cultura  letrada.  A  vaguidade  e  flexibilidade  do  conceito  como
condições para a adaptabilidade histórica do gênero.

Palavras-chave: Teoria do romance, Conceito de romance, História
do romance, Poligênese do romance.

 

Abstract: The non-anachronistic character of the application of the
term “novel” to works published prior to the modern formulation of
the concept, as suggested by the hypothesis of its polygenesis. The
concept of novel as a “mental schema” that unifies the genre’s trans-
historical structural principles, which underlie both the works’ variety
and the individual and contextual variations in the use of the term.
Definition of these structural principles: fictionality, prose narrative
writing, reference to prosaic life, the genre’s initial marginality within
the  written  culture.  The  concept’s  vagueness  and  flexibility  as
conditions for the novel’s historical adaptability.

Key words: Theory of  the  novel,  Concept of novel,  History of the
novel, Poligenesis of the novel.
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Fala-se de um romance grego escrito na antiguidade. Fala-se do romance latino, do

romance medieval, da picaresca como romance. Chama-se Dom Quixote de romance, termo

que, na sua acepção atual, não existia na Espanha do século XVII. Assim aplicado a outras

épocas, não seria o conceito anacrônico? Este artigo defende que não, definindo as razões

dessa negativa – mas como não seria anacrônico tratar pelo termo “romance” obras que

não se autodefiniam por ele?

A resposta começa com uma negativa.  Como gênero,  o  romance não tem como

receber  uma  definição  normativa  suficiente,  relativa  aos  elementos  componentes  das

obras: em cada recorte sincrônico descobrimos tantas obras tão diferentes entre si,  mas

igualmente  chamadas  de  “romance”,  que  as  características  que  elas  compartilham  só

podem ser de cunho estrutural – “princípios estruturais” comuns, por assim dizer, que dão

fundamento à diversidade de superfície. Essa constatação deveria eliminar a pretensão, que

um Ian Watt ainda manifestava, de afirmar uma característica estilística qualquer – como o

“realismo” – como propriedade trans-histórica do gênero (conforme, aliás, um Bakhtin já

reconhecia). Sabemos que, em Watt, aquela proposição teria como corolário a localização

da  origem  do  gênero  justamente  nas  primeiras  manifestações  históricas  do  realismo,

conforme  definido  no  século  XIX:  se  o  romance  é  “realista”  –  tal  como  desde  Balzac

compreendemos o termo –, ele só poderia mesmo ter nascido no século XVIII... Da nossa

perspectiva,  porém, o  “realismo”  seria  apenas uma  entre  as  inúmeras  possibilidades de

concretização empírica daquilo que chamamos de “princípios estruturais” do romance.

Há um segundo  argumento  contrário  à  acusação de anacronismo à  aplicação do

termo a produções anteriores à sua convencionalização. Se, na Inglaterra, o conceito seria

formalizado  apenas  em  1785  (v.  VASCONCELOS  2007),  nenhuma  das  obras  que  Watt

qualificou  como  paradigmas  do  gênero  –  as  de  Richardson,  Defoe  e  Fielding  –  havia

originalmente  se  autodenominado  “romance”.  Mais  ainda,  o  conceito  imediatamente

incluía, numa única e mesma categoria, uma produção que se acumulava pelo menos desde

o século XVII, na Inglaterra, na Espanha e na França, algo que já em sua origem o tornava,

de  uma  perspectiva  filológica,  programaticamente  anacrônico...  E  se  o  termo  nasceu

anacrônico,  por  que  não  estendê-lo  a  produções  até  recentemente  imprevistas  pela

historiografia? Isso seria falta de rigor?

Acreditamos que não, e o objetivo principal deste artigo é encontrar os termos de

fundamentação da inclusão no gênero de obras que, espalhadas no tempo e no espaço,

ainda  há  pouco  não  eram  incluídas  na  sua  história.  A  proposição  é  que,  em  seus  usos
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ordinários, a palavra “romance” é uma convenção mobilizada para a inclusão, num mesmo

conjunto, de obras que apresentam entre si certo “ar de família” (como diria Wittgenstein), e

não mais do que isso. O romance não é como o “soneto”, categoria cuja conceitualização

determina a priori as condições de inclusão das obras no conjunto; pelo contrário, em seu

caso ninguém sabe exatamente o que confere às obras aquele “ar de família”, mesmo que

todos  pareçam  reconhecê-lo  de  alguma  maneira.  Mas  que  maneira  é  essa,  i.e.:  o  que

confere ao gênero a sua aparente estabilidade e constância? É o que esse artigo se propõe

investigar.

A ideia é que, mais que um conceito – ou num plano subjacente à sua formalização

conceitual –, o romance é um “esquema mental” que coloca certos elementos imanentes às

obras  numa  relação  integrada,  identificando  essa  sua  interrelação  como  a  categoria

“romance”. Se romancistas e acadêmicos são virtualmente os únicos que de fato chegam a

teorizar e conceitualizar o gênero, todo leitor aprende, desde cedo, a associar certo tipo de

ficção narrativa escrita a uma categoria comum: são textos que convidam a certo tipo de

leitura, com os efeitos que ela produz. Na história do gênero, o sucesso dessas obras teria

feito  com  que  gerações  sucessivas  de  leitores  automatizassem  a  identificação  das  suas

características a um mesmo tipo de produção textual, em seu lugar peculiar na produção

letrada. Nenhuma  dessas  características  é  exclusiva  do romance,  estando presentes  em

outros tipos de produção (letradas ou não): o que importa não é que elas sejam exclusivas

do gênero, mas que elas estejam entrelaçadas no gênero. Essa interrelação teria formado o

“esquema” que,  bem  recebido  a ponto de tornar-se progressivamente internalizado por

leitores e autores, estimularia a criação de mais e mais obras que lhe atendessem – aquelas

que,  num  momento  tardio,  seriam  chamadas  de  “romances”.  Que  o  conceito  tenha

demorado a aparecer, não é difícil de entender: são obras que, ao longo da história, não

receberam  o  afeto  da  crítica  mais  erudita,  que  as  relegava  a  um  estrato  “inferior”  da

cultura...  Mas  quais  seriam  as  características  estruturais  que,  nelas  inter-relacionadas,

teriam originado o “esquema mental” que lhes daria o “ar de família” há tanto reconhecido?

No nosso entender, elas seriam quatro: a ficcionalidade, a forma narrativa em prosa,

a função social de remissão à vida prosaica, a marginalidade inicial do gênero em meio à

cultura  letrada.  Discutiremos  esses  elementos  mediante  o  cotejo  das  proposições  de

historiadores  que,  em  tempos  recentes,  têm  aplicado  o  termo  “romance”  a  obras  de

tradições  imprevistas:  de  maneira  não  coordenada,  eles  defendem,  cada  qual  à  sua

maneira,  a  hipótese da “poligênese” do  gênero,  termo escolhido  pela edição americana
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de The Novel (MORETTI 2006) para conferir conjunto a proposições como as deles. Será que

esses  autores  confirmam  a  hipótese  do  entrelaçamento  daqueles  quatro  “princípios

estruturais” nas obras romanescas? Seriam eles de fato trans-históricos, como queremos

sugerir?  E  seria  a  sua  interrelação consistente  o  suficiente  para  fazer  com  que  o  leitor,

intuitivamente, identifique em obras tão diferentes um certo “ar de família”, mas também

conceitualmente vaga, e  materialmente flexível o  suficiente  para  permitir  que  aquela

diversidade aconteça? No nosso entender, apenas um “esquema” assim consiste e flexível

poderia ter subsistido na longa duração... Tentemos defini-lo, então.

A grande clivagem

Em Lukàcs, em Bakhtin, em Wayne Booth, em Julia Kristeva, Ian Watt e René Girard,

em pleno século XX, portanto, o romance ainda estava em processo de teorização. O gênero

era levado a sério pela crítica erudita apenas desde o século XVIII, na Inglaterra e na França,

tendo sido canonizado somente no século seguinte. Mas essa aceitação perante as elites

letradas, que antes o viam com preconceito, envolveu certa negociação: teorizar o gênero

de  maneira  a  elevar  o  seu status como  produção  cultural  envolveu  a  ênfase  das  suas

características passíveis de maior valorização no próprio ambiente em que o processo de

afirmação  transcorreu,  obscurecendo-se  tanto  aquelas  características  que  as  obras

doravante  “canônicas”  compartilhavam  com  obras  “vulgares”  –  como  o  “romance

romântico”, daí excluído do gênero –, quanto outras tantas que o distinguiam em épocas

anteriores.

Em outras palavras, o conceito de romance canonizado no século XIX resultou de

uma clivagem no próprio campo romanesco. A dignificação do gênero implicou a seleção

das características  consideradas dignas de mérito,  daí  em diante priorizadas pela crítica

erudita. Como característica positiva, especialmente o “realismo” seria reivindicado como

índice  da  sua  elevada  função  social  (moral,  e  mais  tarde  política),  o  que  levaria  um

imenso corpus anterior e sincrônico – a começar pelo Tristam Shandy de Lawrence Sterne,

sintomaticamente diminuído na narrativa de Ian Watt  –  a ser  eliminado da condição de

paradigma possível.  Desse modo, ao pretender estar apenas explicando uma história cuja

inscrição  temporal  e  atores  principais  já  estavam  suficientemente  estabelecidos,  da

perspectiva  deste  artigo  Ian  Watt  estava  a  fazer  algo  bem  diferente:  ele  subscrevia

Eutomia, Recife, 18 (1): 20-41, Dez. 2016



24

concepções  àquela  altura naturalizadas do  romance  para  descrever  as  condições  de

aparição  e  sucesso,  na  Inglaterra,  das  primeiras  obras  cujas  características  fundariam  a

longa tradição canonizada no século XIX. Não por acaso Tristam Shandy foi posto de lado:

com que obra daquela “grande tradição” ele se parecia?

Neste artigo, a teorização do romance se orienta por outra narrativa histórica. Não

tomamos qualquer corpus específico como protótipo ou modelo do gênero, que sequer é

concebido  como  epifenômeno  da  modernidade  (fazendo  com  que  características

contingentes  como  o  “realismo”  e  a  “expressão  da  subjetividade”  percam  a  posição  de

atributos essenciais). O corpus antigo e medieval é admitido; a perspectiva eurocêntrica é

substituída pela inclusão de obras japonesas e chinesas,  produzidas à revelia do contato

com o ocidente. Espalhando-se no tempo e no espaço, essa história do romance deixa de

supor que o gênero teve uma única origem, pressupondo, pelo contrário, a sua poligênese –

a noção de ele teve várias origens autônomas, a partir delas cumprindo trajetórias marcadas

por  descontinuidades,  interrupções,  conexões  e  desconexões  imprevistas  entre  obras  e

tradições  inicialmente  apartadas  histórica,  cultural  e  geograficamente.  A  admissão

desse corpus estendido impõe a redefinição das caraterísticas trans-históricas do romance:

das análises de obras feitas por historiadores que, explícita ou implicitamente, corroboram a

hipótese da poligênese, propomos sintetizar atributos “mínimos” a serem tomados como

elementos  imanentes  do  gênero enquanto  tal,  das  suas  primeiras  manifestações  até  o

presente. Essa será a porção descritiva deste trabalho.

Esse  conjunto  “mínimo”  de  características  não  pretende  delimitar,  no  entanto,

atributos  “necessários”  e/ou  “suficientes”  para  uma  definição  normativa  do  gênero:  o

romance é flexível e poliforme demais para isso. O que se pode delimitar é um quadro de

referências internalizado pelos leitores, um “esquema mental” que, bem ou mal, permitem

que  eles  classifiquem  certas  obras  como  “romances”,  e  não  outra  coisa.  Há  um

componente fenomenológico na  qualificação  de  uma  obra  como  “romance”:  é  com  base

nalgum  conjunto  metaestável  de  expectativas  –  nem  estritamente  definidas,  nem

indefinidamente abertas – que o leitor aloca a Ilíada, As flores do mal, Peer Gynt e Crime e

castigo em categorias distintas. A tarefa é compreender como os dois planos convergem: a

existência de atributos “típicos”, empiricamente discerníveis nas obras, e as expectativas de

tipicidade geradas pela apresentação reiterada desses elementos num grande conjunto de

exemplos. De que maneira a “ontologia” e “fenomenologia” interagem? Um conjunto de

características identificáveis em muitas obras passa a atuar como expectativa internalizada

Eutomia, Recife, 18 (1): 20-41, Dez. 2016



25

pelos  leitores  a  ponto  de  permitir-lhes,  diante  de  uma  obra  específica,  afirmar  que  ela

lhes parece um romance: impreciso, mas eficaz, a meio caminho entre a opinião e a teoria,

que tipo de conceito é o “romance” sob essa perspectiva?

Ter em mente a confluência da ontologia e da fenomenologia é importante por dois

motivos: a categoria “romance” varia continuamente no tempo, não podendo ser definida

pelas características pertinentes a manifestações (histórica e culturalmente) específicas do

gênero;  ao  mesmo  tempo,  se  a  categoria  inclui  aquela  diversidade,  é  de  supor  que  a

variedade  preserva  marcas  de  constância.  Formulado  tardiamente,  o  gênero  surgiu

praticando o anacronismo filológico de aglutinar sob si uma produção que não podia tê-lo

conhecido – mas isso pouco importa, pois esse passo foi feito mediante a identificação,

no corpus precedente, de características reiteradas na produção presente. O “ar de família”

nunca foi aleatório: pelo contrário, ele sempre foi rigoroso à sua maneira. Mas que quadro

meta-estável de expectativas lhe confere rigor? Não há como estar plenamente segura a

respeito, mas temos uma proposição a fazer – à qual chegaremos após uma breve discussão

da hipótese da poligênese.

 

Poligênese do romance

O termo “poligênese” aparece, em Moretti (2006), como aglutinador de um conjunto

não-coordenado de proposições historiográficas que comportam elementos comuns: neste

artigo, tomamo-lo de empréstimo ao debatermos aquelas e outras proposições afins.

Em geral, a hipótese é que o romance teve várias origens independentes em épocas

e locais diferentes, não raro vindo a desaparecer naqueles mesmos lugares. A se tomar em

conjunto as sugestões de Doody (1996), Pavel (2013), Zhao (2009) e Moore (2010, 2013), isso

teria ocorrido na Grécia antiga, em Roma (com certa continuidade entre as duas tradições),

na idade média europeia, no Japão do século X, na China do século XII... Mesmo na Europa

moderna  o  gênero teria  conhecido aparições e  desaparições:  na  Espanha,  um  dos seus

centros de inovação no século XVII, nenhum romance foi publicado por quase cem anos a

partir de meados do século XVIII (v. RESINA 2006). O gênero não teria uma história única,

com  uma  origem  precisa  e  uma  trajetória  linear  e  contínua  até  o  presente,  mas  várias

histórias, ora paralelas, ora conectadas de maneiras diversas. Foi assim que, após séculos

sem romance, a idade média e o renascimento, cada qual à sua maneira, reinventaram o
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gênero mediante apropriações diferentes do legado antigo. Noutro exemplo, o sumiço do

romance na Espanha do século XVIII  não impediu que Dom Quixote seguisse influente na

Inglaterra e em outros lugares. Trata-se, em suma, de uma história caótica, descontínua e

interpolada, permeada por tradições paralelas e conexões imprevistas.

Ressalta-se a ancestralidade do gênero, ao mesmo em que se rejeita a narrativa da

sua história como uma progressão linear iniciada na Europa moderna e impulsionada pela

influência  do  “Velho Continente”  numa  cultura cada  vez  mais  globalizada.  Suas  origens

teriam  sido  independentes,  e  seus  processos  evolutivos  teriam  se  processado  sob  a

mediação de padrões culturais normativos, de gêneros discursivos e de cânones literários

diferentes: como diria J. Paul Hunter, o estudo da sua origem e desenvolvimento deveria

seguir mais do que um único ponto no espaço e no tempo. (HUNTER, 1990, p. 10). Acima de

tudo, recusa-se a definição normativa do gênero sob o modelo do romance moderno. Mas

qual seria, então, o critério de inclusão?

Se  não  há  um  conjunto  de  características  “necessárias”  e  “suficientes”  para  a

definição normativa de um gênero que, ademais, costuma compartilhar características com

tantos outros gêneros discursivos, ficcionais e não-ficcionais, resta o faro individual que,

para cada historiador selecionado, autoriza a admissão como romance de toda obra que se

dê a ler como tal. Sim, este é um critério bem vago – e sim, ele às vezes suscita a admissão

como romances de obras que não parecem romances aos autores deste artigo... Mas resta o

fato que, em vários dos autores que passaremos a comentar, a indicação das características

do  gênero  –  e  portanto  objetiváveis  nas  obras  –  é  perpassado  por  um  juízo  baseado

na impressão,  a  formalização  do conceito  vindo  a  reboque  dessa  impressão  primeira.  O

curioso é que os critérios que orientam esses juízos, numa visão de conjunto dos estudos

analisados, mostram-se rigorosos: o critério fenomenológico pode ser vago, mas ele não é

arbitrário.  Mais  do  que  isso,  dele  é  possível  depreender  referências  judicativas  comuns,

passíveis de sumarização num conjunto finito e interrelacionado de elementos que,  pela

nossa proposição, atua como o “esquema mental” que fundamenta o juízo que diz: “aqui há

um romance”.

Que  tipo  de  conceito  o  “romance”  se torna  ao  ser  descrito  como  um  “esquema

mental”? Como ele pode ser ao mesmo tempo tão vago e consistente, estável e flexível?
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O romance como categoria

Um  pouco  de  Quine  aqui:  “Nossas  palavras  continuam  fazendo  um  sentido

satisfatório por causa da continuidade das mudanças da teoria: nós mudamos o [seu] uso de

forma suficientemente gradual [para] evitar a ruptura [do significado].” (QUINE, 2010, p.24)

Sim,  isso  vale  para  o  “romance”,  termo  cujo  significado  nunca  foi  estático,  mudando

continuamente sob o impacto de obras estilística e funcionalmente inovadoras (em maior

ou menos medida, de maneira mais ou menos localizada), que impunham a ampliação da

extensão do conceito sem, no entanto, comprometer a preservação da sua validade: diante

do “transgressor” Ulysses de Joyce, o termo foi usado sem maiores complicações.

O que a hipótese da poligênese sugere é que apenas o século XIX teria imprimido

àquele  contínuo  uma  direção restritiva,  tendo como consequência que,  a  partir  daí,  um

mesmo  caldeirão de  narrativas  ficcionais  escritas,  destinadas  ao prazer  da  leitura,  seria

dividido entre romances e não-romances – a origem moderna do termo sendo indissociável

de uma clivagem valorativa entre obras dignas ou indignas de aceitação pela elite letrada,

em função das funções sociais que elas reivindicavam para si – em função da sua redução ou

não ao prazer como motivação principal da leitura. Mas a hipótese da poligênese rejeita

essa  clivagem. O  seu corpus inclui  obras  incluídas  e  excluídas  pela  acepção  moderna  do

termo,  num  tipo  de  sensibilidade  que  não  distinguiria  ontologicamente A  ilha  do

tesouro de As  ilusões  perdidas, O  assassinato  de  Roger  Ackroyd de A  montanha  mágica, O

Senhor dos Anéis de Cem anos de solidão, Pássaros feridos de Finnegans Wake. É sempre o

mesmo gênero, cuja definição deve ser descritiva, e não valorativa. O juízo de valor e o juízo

ontológico  têm  regimes  diferentes  de  aplicação;  se  todo  “questionamento  acerca  dos

objetos pode somente coerentemente iniciar em relação a um sistema teórico que esteja

baseado,  ele  próprio,  em  nossa  aceitação  preliminar  dos  objetos”  (QUINE,  25),  é  a

“aceitação preliminar dos objetos” à esquerda nos pares acima que sugere a aceitação dos

seus companheiros à direita: simplesmente não haveria razão suficiente para exclui-los.

Mas vimos que o processo de canonização do romance promoveu a atribuição de

funções sociais “elevadas” a narrativas ficcionais que não deveriam ser confundidas com

subgêneros “menores”. Foi eleito um cânone cujas características permitiam atribuir-lhes o

exercício potencial daquelas funções, constituindo um conjunto de referências valorativas

que ecoavam os modelos (Richardson, Balzac, Tolstoi...) que mais fortaleciam a dignificação
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do gênero. Com o tempo, esses modelos não mais precisariam ser lembrados; de uso agora

familiar e reconhecido, pelo menos para a crítica acadêmica o termo “romance” dispensaria

a remissão a obras específicas para a explicitação do que se pretendia dizer ao se utilizá-lo.

Do conjunto inicial de modelos emergira um esquema conceitual que consolidava, na mente

do  leitor  erudito,  a  combinação  de  atributos  de  fato  e  juízos  de  valor  que,  doravante

associados  à  categoria  “romance”,  condicionariam  as  condições  de  pertencimento  das

obras ao gênero.

Assim  consolidado,  o  conceito  passaria  a  sugerir  a  possibilidade  de  definir-se  o

gênero  pelas  características  imanentes  das  obras:  por  indução,  da  diversidade  da

amostragem  empírica  chegar-se-ia  a  um  “protótipo”  do  romance.  Mas  a  diversidade

empírica sempre traiu essa presunção. Na pragmática do uso, o conceito é vago, sem deixar,

no entanto, de comportar critérios eficientes para a sua aplicação. E quando uma categoria

vaga não se mostra arbitrária, alguma lógica deve estar a reger o seu uso: “Por baixo da

uniformidade  que  nos  une  na  comunicação,  há  uma  caótica  diversidade  pessoal  de

conexões,  e,  para  cada  um  de  nós,  as  conexões  continuam  a  evoluir.  Nenhum  de  nós

aprende nossa linguagem de [maneira] igual, [nem] termina de aprendê-la enquanto vive.”

(QUINE, 2010,  p.35)  A regular  essa diversidade,  Quine sugere que o aprendizado de um

termo se consolida no confronto dos juízos emitidos sobre a sua utilização pelos nossos

interlocutores: numa situação de interlocução, e mesmo que nenhum conceito de romance

seja reflexivamente articulado, o uso do termo poderá ou não ser objeto de assentimento,

demonstrando  que  existem  limitações  à  sua  utilização  –  ele  se  aplica  a  várias  coisas

diferentes, mas não a qualquer coisa. Que critérios regem essas limitações? Que elementos

internos e externos às obras condicionam o uso do termo?

Sabemos que o termo “romance” é inerentemente teorizado. Já os seus elementos

constitutivos  –  a  “narratividade”,  a  “ficcionalidade”...  –  são de  definição complicada:  há

pouco consenso sobre o que eles significam, por mais que pensemos saber identificá-los

quando os vemos. Se, da maneira geral, “nosso vir a compreender o que os objetos são é, na

sua maior parte, apenas nosso domínio daquilo que a teoria diz a respeito deles” (QUINE,

2010,  p.39),  no  campo  literário  teorias  podem  se  comportar  como  “noções”  pouco

articuladas,  mas  ainda  assim  reguladoras  das  interlocuções.  No  caso  do  romance,  a

vaguidade dessas noções é ainda ampliada pela coexistência, na mente de cada leitor, de

inúmeros  exemplos  do  gênero  herdados  da  tradição,  um  amálgama  de  modelos  e
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características dispersos pela história, mas sincronizados na memória do leitor, com sua

experiência e erudição específica.

Essa vaguidade dos atributos constitutivos do romance aumenta, no entanto, a sua

flexibilidade adaptativa, ao permitir que os autores joguem com a incerteza ao escreverem

obras  inovadoras,  mas  ainda  assim  reconhecíveis  como  romances  –  obras  cuja

imprevisibilidade  inicial  posteriormente  aumentará,  em  retorno,  o  repertório  de

características  passíveis  de  serem  atribuídas  ao  gênero.  Nesse  processo,  como  sempre,

haverá teorias intuitivas em operação, a revolverem noções correlatas sobre a função do

romance como discurso: em certa medida, romances são o que acreditamos que se deve faz

com eles, e o que acreditamos que eles fazem conosco.

Essas teorias intuitivas são em parte construídas pelo aprendizado formal: nalguma

medida,  romances são aquilo que aprendemos que eles são. No nosso entender, teorias

“intuitivas” são mais frequentemente empregadas para o discernimento do gênero do que

teorias formalizadas; intuitivamente, “as pessoas compreendem e categorizam conceitos

em  termos  de  teorias  implícitas  ou  ideias  gerais  que  possuem  em  relação  a  [eles,

distinguindo]  entre  [suas]  características [...]  essenciais  e  [...]  acidentais  por possuir[em]

representações mentais complexas desses conceitos.” (STERNBERG, 2015, p. 274) Nesses

termos, pode-se sugerir a palavra “romance” como um “esquema mental” que não tem um

único  significado  para  todos  os  falantes  da  língua.  Esquemas  podem  “engloba[r]  fatos

típicos e gerais que [variam] ligeiramente de um caso específico para outro”, “variar em seu

grau  de  abstração”  (no  exemplo  de  Sternberg,  “um  esquema  para justiça é  muito  mais

abstrato do que um esquema para maçã ou mesmo para fruta”), “incluir informações sobre

relações – conceitos, atributos de conceitos, atributos em conceitos relacionados, conceitos

e contextos específicos, conceitos específicos e conhecimento básico geral”. (STERNBERG,

2015,  p.  281)  Esquemas  são  padrões  meta-estáveis  de  organização  das  funções  e

características que alguém espera encontrar nos elementos de certa categoria (de acordo

com  o  seu  aprendizado  prévio  e  o  seu  modo  pessoal  de  relacionamento  com  ela),

permitindo conferir certa ordem à seleção da informação, em cada contexto de experiência.

Eles permitem que não nos vejamos desamparados diante de informações novas, que serão

processadas pelo recurso a expectativas já internalizadas.

A condição de “esquema mental” explicaria como a categoria “romance” pode ser

rígida o suficiente para permitir a ordenação do universo empírico, e flexível o suficiente

para  absorver  coisas  novas,  modificando-se  nesse  processo.  Ela  muda  continuamente
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conservando algo de si mesma, e mantém certa constância ao modificar-se sem rupturas.

Características  e  funções  comuns  dão  certa  estabilidade  e  ordenação  à  constante

flexibilização do conceito – passemos a elas, então.

Antes disso, uma última palavra. Daqui em diante, a nossa estratégia metodológica

é assumidamente autoconfirmatória: as quatro características comentadas são aquelas que

nós antecipamos como definidoras  do romance,  e  não necessariamente  aquelas  que  os

historiadores analisados definiram exclusivamente como tais. Num espírito popperiano, o

objetivo  foi  averiguar  se  eles  confirmavam  a  nossa  hipótese,  ou  ao  menos não

a desconfirmavam. As proposições dos autores selecionados são diferentes entre si, e não

queremos sugerir que eles concordam com a nossa proposição, nem que ela não poderia ser

corrigida mediante uma leitura alternativa dos seus trabalhos. O objetivo foi checar se eles

confirmavam ou não as nossas intuições: se a resposta fosse afirmativa, alguns pontos em

comum teriam sido revelados nas teorias da poligênese, e alguma corroboração a nossa

hipótese teria recebido – apenas isso. Estendendo a hipótese lançada em CHAGAS (2013),

quatro atributos foram selecionados: a forma narrativa em prosa, a condição ficcional,  a

função de tematização da vida prosaica, a marginalidade inicial em relação a outros gêneros

letrados (com as implicações daí advindas). A proposta inicial era que, do entrelaçamento

desses  elementos, teria emergido a categoria “romance” como “esquema mental”;  para

corroborá-lo, seria importante que eles fossem aceitos, pela nova historiografia do gênero,

como princípios constitutivos  do romance em  sua longa duração. E essa expectativa foi

confirmada.

 

Narrativa em prosa

Há posições divergentes quanto à inclusão da escrita em prosa como característica

trans-histórica do romance. Brandão, Zhao, J. Paul Hunter e Maria Teresa Orsi a incluem na

definição  do  gênero,  mas  eles  se  especializaram  nas  produções  de  locais  e  períodos

cujo corpus não deixa dúvidas a respeito (ele foi integralmente escrito em prosa).

Brandão sugere que, na Grécia antiga, a prosa era uma característica que distinguia

com clareza o romance de outros gêneros ficcionais (BRANDÃO, 2005, pg. 32-33): a ficção,

em geral, era versificada, enquanto a filosofia e a historiografia eram prosificadas; num tal

contexto, escrever ficção em prosa demarcava certa diferença. Outro ponto relevante era a
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prática  da  leitura:  narrativas  em  verso  eram  declamadas  em  público  (elas  eram  mais

institucionalizadas), enquanto a prosa favorecia a leitura individual do romance. Também na

China a prosa teria sido uma constante histórica, o que Zhao explica pela posição marginal

do romance em relação à historiografia: para justificar e dignificar a sua própria existência,

ele emulava os traços estilísticos daquela (ZHAO, 2009, p. 73). Em Hunter, o pressuposto da

escrita em prosa sequer é mencionado: na Inglaterra do século XVII, ele parecia conatural

à novel, para a qual o poder mimético da prosa parecia a convenção esperada para o seu

autodistanciamento do “fantasioso” e da “magia”. Por fim, ao falar do movimento da escrita

feminina que, na corte dos séculos X e XI, fundaria a escrita literária em prosa no idioma

japonês, Orsi (2009, p. 432) retoma a hipótese de que ali o discurso originalmente emulado

pelo romance foi o gênero epistolar, mais exatamente as cartas de amor da aristocracia. A

“alta cultura”, que circulava em chinês, era restrita aos homens, mas a autoridade que as

autoras  assumiam  ao  falar  do  amor  na  ambiência  cortesã  as  autorizava,

performativamente,  a  criar  códigos  literários  na  prosa  em  vernáculo,  o  que  livraria

os monogatari das convenções  literárias  importadas da  China  –  de  roldão fomentando a

própria formalização da escrita em japonês.

Em contrapartida, Steven Moore, Thomas Pavel e Margaret Anne Doody admitem a

existência de romances escritos integral ou parcialmente em verso. Pavel inclui no gênero

os romances de cavalaria medievais, Doody inclui os bizantinos, Moore inclui um e outro.

Para Doody a versificação não deveria impedir  que eles fossem considerados romances,

sugerindo que a prosa era mais adequada ao sedentarismo da vida urbana, enquanto os

versos  –  mais  facilmente  memorizáveis  e  demandando menos material  para  a  escrita e

transporte (DOODY, 1997, p. 183) – eram adaptados à vida ambulante de povos nômades. A

prosa não seria,  pois,  uma  constante  histórica da  narrativa  de ficção,  mas uma  escolha

contingente a contextos culturais  específicos.  Ao que Moore acrescenta que, em muitos

casos, o cuidado maior com a versificação do que com a fluência narrativa seria o único

elemento  a  distinguir  a  poesia  do  romance.  E  como  a  formalização  da  distinção  entre

“prosa” e “verso” foi convencionada tardiamente, haveria contextos em que a separação

entre uma e outra na delimitação dos gêneros letrados não teria real relevância.

Como  o romance  em  verso  inclui  produções que  apenas  raramente  integram  os

hábitos  de  leitura  na  modernidade,  e  como  elas  existem  em  quantidade  francamente

minoritária no corpus estendido do romance, é duvidoso que a escrita em verso tenha sido

incorporada  aos  “esquemas  mentais”  ordinariamente  empregados  para  a  categoria
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“romance”.  No nosso entender,  esse lugar  cabe à escrita em prosa:  apenas isso poderia

explicar, acima de tudo, que a mera possibilidade de um romance escrito em versos seja

objeto de polêmica;  não fosse aquela expectativa dominante,  isso sequer  seria  tema de

discussão.

 

Ficcionalidade

Essa  é  uma  característica  consensualmente  atribuída  ao  romance.  Mas  a

ficcionalidade é também um conceito de difícil definição, e tentar fazê-lo ultrapassaria os

objetivos deste artigo. Em todo caso, parece-nos que algumas noções comuns despontam

no uso do termo pelos historiadores comentados: 1) a condição de “novidade” do enredo

romanesco que, à diferença do mythos, passa a ser conhecido pelo leitor apenas ao iniciar a

leitura  da  obra;  2)  o  paralelismo  (e  não  derivação)  em  relação  ao  real  das  produções

ficcionais,  que  evocam  o  mundo  compartilhado  com  o  leitor  sem  borrar  a  diferença

ontológica entre realidade e ficção (a leitura instaura um ir-e-vir entre realidade e ficção que

pressupõe a diferença ontológica entre  uma e outra);  3)  a  plausibilidade,  a  coerência,  a

“verossimilhança” do mundo ficcional como derivadas não da “imitação” ou “reprodução”

do  mundo  real,  mas  de  uma  construção  textual  apoiada  no  diálogo  com  “modelos  de

realidade”  (leis,  normas,  filosofemas,  teorias  de  todo  tipo...)  em  circulação  no  campo

discursivo presente.

A  isso Moore  (MOORE,  2010,  p.  32-33)  acrescentaria  que  certas  obras  hoje  lidas

como ficções se situavam, originalmente,  na fronteira com a religião ou a historiografia;

outras, ainda, foram tratadas como verdadeiras (como textos históricos ou sagrados) antes

de passarem a ser lidas como ficção (como aconteceu com os romances arturianos). Ou seja,

pode haver, ao longo do tempo, um deslizamento entre a caracterização de uma obra como

ficção  ou  não-ficção.  Em  todo  caso,  apenas  na  modernidade  surgiriam  “romances  não

ficcionais”,  como A  sangue  frio (e  outros  romances-reportagem)  e,  mais

recentemente, HHhH. A surpresa que isso despertou só pode ser explicada sob a expectativa

amplamente majoritária da ficcionalidade do romance, que aquelas obras confirmavam em

negativo ao se colocarem como desvio polêmico da expectativa-padrão – algo que,  pela

nossa compreensão, justifica a inclusão da ficcionalidade no “esquema mental” da categoria

“romance”.
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E de fato os historiadores selecionados consideram, em uníssono, a ficcionalidade

como característica elementar do romance. Variava apenas a exploração contextual dessa

condição: Brandão e Zhao indicam que, em sentidos diferentes, na Grécia antiga e na China

imperial o romance tinha a historiografia como termo de comparação, o que influenciava o

modo como a ficção era praticada e compreendida. Num caso raro, na Grécia ela chegou a

ser teorizada: pela defesa de Luciano da autonomia da ficção em relação à verdade factual e

histórica, ela se ocuparia do pseudos, que não deveria ser confundido com “falsidade” ou

“inverdade” (BRANDÃO, 2005, p. 57-58). Essa seria a linha de corte entre o romance e a

história: se o historiador tinha a verdade como telos – até mesmo quando ele empregava a

fantasia para engrandecer a narrativa –, no romance a ficcionalidade eliminava a pretensão

à verdade factual, sem mitigar o seu próprio poder de remissão ao real.

Em direção contrária, na China o interesse não era firmar um espaço singularizado

para a ficção em contraposição à história, mas, pelo contrário, mantê-la próxima da verdade

historiográfica – o que, no entanto, jamais bastou para que a ficção fosse bem vista pela

elite  letrada...  O  romance  chinês  ocupava  um  lugar  baixo  na  hierarquia  dos  gêneros

especialmente pela sua condição ficcional: para a intelectualidade confuciana, mesmo que

uma obra apresentasse densidade factual  (por exemplo,  ao empregar eventos históricos

como cenário do enredo), a noção de “invenção” era mal vista – narrativas inventadas não

poderiam veicular conteúdos relevantes (ZHAO, 2009, p. 70).

Isso indica outro ponto comum entre os historiadores comentados: não apenas a

ficcionalidade  seria  um  atributo  imanente  do  romance,  como  ela  também  foi

reiteradamente criticada pela crítica que relegava o romance a um plano inferior da cultura.

Em geral, entrava em consideração o seu eventual “benefício” ou “prejuízo” ao leitor: Walter

Siti nos lembra que, de todos os gêneros europeus entre os séculos XVII e XVIII, o romance,

desprovido da meta-teorização fornecida pelas poéticas preceptivas, foi o que mais sofreu

para  justificar  a  sua  condição  ficcional  (SITI,  2009,  p.  182).  Eram  comuns  as  críticas  à

natureza enganadora da ficção,  sob cuja “aparência de verdade” residiria  a disposição a

“enganar”  o  leitor:  por  isso  o  romance  teria  reivindicado  com  tanta  frequência  a  sua

condição de “verdade” (de tipo histórico ou científico), buscando dissociar, nos prefácios ou

no próprio corpo do enredo, a ficcionalidade da mentira (idem, p. 182). À sua maneira, isso é

semelhante  ao  que  Goody  identificaria  nas  críticas  de  intelectuais  confucianos  ao Genji

monogatari, de Murasaki Shikibu, pelo seu caráter de invenção: em resposta às críticas, a

obra foi defendida não por apresentar fatos reais, mas por revelar certa “verdade moral” e
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os elementos necessários para “confirmá-la” (GOODY, 2009, p. 59-62). E Goody indica ainda

que, para além da Europa e do Japão, a resistência à ficção na ambiência islâmica e judaica

teria seguido linhas semelhantes: sua leitura poderia servir como distração ou lazer, mas o

leitor  deveria  manter-se vigilante  para não  se  esquecer  de  que  aquelas  representações,

inverídicas, não poderiam ser tomadas como guias para a ação intramundana.

Hunter, por fim, observa um debate semelhante na Inglaterra do século XVIII, onde o

dúvida sobre a legitimidade da ficção voltaria a revolver o imperativo da distinção entre fato

e  fantasia  (HUNTER,  1934,  p.  149):  uma  das  estratégias  do novel para  justificar  a  sua

utilidade  social  foi,  então,  a  defesa  de  sua  facticidade,  e  por  isso tantas  obras  citavam

documentos,  datas e  locais  reais  para asseverar  que tratavam  do “mundo real”.  A meio

caminho entre a técnica de representação e o atributo valorativo, o “realismo” do novel teria

decorrido  da  opção  pela  apresentação  de  mundos  familiares  ao  leitor,  por  onde  a

ficcionalidade despontava como estratégia para acessar dramas potencialmente “reais” – e

portanto relevantes para o público atual –, mas que, ordinariamente confinados à esfera

privada (a sala de estar, o quarto, a alcova...), seriam indevassáveis senão pela imaginação

do escritor.

 

Tematização da vida prosaica

Por  “tematização  da  vida  prosaica”  não  entendemos  a  representação  da  “vida

comum de pessoas comuns”, função afinal assumida, de maneira proeminente, apenas pelo

romance moderno. Falamos da dedicação do gênero a dilemas, tensões e angústias que os

leitores podiam aproximar dos seus contextos pessoais de vida, nos quais eles poderiam

imaginar-se implicados (ou mesmo diretamente envolvidos), ou que eles sentiam-se livres

para julgar, moral ou eticamente, a partir de parâmetros pessoais.

Era o que Thomas Pavel (2013) tinha em mente ao dividir a história do romance em

duas linhas evolutivas, “idealista” e “antiidealista”. Pavel sugere que o gênero se notabiliza

por encenar questões morais relativas a temas e tensões contextualmente urgentes, sob a

mediação de um ethos comum, assim solicitando o leitor a julgar as situações e ações sob

códigos morais compartilhados. Por essa definição, mesmo obras tão fantasiosas como os

“romances de cavalaria” realizavam, sim, a função de dar representação à vida prosaica: os

seus  elementos  fantásticos  não  disfarçavam  a  proximidade  dos  dilemas  implicados  no
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enredo.  Nos  romances  arturianos,  por  exemplo,  Arthur,  Guinevere,  Lancelot  e  Gawain

tornavam-se  objeto  de  empatia  ao  serem  manejados  de  acordo  com  cada  situação  de

comunicação  (MOORE,  2010,  199):  o  contador  podia  manipular  a  questão  a  ser

abordada através da estória contada, e os juízos morais por ela sugestionados – o enredo

podia  variar  contextualmente  (Guinevere  e  Lancelot,  por  exemplo,  nem  sempre  eram

adúlteros), assim como também as suas implicações morais (o adultério nem sempre era

punido...), dentro das demandas sugeridas pelo contexto de interação.

Reardon e Doody sugerem que também nos romances gregos os dilemas amorosos

de jovens apaixonados – crises de separação, traição, o dilema da castidade... –, em que

pese a condição nobre e idealizada das personagens, eram aproximáveis da vida pessoal do

leitor. Essa percepção também se aplica ao romance japonês: o Genji monogatari remetia a

dilemas comuns na vida na corte, em suas rigorosas convenções sociais (v. BOWRING 2004).

Mas apenas no período estudado por Hunter a “representação da vida prosaica” assumiria a

sua acepção hoje mais trivial, como “representação da vida comum de pessoas semelhantes

a  nós”.  O novel inglês  cotejava  interesses  dispersos  na  esfera  pública  emergente,  num

contexto de transformação social  – de industrialização, urbanização acelerada, migração

interna, renovação religiosa... – marcado pela incerteza e pela insegurança. Tal ambiente

estimulava a preferência dos leitores por personagens que vivessem em condições próximas

das suas e enfrentassem problemas análogos aos seus (HUNTER, 1934, p. 96). Por tudo que

foi dito, porém, o “realismo” daquele romance nunca foi uma condição necessária para que

o leitor identificasse, no enredo das obras, a representação de questões éticas e morais (ao

menos potencialmente) próximas das suas vivências pessoais.

 

Marginalidade inicial em relação a outros gêneros

Esta é uma característica propriamente sistêmica, referente à posição do romance

nos  ambientes  letrados  em  que  ele  surgiu.  Ela  tem,  no  entanto,  implicações  formais  e

funcionais relevantes. Se, como diria Siti, “o romance é, desde o início de sua história, e

onde  quer  que  tenha  aparecido,  um  gênero  desacreditado”  (SITI,  2009,  p.  169),  isso

condicionaria, de maneiras opostas, tanto as suas estratégias de afirmação perante a elite

erudita quanto os seus modos de endereçamento e sedução do público leitor.
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Na Grécia, Brandão e Siti vêm uma evidência da marginalidade inicial do romance na

ausência de tratados poéticos sobre o gênero. Siti propõe ainda que o fato de que poucos

romances da  Antiguidade  tenham  sido  recuperados  sugere  que  eles  eram  considerados

pouco importantes e, por isso, escritos em materiais menos duradouros (SITI,  p. 169-70).

Outro  indício  seria  ainda  a  sua  tendência  a  mimetizar  gêneros  canonizados,  como  a

historiografia, para se autolegitimar perante a elite letrada.

Mas  esse  último  ponto  revela  a  flexibilidade  mimética  estimulada  pela

marginalidade  do  gênero,  que,  no  impulso  para  a  sua  autodignificação,  experimentaria

estratégias compositivas diferentes, ampliando assim o seu repertório formal. Vejamos o

caso japonês.  Dois fatores explicam a sua marginalidade inicial:  a  sua ficcionalidade  e o

predomínio feminino na autoria e no público leitor. O Genji monogatari, hoje canônico, foi

hostilizado por acadêmicos confucianos pelo seu “caráter de invenção”, pela sua dedicação

central a “relações amorosas” (GOODY, 2009, p. 59) e pela superioridade da poesia e da

história sobre a “frívola e ociosa” ficção (MOORE, 2010, p. 544). Eis então que, em resposta

às críticas, Shikibu, a autora, decidiu elevar o monogatari da posição de “entretenimento”

pelo  emprego  da  metaficção,  afirmava  de  roldão  o  seu  mérito  como  escritora:  o  texto

do Genji alertava para a sua própria ficcionalidade ao aludir indistintamente a eventos reais

e a  outros monogatari,  de tal  maneira que,  apesar da destinação geral da obra ao leitor

mediano, somente os eruditos poderiam compreender  várias das  suas alusões (idem, p.

553). Ou seja, a admissão pela autora da ficcionalidade da sua obra, condição que a princípio

a fragilizaria perante a elite letrada, foi incorporada, na letra do texto, como estratégia para

a elevação do seu status.

Na China,  demonstrava o menosprezo pelo  romance a não conservação das suas

edições (SITI, 2009, p. 160): no topo do cânone, e tidos como modelos pela filologia, ensaios

e poemas eram preservados, enquanto os romances sofriam alterações constantes (cortes e

adições) em seus processos de publicação – não se considerava que a integridade das obras

fosse importante. Ali,  o efeito principal dessa inferioridade hierárquica sobre a forma do

romance seria a emulação da historiografia (ZHAO, 2009, p. 73), que na China se tornaria

uma constante histórica do gênero: se a emulação de gêneros “elevados” foi,  em geral,

típica da sua busca de afirmação onde quer que fosse, numa cultura em que a mobilidade

entre  os  gêneros  era  quase  inexistente  ela  se  tornaria  duradoura  –  a  influência  da

historiografia  aparecendo,  por  exemplo,  na  impessoalidade  de  um  narrador  alheio  à
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participação  no  enredo  (que  ele  devia  relatar  com  objetividade),  ou  no  cuidado  com  a

cronologia dos eventos (ZHAO, p. 92).

Em suma, os autores se defendiam da hostilidade dos juízes da moral e do gosto

mediante a mimese de gêneros já  estabelecidos e  pela defesa da moralidade da ficção,

apresentada como engenho literário  e/ou um modo salutar de aproximação do real.  Na

primeira modernidade, por exemplo, críticos do romance afirmavam que ele podia causar

“devastação psicológica” no leitor, que as suas obras eram superficiais e de má qualidade

(SITI,  2009,  p.  169),  que  ele  não  passava  de  modismo  fadado  ao  desaparecimento

(HUNTER,  1934,  p.  196),  ou  que  ele  “banalizava  a  cultura”;  em  resposta  a  tudo  isso os

romancistas  formulariam  uma rationale que,  sem  negar  a  vocação  do  gênero  para  a

produção de deleite na leitura, procurava afirmar a sua “utilidade social” (acima de tudo,

como  exemplo  ou  instrumento  de  formação  moral).  Se,  por  um  lado,  algumas  dessas

estratégias  de  defesa  tolhiam  a  exploração,  pelo  romance,  de  potencialidades  que  a

narrativa ficcional escrita poderia proporcionar, elas estimulariam uma das características

mais distintivas do gênero: a sua flexibilidade e voracidade na mimese de formas e discursos

circunvizinhos.

 

O conceito de romance, entre o “esquema mental” e a teoria formalizada

O que o nosso percurso revela? Em lugar de atribuir ao romance características que

ele adquiriu apenas na modernidade, defendemos que um conjunto de estruturas esteve

presente em suas várias origens e, majoritariamente, ao longo da sua história: a escrita em

prosa,  a  ficcionalidade,  a  representação  da  vida  prosaica,  a  flexibilidade  temática  e

estilística  inicialmente  fomentada  pela  sua  marginalidade  no  campo  letrado.  Ao  se

entrelaçarem num conjunto ordenado, essas características estruturais teriam consolidado

os “esquemas mentais”  que  ainda  hoje  –  é  a  nossa hipótese  –  ordenam  a  detecção de

semelhanças entre as obras que, na modernidade, aprendemos a chamar de “romances”.

No nosso entender,  é  plausível  postular  a  junção daquelas  características  num  conjunto

coerente  de  expectativas,  que  remete  simultaneamente  a  características  imanentes  às

obras e à carga de teorização e valoração implicada no termo “romance” – sem  contudo

normatizar ou mesmo formalizar, o conceito em questão.  Pelo contrário, é na condição de
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“esquema  mental”  que  a  categoria  “romance”  consegue  ser  vaga,  ambígua,  mas  ainda

assim eficaz na ordenação de certa fatia do campo literário e das comunicações sobre ele.

Vejamos  em  detalhe  como  isso  pode  funcionar.  No  que  tange  às  características

imanentes  das obras, este “esquema” faria uma distinção entre os atributos próprios de

autores ou períodos específicos e aquelas estruturas situadas num plano mais fundamental:

não  se  confunde  o  peculiar  com  o  necessário.  Mesmo  que  tais  estruturas  sejam  de

complicada  definição  (em  especial  a  ficcionalidade),  na  pragmática  do  uso  do  termo

“romance” essa vaguidade não atrapalharia a atribuição de pertencimento de uma obra à

categoria.

O  modelo  pressupõe  a  diversidade  de  obras  herdadas  da  tradição  que,

sincronicamente,  atuam  como  referência  para  o  discernimento  do  gênero:  nenhum

daqueles  princípios  estruturais  limita a  priori essa  quantidade.  Pelo  contrário,  eles  a

enfatizam: especialmente a marginalidade inicial do romance explica porque o gênero não

foi convencionalizado normativamente pela elite letrada, desenvolvendo-se à margem de

poéticas  prescritivas  que  poderiam  ter  condicionado  a  sua  evolução  –  e  quando,  afinal,

conceitos de romance começaram a aparecer, eles tinham que cobrir  uma produção tão

heterogênea  a ponto  de turvar  a  legitimidade  da  estilística  normativa.  Por  fim,  aqueles

princípios são flexíveis o suficiente para permitir que as obras absorvam características de

gêneros e discursos vizinhos, fazendo com que o juízo do seu pertencimento ao gênero seja

muitas vezes comparativo e gradativo, e não peremptório.

Quanto ao componente de teorização inerente ao “esquema mental”, nenhuma dos

princípios limita a atribuição ao gênero de funções imprevistas. Quando, na modernidade,

ele  passou  a  produzir  obras  claramente  destinadas  à  cultura  erudita  (na  contramão  do

seu status original), assumindo funções antes inexistentes (de “crítica social”, de “inovação

formal”...), aquelas estruturas continuaram presentes sem quaisquer entraves. De maneira

análoga,  quando,  após  a  canonização  do  romance,  passamos  a  aprender,  em  nosso

processo  de  escolarização,  a  atribuir  “importância”  a  obras  que  originalmente  não  a

reivindicavam  –  como A  moreninha ou Memórias  de  um  sargento  de  milícias –,  elas  não

entraram em atrito com esse novo regime judicativo. E tampouco as teorias formalizadas

pela crítica as contrariam: um atributo como a ficcionalidade, por exemplo, podia parecer

tão óbvio a um Bakhtin ou a um Lukàcs a ponto de sequer ter se tornado objeto de uma

teorização específica por qualquer um deles.
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Tudo somado, o entrelaçamento daqueles princípios estruturais teria originado um

“esquema  mental”  duradouro  que  permite  conferir  “ar  de  família”  àquelas  narrativas

ficcionais  que,  hoje,  chamamos  de  “romances”.  Em  suas  correlações  e  implicações

recíprocas,  eles  teriam sido vigorosos o  suficiente  para conferir  certa  ordem ao gênero,

servindo  de  referência  para  obras  futuras.  Com  o  sucesso  do  romance,  a  interrelação

daquelas estruturas teria se erigido como modelo de composição, preservado mesmo em

processos de diferenciação histórica: diante de um gênero cada vez mais rotinizado como

produção cultural, os autores que subvertiam as suas formas tradicionais, mas que ainda

assim queriam pertencer  a  ele  de alguma maneira (fosse  ela  mais ou menos polêmica),

acabariam por cotejar aqueles princípios como referência de fundo. Ao fim e ao cabo, é esse

cotejo  que  define  a  continuidade  histórica  do  gênero:  o  simples  fato  de  que  o

entrelaçamento daqueles elementos atua como referência de fundo para a diferenciação

dos modos tradicionais de produção confere certa continuidade às diferenças de superfície

das  obras.  São  estruturas  flexíveis  o  suficiente  para  permitirem  a  variação  funcional  e

estilística  e  a  absorção  de  inovações  pontuais,  ao  mesmo  tempo  conservando  certa

identidade já consolidada: assim o seu entrelaçamento teria conferido ao gênero a meta-

estabilidade que, no plano da composição textual, ainda hoje o caracteriza.

Soma-se que essa conceitualização pressupõe o óbvio: que a palavra “romance” não

tem o mesmo significado para todas as pessoas, mas tampouco é vazia de significado. O seu

uso  pressupõe  expectativas  de  “tipicidade”  em  relação  às  obras  que  variam,  nalguma

medida, em cada indivíduo. Na pragmática da interlocução, o uso do termo atribui às obras

(ou a uma única obra) características nelas objetivamente presentes, remetendo a funções

sociais que lhes são (contextualmente) atribuídas – mas isso é sempre um pouco vago... Da

mesma maneira, em cada contexto o termo informa sobre as suas próprias relações com

termos vizinhos: a palavra “romance” informa sobre as condições de relação das obras com

a  “lei”,  com  a  “moral”,  com  outros  gêneros  literários,  com  a  “filosofia”,  o  “mito”  e  a

“política”, e assim por diante, sempre dentro da episteme vigente. Tudo somado, o conceito

consegue ordenar as expectativas relativas às características textuais e funcionais de obras

qualificáveis  como  “romances”  de  uma  maneira  ao  mesmo  tempo  individualizada  –

porquanto  permeável  às  diferenças  acarretadas  pelo  aprendizado  individual  –,  e

socialmente  compartilhada  –  porquanto  submetida  às  pressões  pelo  “acordo”  que

permeiam  a  comunicação  interpessoal.  Mesmo  que  ele  não  seja  bem  articulado
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analiticamente, ele orienta os leitores de maneira ordenada e flexível no processamento das

inovações literárias, que sempre operam sobre expectativas já estabelecidas.

O argumento, em suma, é que as características do romance corroboradas pelos

historiadores  aqui  comentados  são  boas  candidatas  à  posição  de  princípios  estruturais

trans-históricos  do  conjunto  de  obras  que,  hoje,  a  teoria  da  poligênese  integra  numa

categoria comum: o “romance”. Em seu entrelaçamento, esses princípios conferem “ar de

família”  a  obras  diferentes  muito  entre  si,  mas  de  alguma  maneira  semelhantes  em

contraposição ao restante do campo literário. Com isso, o que seria o “romance”? Como

conceito  formalizado,  ele  estaria  lançado à  contingência  histórica das  interpretações da

crítica erudita.  Como “esquema mental”,  ele  se definiria  na  pragmática  do seu uso. Em

geral, acreditamos que a segunda acepção é mais corriqueiramente mobilizada pelo leitor

interessado – mas é a meio caminho entre uma e outra que o termo se faz presente no

cotidiano de comunicações do sistema literário.
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