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RESUMO:
O presente estudo aborda o texto "mineirinho", de Clarice Lispector,
buscando a partir de ele depreender uma visdo da constituicdo do
sujeito a luz de alguns aspectos da psicanalise. A leitura analitico-
interpretativa identifica os procedimentos estilisticos e tematicos
que alicercam o texto, desvendando suas implicagdes éticas e
estéticas. Ao comentar a morte de um bandido pela policia carioca
nos anos 1960, a autora poe em xeque afirmacdes ideoldgicas tidas
como inequivocas e subverte categorias politicas e sociais que se
querem absolutas. No horizonte da interpretagdo proposta, o texto
problematiza, ainda, as no¢des de normalidade e loucura, bem como
as relagdes entre histdria social e trajetdria individual.
Palavras - Chave: Clarice Lispector; literatura brasileira; ética;
psicanalise; loucura.

ABSTRACT:

The present study approaches Clarice Lispector's "Mineirinho" text,
seeking from it to understand a vision of the constitution of the
subject in the light of some aspects of psychoanalysis. The analytic-
interpretative reading identifies the stylistic and thematic
procedures that underpin the text, revealing its ethical and aesthetic
implications. In commenting on the death of a bandit by the Rio
police in the 1960s, the author puts in question ideological
statements considered as unequivocal and subverts political and
social categories that are absolute. In the horizon of the proposed
interpretation, the text also problematizes the notions of normality
and madness, as well as the relations between social history and
individual trajectory.

Keywords: Clarice Lispector; Brazilian literature; ethic;
psychoanalysis; madness.
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INTRODUCAO:

A violéncia possui papel fundamental na histéria da humanidade. Ela
ultrapassou os séculos com varios nomes e varias formas de interpretagdo, mas o fato
é que destruiu civilizagdes e, ao mesmo tempo, construiu outras, pois sempre foi o
instrumento mais eficaz de controle e dominagao. Exemplos nao faltam, temos as
conquistas do Império Romano, a escraviddo de negros e indios, e, sem nos
afastarmos muito historicamente, a ditadura militar brasileira. Mas um fato curioso
caminha linearmente: tudo isso aconteceu ao mesmo tempo em que se fortaleceu o
discurso de superioridade da raga humana devido, principalmente, a nossa
racionalidade, o que significaria que teriamos superados nossos instintos — que nos
faziam primatas — e com a razdo teriamos nos tornado seres civilizados. Entdo como
pode ser assimilado que seres racionais tenham evoluido utilizando a violéncia —
caracteristica instintiva — e continuarem com o seu status de civilizados? Contudo,
dedicaremos a nossa sociedade ocidental capitalista com seus valores que assumiram
multiplos discursos para validar o interesse de alguns. No discurso religioso cristao, a
violéncia possui, basicamente, duas interpretacdes: purificador e ato desumano.
Como educativo, podemos lembrar do periodo da Santa Inquisicdio em que se
queimavam mulheres para provocar o medo e assim conter as mudancas sociais. E,
passado a Idade Média, com os adventos da modernidade, assume-se, no primeiro
plano, o mandamento “Amai os outros como a ti mesmo”. Podemos perceber que
invoca a necessidade que o homem possui de viver em comunidade fazendo-o
lembrar da relagdo eu e o outro. O amor também é importante nesse discurso, pois ele
condiciona a forma de se relacionar; ndo sera apenas por respeito, mas uma relagao

em que se reconhega no outro um irmao —amor como agape. S6 assim —

Religiosamente falando — compreendendo a comunidade como um nucleo
familiar a violéncia seria banida. A distincdo dualistica entre homem e animal,
civilizado e instinto, é outro discurso associado para a construcao da sociedade. Neste
caso, podemos ressaltar os estudos de Foucault em que ele demonstra a atuagao do
Biopoder. O desenvolvimento da medicina — incluindo aqui a psicanalise — construiu

um discurso cuja violéncia, como representagao, foi interpretada como um impulso
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natural de sobrevivéncia de todos os seres vivos. Mas ndo se podia assumi-la como
necessaria para os homens civilizados, pois esses lidariam ndo mais com seus
instintos, eles teriam uma faculdade exclusiva — a razdo. Opondo razdo e instinto —
com a valorizacao do primeiro — se configura a ideia do “homem justo” como o ser
superior da natureza, pois a violéncia é desarticulada das a¢des humanas, sendo
condenada a condicdo de enfermidade. Destacando o discurso psicanalitico, a
violéncia é aceita como constitutiva da natureza humana, mas é reformulada pelas
necessidades civilizatorias. Assim, o homem saudavel ndo é aquele que conserva suas
caracteristicas iniciais, mas sim aquele que consegue se controlar, que aceita os
mecanismos sociais “"de humanizag¢do”. Os individuos que se utilizam da violéncia sao
vistos pela psicanalise como doentes e necessitam de tratamento especifico para se
inserirem na sociedade. Contudo, com esses e tantos outros discursos que purificam a
raca humana da violéncia, por que mesmo assim ela sempre foi instrumento de
fortalecimento e de imposicdao do poder? Esse é o tipo de pergunta que possuem
varias e nenhuma resposta. Uma das melhores respostas é pensar que ela ainda é a
forma mais eficaz de imposicao de poder, ideias e ideais, uma vez que ela propria
conseguiu se afirmar no campo da racionalidade. Pretendemos utilizar a cronica
“Mineirinho”, de Clarice Lispector, a fim de demonstrar como a violéncia se articula

em discursos extremos para defender a propriedade.

Tanto ela pode ser vista como necessaria, como ela pode ser rejeitada. O que vai
depender serd a articulagdo de dois elementos: necessidade com o medo.
Inicialmente, é preciso contextualizar a crénica que sera trabalhada. "Mineirinho” foi
escrito paralelamente a repercussdo que se desenvolveu na midia brasileira sobre a
execucao de um assassino chamado Mineirinho. O fato chocou a opinido publica
porque estavam envolvidos policiais que, sem misericérdia e rompendo com todos os
direitos humanos e legais, o fuzilaram com treze tiros. A crénica comega mostrando
que a fung¢ao do intelectual diante do fato ocorrido é de investigar o grande mal-estar
social, vejamos: “E, suponho que é em mim, como um dos representantes de nds, que
devo procurar por que esta doendo a morte de um facinora. E por que é que mais me
adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes” (p.123).

E valido ressaltar que Clarice Lispector pertence e representa certo grupo de
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intelectuais de classe média, entdo poderia se pensar que sua investigagdo sé poderia
se estender a esse campo social, mas a sensacdo que ela se propde a descrever
ultrapassa essa camada, de forma que, estrategicamente, ainda no primeiro
paragrafo, a escritora escreve a conversa com a cozinheira; essa, atonita, responde:
"0 que eu sinto ndo serve para se dizer. Quem nado sabe que Mineirinho era criminoso?
Mas tenho certeza de que ele se salvou e ja entrou no céu” (p.123). Dessa forma, cria-
se a ideia de um sentimento que ndo é apenas de uma classe social, mas, é algo que

corroi as entranhas sociais.

Mesmo as duas mulheres sendo de classes diferentes, podemos perceber que as
duas compartilham da mesma fé: “Respondi-lhe que ‘mais do que muita gente que
nao matou” (p.123). A diferenca é que essa narradora-personagem — que se configura
como sendo mulher, burguesa e que exerce a profissao de intelectual — se propde a
desmascarar o conteudo religioso empregado no discurso conformista: “Por qué? No
entanto a primeira lei, a que protege corpo e vidas insubstituiveis, é a de que nao
mataras. Ela é minha maior garantia: assim ndo me matam, porque eu nao quero
morrer, e assim ndo me deixam matar, porque ter matado serd a escuriddo para mim”
(p-123). Esse desmembramento do discurso nos mostra em que esta realmente

|II

focalizado no apelo de cunho religioso: no “eu-pessoal” e com a sua defesa no campo

das relagbes sociais; e para comprovar o que afirmamos, de forma sucinta,
destacamos os pronomes pessoais repetidos: “me” e “para mim”, além do verbo

querer conjugado na primeira pessoa.
Vejamos a descri¢do da sequéncia dos 13 tiros:

Esta é a lei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o
primeiro e o segundo tiro como um alivio de seguranca, no
terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e
o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ougo
com o coragao batendo de horror, no nono e no décimo minha
boca estd trémula, no décimo primeiro digo em espanto o
nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmdo. O
décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro.
Porque eu quero ser o outro (p.123-124).

A obra de Clarice Lispector tem sido, desde a sua estreia com o romance perto do

coragdo selvagem, em 1943, um constante desafio a critica literaria por varios motivos.
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O primeiro deles talvez seja a impossibilidade de classifica-la dentro de correntes ou
parametros redutivos. A propria autora, segundo sua confidente Olga Borelli (1981,
p.53), sentia-se totalmente isolada nas letras brasileiras; outra dificuldade estd em
seus textos recusarem interpretagdes excludentes, seja a abordagem existencial e
metafisica, terreno ao qual desde sempre sua escritura foi identificada, seja a visada
social e historica dos estudos mais recentes. Tal cisao nao faz jus ao que teima em ser

dialeticamente integro.

Como enfrentar, entdo, um texto como "mineirinho", recolhido como cronica em
1969, mas que pode ser lido como conto, e que tenciona, a partir de uma ocorréncia
policial veridica, o sentido da justica e as polaridades irredutiveis do eu e do outro?
Sera preciso mimetizar o estilo caracteristico da autora, abarcando o texto de forma
obliqua, sugestiva, lacunar, evitando as nog¢des conclusivas e absolutas. Porque ainda
que a tematica seja explicitamente social - a morte de um marginal carioca em 1962
em tiroteio com dezenas de policiais -, as reflexdes do narrador extrapolam as
contingéncias socioldgicas e caminham, de forma errante e digressiva, pelos ambitos
mais reconditos da subjetividade. Por situar-se, portanto, nessa dupla face -
psicoldgica/existencial e ético/politica -, "mineirinho" demanda um olhar abrangente,
capaz de acompanhar sua multipla significacdao. Tendo isso em vista, o propdsito
deste ensaio serd desentranhar da estrutura narrativa - com seus recursos estilisticos,
suas manobras de linguagem, seus elementos formais - uma gama de sentidos que
aponte para o projeto ficcional da autora. o encontro desse texto particular com uma
espécie de matriz constitutiva da visdo de mundo da escritora é a miragem arriscada
deste breve estudo, sabendo desde j& que é o caminho que sobressai a meta
pretendida; e que sdao bem mais palpaveis os fragmentos incompletos do que a
totalidade almejada, essa sempre intangivel e inapreensivel, como nos mostrou

Lispector por toda a obra.

No dia 1° de maio de 1962, sugestivamente a data comemorativa do "dia do
trabalho", os jornais cariocas noticiavam a morte do assaltante mineirinho, apelido
pelo qual era conhecido o fugitivo José Miranda rosa. Ha dias procurado por mais de

trezentos policiais, mineirinho havia escapado do manicémio judiciario e jurado nunca
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mais voltar ao carcere para cumprir sua pena de 104 anos. Acuado pela policia, acabou
crivado de balas e seu corpo foi encontrado a margem da estrada Grajau Jacarepagug,
no rio de janeiro. Para a analise da cronica em que Clarice Lispector comenta o
episodio, vale a pena conferir como alguns jornais da época noticiaram a morte

violenta de um dos bandidos mais temidos da regiao:

Com uma oragao de santo Antdnio no bolso e um recorte sobre seu Ultimo
tiroteio com a policia, o assaltante José Miranda rosa, "mineirinho", foi encontrado
morto no sitio da serra, na estrada Grajau Jacarepagua, com trés tiros nas costas,
cinco no pescogo, dois no peito, um no braco esquerdo, outro na axila esquerda e o
ultimo na perna esquerda, que estava fraturada, dado a queima-roupa, como prova a
calga chamuscada. (weguelin, s. d. didrio carioca, 1° de maio de 1962). A reportagem
encontrou no local do tiroteio inUmeras capsulas de balas calibre 45 mm, usadas nas
metralhadoras "thompson" e "ina", e um par de sapatos manchado de graxa. Acredita-
se que nesse tiroteio tenha sido morto o assaltante mineirinho. (ibidem) dezenas de
pessoas pobres compareceram ao local onde foi encontrado o cadaver de mineirinho.
Ninguém conseguiu aproximar-se do corpo, pois a policia, por ordem do delegado
Agnaldo amado do 23 dp, afastava todos com violéncia. Em geral, os moradores do
morro se mostravam contrariados com a morte de mineirinho, que consideravam uma

versao carioca de Robin Hood. (ibidem)

Treze vezes varado por disparos de metralhadoras "ina" e trajando blusao
verde, calca preta e meias azuis, "mineirinho" foi jogado morto no capinzal existente a
5 metros do meio-fio do quildmetro 4 da estrada Grajau Jacarepagua. (weguelin, s.
d. didrio de noticias, 1° de maio de 1962). Em volta do corpo ndo havia um Unico sinal
de sangue, evidenciando que a morte ndo ocorrera naquele local. Além disso, os
moradores do barraco das vizinhangas asseguraram que ali ndo se travara nenhum
tiroteio durante a madrugada. "mineirinho" fora mesmo liquidado em outro lugar e
removido para |a. (ibidem).Nao foi a justica quem decretou a morte do mais temivel
assaltante do rio de janeiro, conhecido pela alcunha de "mineirinho". Ele proprio a
procurou, desafiando a tranquilidade publica e um aparelhamento policial cujas

metralhadoras sabia ndo Ihe dariam trégua. Carregando 104 anos de prisdo, o facinora
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ainda brincou pelas ruas e favelas da cidade durante dias, assaltando e baleando - que
estas eram sua razao de viver. (weguelin, s. d. correio da manhd, 1° de maio de 1962).
Nos jornais que noticiaram a morte, entre algumas manchetes, destacam-se titulos
como: "mineirinho’ morreu com oracdao e recorte no bolso" (didrio carioca);
"'mineirinho' foi metralhado 13 vezes e atirado no mato - povo afluiu para ver bandido

morto" (didrio de noticias); "a cidade esta em paz" (correio da manhad) e "'mineirinho'

sem sete vidas" (jornal do Brasil).

Esse pequeno inventario da repercussao da morte de mineirinho nao deixa
duvidas quanto a mobilizagao da opinidao publica ante o caso, oscilando entre, de um
lado, a possivel "paz" que a eliminacdo do criminoso teria trazido ao rio de janeiro
(conforme um dos titulos citados) e, de outro, a revolta dos moradores da favela com
a morte de seu "Robin Hood". Fica claro, também, que mineirinho foi morto pela
policia, tendo o cadaver sido transferido depois para outro local para dissimular o
assassinato. O caso parece sintetizar de forma exemplar contradi¢des complexas da
sociedade brasileira, fruto das vicissitudes do processo de colonizacdo do Brasil, das
marcas violentas deixadas pela escravidao, dos desajustes do desenvolvimento
capitalista periférico e das politicas elitistas. Ndo se fardo aqui comentarios exaustivos
do modo de formacao politico-econdmica do Brasil, o que nos desviaria da fatura
narrativa do texto e de suas demais implicagdes. Bastara, para o momento, pressupor
a realidade histdrica brasileira como pano de fundo da emergéncia da violéncia,
resultante da tensdo entre centro e periferia, desaguando na cena miuda (e cotidiana)
de um bandido morto com treze balas. Tal episddio ressoa, a partir das paginas
jornalisticas, no interior de um apartamento carioca, na sensibilidade singular da
escritora Clarice Lispector. Em entrevista ao jornalista JUlio Lerner, no ano de sua
morte, 1977, Lispector comenta o texto sobre mineirinho, um dos que mais gostava. e
acrescenta seu repudio ao excesso de violéncia policial que envolveu o caso: "uma bala
bastava. o resto era vontade de matar".2talvez se possa dizer que é esse resto que
move sua escrita, isso que excede a ordem da necessidade estrita e transborda os
diques que nos contém. Por que Clarice escreve sobre esse caso, ela que justamente
se ressentia de "ndo saber expressar-se de um modo 'literario' sobre o 'problema

social"? (cf. Borelli, 1981, p.53). 2talvez para escoar também nela esse resto, essa
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sobra, residuo informe de uma experiéncia amarga, criando, assim, um leito para um

rio turbulento e obscuro, repleto do que desconhecemos.

Desde seu titulo, "mineirinho", a cronica chama atencdo para o uso do
diminutivo nos nomes de bandidos, o que tem sido frequente na historia da
marginalidade brasileira, como Fernandinho beira-mar, escadinha, Marcelinho v.p.,
todos traficantes que também frequentaram em seu tempo as paginas dos jornais.
Esse indice de informalidade é incorporado ao texto, trazendo para o espaco familiar
uma personagem perigosamente estranha e alheia ao ambiente doméstico. O traco
de afetividade no tratamento infantil é notoério e faz de mineirinho alguém a ser
adotado pelo autor e por seus leitores. 3 o contraste com o termo "facinora", logo no
primeiro paragrafo, mostra que a opc¢ao do narrador é opor-se a esse grande outro
enigmatico e desconhecido, nomeando-o de forma préxima e inofensiva. Assim

comeca o texto de Clarice:

E, suponho que é em mim, como um dos representantes de
nods, que devo procurar por que esta doendo a morte de um
facinora. e por que é que mais me adianta contar os treze tiros
gue mataram mineirinho do que os seus crimes. (Lispector,

1964b, p.252).

Desde a primeira linha, entdo, o eu narrador e nos - todos, incluindo os leitores -
estamos imersos no mesmo dilema, na mesma procura. O inicio do texto supde uma
espécie de procuracao desse "nos" para o narrador (na verdade "narradora", uma vez
que a cronista ndo oculta que a voz em primeira pessoa seja dela mesma, ainda que
seu nome ndo seja dito em nenhum momento). a frase de abertura indica que é
imperioso buscar, pela escrita - "devo procurar" -, um modo de elaborar o
acontecimento do mundo exterior. A interioridade se vé aticada, acuada, pela morte
de mineirinho. A presenca perturbadora do outro é a mola propulsora do gesto
narrativo Clariciano, que nao se rende ao fato consumado, desprende-se desse,
interioriza a realidade e faz da linguagem espago de uma consciéncia indagativa. 4.
Esse "outro" provocativo da escritura surge na obra de Lispector sob as mais variadas
formas: uma rosa sobre a mesa, um ovo na cozinha, um cego mascando chiclete no

ponto do bonde, uma barata no armario, o rosto perdido de uma nordestina. 5Sseja
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como for, em todas essas manifestacoes da alteridade, o sujeito narrador e o

protagonista da trama ndo podem recuar ante a experiéncia.

Inevitavelmente transformados por ela, os sujeitos se questionam ao
problematizar a exterioridade, perdem-se e se encontram na razdo direta com que
procuram compreender o outro impossivel. A narradora prefere contar os treze tiros
que mataram mineirinho do que seus crimes, explorando a duplicidade do verbo
"contar" (narrar ou enumerar?). A inversdao na pauta literaria (paralela a pauta
jornalistica) se instala de imediato e desloca o foco para o ato de matar um criminoso,

embaralhando de vez as fronteiras conhecidas.

Esse transito de lugares é mote conhecido da obra Clariciana, eximia em
subverter as posicoes subjetivas dadas como inequivocas. A isso voltaremos mais
adiante. O texto prossegue, investigando a ressonancia do fato na cozinheira da casa.

A reacdo é assim descrita:

Vi no seu rosto a pequena convulsdo de um conflito, o mal-
estar de ndo entender o que se sente, o de precisar trair
sensacOes contraditdrias por ndo saber como harmoniza-las
[...] sentir-se dividido na propria perplexidade diante de nao
poder esquecer que mineirinho era perigoso e ja matara
demais; e, no entanto nds o queriamos vivo. (ibidem, p.252-3)

Convulsao, mal-estar, contradicdo, divisdo, perplexidade. a sequéncia traz a
tona o que, em principio, deveria calar-se. Mas nisso reside uma das linhas de forca da
narrativa Clariciana, que faz da negatividade da experiéncia humana um territdrio
insolito a ser explorado pela linguagem. Como querer vivo um assassino "que ja
matara demais?". Pela reacao de outro (a cozinheira), excluida ela também da cultura
dominante, a narrativa pde em discussao olhares diversos e abre espago para outros

valores e crencgas, como se vé na resposta da empregada:

"o que eu sinto ndo serve para se dizer. quem nao sabe que
mineirinho era um criminoso? mas tenho certeza de que ele se
salvou e ja entrou no céu". Respondi-lhe que "mais do que
muita gente que ndo matou". (ibidem, p.253)

Os indices religiosos presentes na narrativa sdao numerosos: salvacdo, céu,

escuridao, deus (com maiUscula e depois com minuscula), justica divina, entre outros.
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na verdade, o proprio texto se estrutura liturgicamente, fazendo da repeticdo um de

seus principais recursos de estilo, como se vé em alguns exemplos:

Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em siléncio eu fiz
de um homem. meu erro € o modo como vi a vida se abrir na
sua carne e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e
sangue, a lama viva. (ibidem, p.254, grifo nosso)

Sua assustada violéncia. Sua violéncia inocente - ndo nas consequéncias, mas em si
inocente como a de um filho de quem o pai ndo tomou conta. Tudo o que nele
foi violéncia &€ em nds furtivo... (ibidem, grifo nosso) Frases e palavras voltam como
numa reza ou oragao, trazendo consigo o peso do sagrado. A crise de uma consciéncia
convulsa se expde, de um lado, a um confessionario publico e, de outro, a uma busca
laica pelo sentido do incompreensivel. o apelo a lei biblica é a primeira tentativa de

organizar o relato e definir parametros:

A primeira lei, a que protege corpo e vidas insubstituiveis, é a
de que ndo mataras. Ela é a minha maior garantia: assim nao
me matam porque eu ndo quero morrer, € assim ndo me
deixam matar, porque ter matado serd a escuridao para mim.
(ibidem, p.253)

O suporte da lei judaico-crista ndo garante, no entanto, que tudo se ordene e
um resto se impoe, transgredindo e desarticulando a justica divina. A "vontade de
matar" ronda o sexto dos mandamentos e langa 0 homem a um perigoso abismo. O
paragrafo seguinte, que no inicio afirma a lei para em sequida confronta-la com a
adversativa "mas", mostra que a lei que protege o individuo pode por ele ser infringida
como modo paradoxal de cumpri-la: Esta é a lei. Mas se ha alguma coisa que, se me
faz ouvir o primeiro e o segundo tiro com um alivio de seguranga, no terceiro me deixa
alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o
sétimo e o oitavo eu ougo com o coragdo batendo de horror, no nono e no décimo
minha boca esta trémula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de deus, no

décimo segundo chamo meu irmdo. O décimo terceiro tiro me assassina - porque eu

sou o outro. Porque eu quero ser o outro. (ibidem)
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Ai estd a contagem dos treze tiros, anunciada pela cronista na abertura do texto. De
certa forma, o modo de apresenta¢do da noticia pelos jornais ja trazia o detalhamento

das balas em cada uma das partes do corpo atingido. Vale a pena retomar a descricao:

Trés tiros nas costas, cinco no pescogo, dois no peito, um no brago esquerdo,
outro na axila esquerda e o Ultimo na perna esquerda, que estava fraturada, dado a
queima-roupa, como prova a calca chamuscada. O retalhamento corporal de
mineirinho parece, de fato, ter impressionado nossa autora, que incorpora o recurso
dando-lhe um novo destino. A cada tiro a mais, € a sua (e a nossa) escuta que se fere e
se contorce de vergonha, de horror, de espanto, culminando na total identificacdao
com a vitima e no seu proprio assassinato.

Do alivio de seguranga com o primeiro tiro a morte do outro (e de si) no décimo
terceiro, observa-se uma inversao absoluta e crucial: de sujeito protegido pela lei, a
narradora se torna o outro perseguido pela mesma lei, dobradica de duas faces
antagonicas. © A gradagdo que acompanha as frases retoma a sequéncia jornalistica e
aproxima novamente os dois discursos, mas com uma nitida diferenga: enquanto o
jornal promove a total distancia entre o eu e o outro, a cronista se transforma no
outro. Nesse processo, ela percorre os extremos da protecao e do desamparo,
perdendo sua identidade inicial ao se deslocar do campo seguro do si mesmo. Ha
mesmo um desejo de ser o outro (porque eu quero ser o outro), para assim

experimentar-se no limite de uma alteridade. 2

Tendo invertido o ponto de vista pelo qual a violéncia é agora sentida na prdpria pele
da cronista, todas as demais referéncias também se alteram. o que antes era
seguranca e estabilidade passa a sofrer severa critica por parte da narradora,
colocando em xeque nao so a justica que mata mineirinho, mas todo um modo de vida
ilusorio - porque desidentificado com a nossa mais funda humanidade. é o que se |1é no

trecho a sequir:

Essa justica que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por
precisar dela. Enquanto isso durmo e falsamente me salvo.
Nos, 0s sonsos essenciais. [...] se eu ndo for sonsa, minha casa
estremece. eu devo ter esquecido que embaixo da casa esta o
terreno, o chdo onde nova casa poderia ser erguida. [...] até
que treze tiros nos acordam e com horror digo tarde demais -
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vinte e oito anos depois que mineirinho nasceu - que ao
homem acuado, que a esse ndo nos matem. (ibidem, p.253-4)

Treze tiros, 28 anos, oitocentos policiais, oitocentas metralhadoras... O texto de
Lispector pontua com numeros varias passagens reflexivas, trazendo um contraponto
interessante. Por que ordenar, de forma t3o precisa, o que teima em sair dos limites
numéricos? Afinal, trata-se de uma tematica existencial, social, humanistica, em que
ndo caberia, em principio, a quantificacdo. Qual a razdo desses marcos? Algumas
hipdteses se colocam: tendo nascida de noticias de jornal, a cronica reedita alguns
tracos proprios da imprensa, como as notagoes estatisticas e aritméticas (horas e
datas, por exemplo), objetivadoras do relato. As manchetes e os trechos jornalisticos
reproduzidos paginas antes atestam esse aspecto. A linguagem literaria de Clarice
flerta com seu rival, o jornal, disfarcando, sob a face pseudocientifica dos algarismos,

conteudos que subvertem as convicgées comuns.

Ha ainda, porém, outras possibilidades interpretativas desse expediente
controlador. As cifras (e a contagem é seu corolario) obedecem a uma normatizacdo
universal, abstrata, genérica, enquanto o corpo morto de mineirinho é pura
concretude incontavel. Essa relacdo entre corporalidade e numeragao aparece, como
se sabe, na obra de Sade, que se esmera em organizar suas paixdes em classes e
modalidades, "obedecendo a um severo principio de progressao, no qual cada dia é
dedicado a exatamente cinco paixoes" (cf. Moraes, 2006, p.68). Na analise da obra
sadiana cujo estofo de violéncia e sadismo n&o é estranho ao texto Clariciano, &.A
ensaista Eliane Robert Moraes (2006, p.68) conclui: A perturbadora aritmética das 120
Journées caminha lado a lado com os mais terriveis desregramentos do corpo, como se
cada ato fisico pudesse ser calculado, contabilizado, enfim, transfigurado em um sinal.
Tal é a radicalidade da "filosofia lUbrica" que sade propde em toda a sua literatura,
reconciliando a abstragao absoluta das cifras com a irredutivel imanéncia do corpo

para recusar a milenar separacao entre a ideia e a matéria.

Igualmente radical é a visada clariciana, que justapde a carne singular a
abstracdo numeérica ("abstrato" no sentido de uma despersonalizacdo, quantificagao
do humano que o desqualifica e o massifica). Também a cronista recusa a separacao

entre ideia e matéria, buscando entrever na morte de mineirinho, que seria apenas
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uma estatistica a mais nas colunas policiais, uma historia de abandono familiar e social
("um filho de quem o pai ndao tomou conta"), uma trajetdria desregrada e desviante,
de amor e de loucura, que desagua nos treze tiros finais - obsessivamente repetidos
nas noticias de jornal e na prdpria cronica. Novas oposi¢oes se acumulam conforme
avanca o carater provocador do texto. Contrapde-se uma justica a servico de um sono
alienante e falso, que nos salvaria de exercermos revolta e amor, guardados, se
estivéssemos acordados. A palavra "sonsa”, 2que se assemelha a adjetivos como
"ingénua" e "ignorante", aponta, sobretudo para aquele que se faz de bobo sem ser.
Nesse sentido é que somos todos sonsos, ignorando a violéncia basica que nos
garante dormir em seguranca. O sono nos salva porque se estivermos despertos a
casa estremece. A imagem se repete e propde polaridades conhecidas na obra da

autora, como se vé no paragrafo que abre o conto "os obedientes":

"trata-se de uma situacdo simples, um fato a contar e
esquecer. mas se alguém comete a imprudéncia de parar um
instante a mais do que deveria, um pé afunda dentro e fica-se

comprometido..." (Lispector, 1964¢, p.99). *°
Parar um instante a mais é afundar e se comprometer. O que se "para" talvez
seja essa engrenagem automatizam-te - dai sermos todos sonsos - que impossibilita o
contato com a tessitura da vida em toda sua intensidade e perigo. Esse seria um dos
nds estruturantes da escritura clariciana, uma vez que seus textos querem devassar a
morna rotina e suas capas protetoras. Como se descascassem as camadas
intermindveis de baratas autOmatas e surpreendessem o "de-dentro" delas. & O
embate é mais fundo, se olharmos em perspectiva e abrangéncia a obra Clariciana. Na

constituicdo do sujeito humano, forcas se opdem de forma agonica, estruturando um

jogo entre pulsdes e defesas.

A protec¢do contra o mundo explosivo que nos habita constrdi a casa e o sono que
a narradora rejeita. O dormir perfila, no texto, as formas defensivas que ludibriam
nossa incontida agressividade, enquanto o despertar condensa a descarga pulsional:
"em mineirinho se rebentou o meu modo de viver" (Lispector, 1964b, p.254), diz a
narradora. O recalque da violéncia, como ja se sabe pela teoria psicanalitica, cobra seu

preco no processo civilizatorio. O que vemos rebentar-se em mineirinho nao nos é
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estranho; ao contrario, € demasiadamente humano e por isso "um evita o olhar do
outro para ndo nos entendermos". Mineirinho atualiza o que em cada um de nods é
potencialidade aprisionada. Clarice Lispector como sempre, parece colocar a mostra o
que deveria ter ficado oculto: a matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva. a
cadeia significante se estende e prepara aimagem central da cronica - "uma coisa que
em nos é tao intensa e limpida como uma grama perigosa de radium", uma espécie de

constituinte radical e primaria do sujeito que somos. Adiante, a ideia se explicita:

Essa coisa é um grdo de vida que se for pisado se transforma
em algo ameagador - em amor pisado; essa coisa, que em
mineirinho se tornou punhal, é a mesma que em mim faz com
que eu dé agua a outro homem, ndo porque eu tenha agua,
mas porque, também eu, sei o que € sede... (ibidem, p.255)

Grdo de vida, grama de radium. *2 o mundo natural da semente é convocado ao lado
de uma forg¢a radioativa que, ao ser pisada, explode. A ideia da indeterminagdo da pulsdo
parece inequivoca. Haveria uma neutralidade original dessa energia primeva, nem maléfica
nem fraterna. o que definiria seus destinos (ou vicissitudes, como quer Freud) destrutivos ou
sublimes parece depender de uma multiplicidade de fatores. De todo modo, o que se recalca,
segundo a teoria psicanalitica, ndo é a pulsao propriamente dita, mas seus representantes
ideacionais, ja que a pulsao ela mesma jamais sera abolida e sim deslocada. 3 a metafora
do radium poderia apontar para esse terreno essencial, potente e neutro, capaz de se dirigir a
favor ou contra os préprios homens. Desse manancial, erigimos a mais alta cultura e também
a mais violenta destruicdo.

Ou seja,

oradiumse irradiara de qualquer modo, se ndo for pela
confianca, pela esperanca e pelo amor, entdo miseravelmente
pela doente coragem de destruicdo (ibidem, p.256).

A ideia de uma for¢a vital, informe e indeterminada, substrato humano mais
arcaico e fundamento tanto do mal quanto da virtude, assume as mais variadas
figuragdes metaforicas na obra Clariciana. O tragco comum em todas elas é sua
volatilidade, sua inconsisténcia material, seu aspecto liquefeito ou energético
indefinido. Os textos estdao impregnados dessa massa movel, muitas vezes abjeta, que
se encontra na gema do ovo, no chiclete, na massa branca da barata, na geleia viva de
uma placenta, entre tantos outros modos de apari¢ao. no texto aqui em questdo,
soma-se a imagem do radium - que é mais uma das metamorfoses desse nucleo
pulsante (pulsional?) - a no¢ao de um perigo iminente, uma ameaca perene que pode

por tudo a perder. Assim como a casa, armada com os tijolos dos sonsos e da justica
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que vela nosso sono, é construida sobre o terreno de um radium explosivo, também o
texto acaba por se construir sobrepondo sentidos perturbadores. Pode-se dizer que ha
uma casaftexto se edificando para o leitor, dialetizando com a casa do enunciado
textual. O jogo é feito de tal modo que, na contramdo de uma "casa sonsa“,
aparentemente sequra e protegida, a narrativa desmonta significagoes solidas - na
verdade, formagodes ideoldgicas que insistem na mitificacdo de sentidos absolutos e
imutaveis - implodindo, por efeitos de linguagem, o mundo imaginario de uma
sociedade organizada. A bascula que ordena a cronica propde oscilagdoes constantes
de defini¢des, conceitos, comportamentos, imagens, mostrando que o fora e o
dentro, o louco e 0 sdo, a ordem e a desordem, a justica e o crime sao dualidades que
se relativizam em razao de novos pontos de vista. O texto vive, nos deslizamentos
incessantes de suas proposicoes, o proprio estremecimento que ele anuncia em nossa
casa (que "ndo resistird a primeira ventania que fara voar pelos ares uma porta

trancada"), caso procuremos entender mais do que se deve:

Porque quem entende desorganiza. Ha alguma coisa em nds
que desorganizaria tudo - uma coisa que entende. [...] essa
alguma coisa muito séria em mim fica ainda mais séria diante
do homem metralhado. Essa alguma coisa em mim é o
assassino em mim? Nao, é o desespero em nos. Feito doido
nos o conhecemos, a esse homem morto onde a grama
de radium se incendiara. Mas so feito doido, e nao como
sonsos, o conhecemos. (ibidem, p.256)

Entender desorganiza porque implica parar um instante a mais do que se deveria
e entdo um pé afunda dentro... Como a leitura do proprio texto, parada perigosa que
nos fulmina com treze tiros, sendo uma ameaca para nosso sono tranquilo. Alias,
organizar/desorganizar é uma das dialéticas fundantes da economia dessa narrativa,
chegando a opor uma "maldade organizada" dos homens saos para se diferenciar da
"violéncia rebentada" em mineirinho. Doidos e sonsos operam, agora, as novas
oposicoes do texto, construindo outro sistema légico por meio de inversoes e tensoes.
O conhecimento fundo, capaz de desconstruir o arranjo ideoldgico que nos mantém
sonsos, coloca-se, entdo, ao lado dos doidos. Somente por meio de esse novo olhar,
disruptivo e transgressor, sera possivel habitar uma face inédita do mundo, amar e
compreender o que esta vedado aos habitantes da fragil casa imaginaria. Casa que,

como se V&, estd posta de cabeca para baixo.
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O pobre leitor se vé agora destituido de um suporte de leis rigidas para
estabelecer limites claros entre o eu e o outro, o certo e o errado, a verdade e a
falsidade. Nenhum valor pode-se dizer metafisico sustenta-se a essas alturas do texto
fora da sua inserc¢ao histdrica e contextual. Retornamos aqui aos primeiros paragrafos
deste ensaio, nos quais se apontou para as mazelas estruturais da historia do pais.
Diante disso, a visdao de um homem metralhado se torna porta de acesso tanto para
um questionamento da justica convencional (mata-se um bandido porque assim deve
ser), quanto para a miragem de uma justica outra “justica prévia" nas palavras do
texto, "aquela que vé o homem antes de ele ser um doente do crime". A narracdo
expressa essa nova sensibilidade ancorando-se nas imagens miudas do corpo inerte
de mineirinho: "sem o gorro e sem os sapatos", ou ainda, portando o "Sao Jorge de
ouro e diamantes", indices presentes também nas manchetes dos jornais cariocas.
Chama a atencao a dupla face dessa cena: o desamparo de quem perde seus poucos
pertences (mas que possuem funcdo identificatoria) e a alusdao ao santo guerreiro
brasileiro, revelando a degradagdo das imagens religiosas ao longo da crénica. Nem
deus, nem deus. Nem gorro, nem sapatos. As imagens vao se esvaziando de qualquer
substancia que possa garantir uma verdade para além da vacuidade. E no centro desse
vazio, a cronista tenta falar por alguém em quem "a fala humana ja falhou, ele ja é tao

mudo que sé o grito desarticulado serve de sinalizagao".

Inevitavel associarmos essa mudez e esse grito silenciado a uma das
personagens finais da obra Clariciana, Macabéa, protagonista de a hora da estrela.
Também ela foi apagada por uma "cidade feita toda contra ela". Periférica e a
margem da propria periferia, Macabéa se resguarda na nao linguagem, sendo adotada
por um narrador que grita por ela. Como diz Lucchesi (1987, p.44), ja citado: O siléncio
de Macabéa é originario da linguagem ausente, razdo por que nada diz e nada é.
Macabéa vive sem existir. Esta sem jamais ser. Nela ndo ha o que para Sartre é
decisivo: a vida como permanente "projeto". Logo, ndo ha possibilidade de a vida ter
sentido. Macabéa nao existe para o "outro", na razdo direta em que nao existe para si
mesma. Ambas sdo personagens da exclusdao, mas reagem de modos antitéticos. Em
mineirinho, a marginalidade se fez violéncia e terror; em Macabéa, dissolu¢do e

desaparecimento de si-mesma. Curiosamente, os treze tiros da cronica surgem
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travestidos em treze titulos do romance, denunciando uma inextricavel ligagdo entre
as duas narrativas. %, alias, na mesma entrevista ja citada, a autora se refere aos dois
textos na mesma fala, como se o bandido e a nordestina fossem duas faces - a passiva
e a rebelde - de uma mesma moeda nacional. E para estreitar ainda mais o vinculo

entre os textos, o narrador interposto no romance, Rodrigo s. m., afirma:

"também sei das coisas por estar vivendo. quem vive sabe,
mesmo sem saber que sabe. assim é que os senhores sabem
mais do que imaginam, e estdo fingindo de sonsos" (Lispector,

1993, p.26).

Mineirinho reduziu-se ao inumano, bruto e desarticulado. Nele a linguagem,
alicerce da constituicao do sujeito humano, falhou. A realidade circundante, com sua
organizada violéncia, eliminou mineirinho por um crime de fuzilamento. Mas o que a
cronica deixa claro é que, antes mesmo dos treze tiros, o bandido ja estava destruido,
pisado e perdido como individuo. E é para resgatar o homem antes do doente do
crime que o texto de Clarice existe. Sua alcada politica é inconteste. Para reivindicar
uma fala ética, que percebe a humanidade que nos impregna que sabe que "nés todos,
lama viva, somos escuros", Clarice Lispector caminha regressivamente para o
inumano, para o terreno primordial de onde o homem advém. e a partir dessa mirada
regressiva e primal erige-se uma ética da compaixdo. se, como diz a autora nos
paragrafos finais, "nossa grande luta é a do medo, e que um homem que mata muito é
porque teve muito medo", entdo o perigo reside na nossa fragilidade, na prodpria
inseguranca do existir. Todos somos perigosos, porque "na hora de matar um

criminoso - nesse instante esta sendo morto um inocente".
Cito novamente o ensaio de Berta Waldman (1992, p.161):

Assim, mineirinho mata porque é um paria social, porque
sente medo, porque precisa se defender. enquanto a policia,
ao disparar treze tiros contra ele, é assassina e transgride o
sexto mandamento que prescreve literalmente 'nao
assassinaras.

Mineirinho se inocenta ao longo da cronica, passando de criminoso a vitima. por essa

inversdo final, a autora funda uma ética do humano que, ao contrario dos sonsos
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essenciais, entende que o homem ¢é feito de radium explosivo e que ao deter o mal
pode-se também executa-lo. Aporia posta, resta ocupar o siléncio, pelo ato criador da

escrita, de quem nao pode mais dizer nada.

"0 que eu quero é muito mais aspero e mais dificil: quero o terreno."

NOTAS

1 Entrevista concedida ao jornalista Julio Lerner, da TV Cultura, em janeiro de 1977,

publicada quinze anos apds sua morte, na Revista Schalom, v.2, n.296, 1992.

2 Lembremos ainda sua cronica "Literatura e justica", publicada pela primeira vez em
"Fundos de gaveta", sequnda parte do volume A legido estrangeira: "Desde que me
conhego o fato social teve em mim importancia maior do que qualquer outro: em
Recife os mocambos foram a primeira verdade para mim. Muito antes de sentir 'arte’,
senti a beleza profunda da luta. Mas é que tenho um modo simpldrio de me aproximar
do fato social: eu queria era 'fazer alguma coisa', como se escrever nao fosse fazer"

(Lispector, 19644, p.149).

3Agradeco a Eliane Robert Moraes esta entre muitas outras valiosas sugestdes ao

longo deste ensaio.

4 Ao tratar do romance A hora da estrela, Ivo Lucchesi (1987, p.36) afirma: "A realidade
objetiva serve de ponto de partida para a organizagdo da matéria romanesca. Dai em

diante a linguagem é o agente operador da transformagao em discurso ficcional”.

5 Tratam-se dos seguintes textos, na ordem citada: "Imitacao da rosa", "O ovo e a

galinha", "Amor", A paixdo sequndo G.H. e A hora da estrela.
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6 Em ensaio sobre o mesmo texto, Berta Waldman (1992, p.159) afirma: "Assim, na
visdo da narradora. Mineirinho ndo é culpado, apesar de nado ter cumprido a lei. A

policia cumpriu a lei, mas é culpada".

7 Sobre os processos de diferenciagao e identificagdo em Clarice Lispector, remeto o
leitor ao ensaio A via-crucis do outro. Identidade e alteridade em Clarice Lispector, de
Daniela Mercedes Kahn (2005, p.19), no qual a obra é vista como um territorio
reversivel, onde tudo pode se transformar em seu oposto. Conforme a autora, esse

universo de relagdes reversiveis revela que "identidade e alteridade sdo inseparaveis".

8 Remeto o leitor ao meu estudo Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice
Lispector (Rosenbaum, 1999), onde me debruco com maior profundidade sobre as
figuragoes da inveja, da agressividade, do sadismo e das pulsdes de morte, tentando

abarcar o territdrio da negatividade na obra da autora.

g Na cronica de Lispector (1991b, p.333), "Das vantagens de ser bobo", de 12 de
setembro de 1970, outra ideia de "sonso" aparece na contraposicao aos ditos
"espertos”. Ao lado de mendigos e loucos, os tolos sao reverenciados como
personalidades de excecdo, capazes de se manter a margem de um pensamento
hegemonico e massificam-te. A ingenuidade e a disponibilidade para contemplar e
viver a vida faz do sonso um tipo resistente ao mundo alienante. Na mesma cronica,
os bobos, como a eles se refere a cronista, sdao aproximados justamente aos
habitantes de Minas Gerais, o que nos faz notar que Mineirinho (tera ele nascido em
Minas, como quer o epiteto?) se alinha na mesma galeria de ilustres sonsos. Diz o
trecho em questdo: "Ha lugares que facilitam mais as pessoas serem bobas (nao
confundir bobo com burro, como tolo, com futil). Minas Gerais, por exemplo, facilita o

ser bobo. Ah, quantos perdem por ndo nascer em Minas!".

10 Também o conto "Amor", de Lacos de familia, toca na mesma questdo: "Expulsa de
seus proprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se
mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuridao - e por um momento a falta

de sentido deixava-as tao livres que elas ndo sabiam para onde ir" (Lispector, 19913,

p-33).
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11 A substantivacao do advérbio é utilizada de forma expressiva no conto "A quinta
historia", em que uma dona de casa se pde a dedetizar baratas em seu apartamento. A
receita da dedetizacdo é assim descrita: "Que misturasse em partes iguais agucar,
farinha e gesso. A farinha e o agucar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro

delas. Assim fiz. Morreram" (Lispector, 1964¢, p.91).

12 Valeria lembrar aqui o poema "Inocentes do Leblon", de Carlos Drummond de
Andrade (1992, p.63), onde o tema é o mesmo: a falsa inocéncia dos que estdo bem de
vida e ignoram seu entorno. Até mesmo a referéncia ao grama de radio se faz
presente: "Os inocentes do Leblon/ ndo viram o navio entrar./ Trouxe bailarinas?/
trouxe emigrantes?/ trouxe um grama de radio?/ Os inocentes, definitivamente
inocentes, tudo ignoram./ Mas a areia é quente, e ha um 6leo suave/ que eles passam

nas costas e esquecem". Agradeco a Marcelo Coelho a lembranca do poema.

13 "A disjun¢do entre uma representacao e sua carga afetiva - em outras palavras, o
desinvestimento da representacdo no sistema pré-consciente/consciente - é o
essencial do recalque. A pulsdo continuara a existir mesmo assim, mas seu movimento
deverd encontrar outras saidas. Seus componentes terdo destinos separados, mas o
cdmputo deverd ser o mesmo no final. E o que permite a Freud considerar que, fora de
uma satisfacdo sexual, direta ou indireta, pode haver também uma sublimacao, isto &,
a energia pulsional dirigir-se a fins ndo sexuais e socialmente valorizados" (Scarfone,

2004, p.80-1).

14 Agradeco a Jaime Ginzburg a generosidade por compartilhar a sugestao da
equivaléncia do numero treze, ideia que Ihe foi apresentada por seus alunos durante
um curso sobre cultura brasileira em Minessotta (EUA). Relembro ao leitor que o
romance A hora da estrela apresenta treze titulos, situando entre eles o proprio nome
da escritora. A sequir, alguns exemplos desses: "A culpa é minha" ou "A hora da
estrela” ou "Ela que se arranje" ou "O direito ao grito" ou "Clarice Lispector" ou
"Quanto ao futuro" ou "Lamento de um blue" ou "Ela ndo sabe gritar" ou "Uma
sensacao de perda" ou "Assovio no vento escuro" ou "Eu ndo posso fazer nada" ou
"Registro dos fatos antecedentes" ou "Histdria lacrimogénica de cordel" ou "Saida

discreta pela porta dos fundos" (Lispector, 1993, p.23).
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WEGUELIN. J. M. O Rio de Janeiro através dos jornais. S. d. Disponivel em:
<http://wwwz1.uvol.com.br/rionosjornais/rj45.htm

ANEXOS:

Mineirinho

Clarice Lispector

- Como nao ama-lo, se ele viveu até o décimo terceiro tiro o que eu dormia?

-... Essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a mesma que em mim faz com
que eu dé agua a outro homem, ndo porque eu tenha agua, mas porque, também eu,
sei o que é sede;

- Quem nao sabe que Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de que ele se
salvou e ja entrou no céu”. Respondi-lhe que “"mais do que muita gente que ndo
matou”.

E, suponho que é em mim, como um dos representantes do nds, que devo procurar
por que estd doendo a morte de um facinora. E por que é que mais me adianta contar
os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes. Perguntei a minha
cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a pequena convulsdo de um
conflito, o mal-estar de ndo entender o que se sente, o de precisar trair sensa¢oes
contraditdrias por ndo saber como harmoniza-las. Fatos irredutiveis, mas revolta irre-
dutivel também, a violenta compaixdo da revolta. Sentir-se dividido na propria perple-
xidade diante de ndo poder esquecer que Mineirinho era perigoso e ja matara demais;
e no entanto nds o queriamos vivo. A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me talvez
como a justica que se vinga. Com alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua
alma, respondeu fria: "O que eu sinto nao serve para se dizer. Quem ndo sabe que
Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de que ele se salvou e ja entrou no céu”.

Respondi-lhe que "mais do que muita gente que ndo matou”.
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Por que? No entanto a primeira lei, a que protege corpo e vidas insubstituiveis, é a de
que nao mataras. Ela é a minha maior garantia: assim ndo me matam, porque eu nao
quero morrer, e assim ndao me deixam matar, porque ter matado serd a escuriddo para
mim.

Esta é a lei. Mas hd alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o sequndo tiro com
um alivio de seguranga, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o
quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ougo com o coragao
batendo de horror, no nono e no décimo minha boca esta trémula, no décimo
primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmao. O
décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o
outro.

Essa justica que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. Enquanto
isso durmo e falsamente me salvo. Nods, o0s sonsos essenciais.
Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja sonsa,
que eu nado exerca a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu nao for sonsa,
minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa esta o terreno, o
chdo onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso dormimos e falsamente nos
salvamos.

Até que treze tiros nos acordam, e com horror digo tarde demais — vinte e oito anos
depois que Mineirinho nasceu - que ao homem acuado, que a esse ndo nos matem.
Porque sei que ele é o meu erro. E de uma vida inteira, por Deus, o que se salva as
vezes & apenas O erro, e eu sei que ndo nos salvaremos enquanto nosso erro nao nos
for precioso. Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em siléncio eu fiz de um
homem. Meu erro é o modo como vi a vida se abrir na sua carne e me espantei, e vi a
matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva.

Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver. Como nao ama-lo, se ele viveu até o
décimo-terceiro tiro o que eu dormia? Sua assustada violéncia. Sua violéncia inocente
— ndo nas consequéncias, mas em si inocente como a de um filho de quem o pai ndo
tomou conta.

Tudo o que nele foi violéncia é em nds furtivo, e um evita o olhar do outro para ndo

corrermos o risco de nos entendermos. Para que a casa ndo estremeca.
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A violéncia rebentada em Mineirinho que s6 outra mao de homem, a mao da
esperancga, pousando sobre sua cabega aturdida e doente, poderia aplacar e fazer com
que seus olhos surpreendidos se erguessem e enfim se enchessem de lagrimas. So
depois que um homem ¢ encontrado inerte no chdo, sem o gorro e sem os sapatos,
vejo que esqueci de lhe ter dito: também eu. Eu ndo quero esta casa. Quero uma
justica que tivesse dado chance a uma coisa pura e cheia de desamparo em Mineirinho
— essa coisa que move montanhas e é a mesma que o fez gostar “feito doido” de uma
mulher, e a mesma que o levou a passar por porta tao estreita que dilacera a nudez; é
uma coisa que em nods é tdo intensa e limpida como uma grama perigosa de radium,
essa coisa € um grao de vida que se for pisado se transforma em algo ameagador —
em amor pisado; essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a mesma que em
mim faz com que eu dé agua a outro homem, ndo porque eu tenha agua, mas porque,
também eu, sei o que é sede; e também eu, que ndo me perdi, experimentei a
perdicao.

A justica prévia, essa ndo me envergonharia. J3 era tempo de, com ironia ou ndo,
sermos mais divinos; se adivinhamos o que seria a bondade de Deus é porque
adivinhamos em nos a bondade, aquela que vé o homem antes de ele ser um doente
do crime. Continuo, porém, esperando que Deus seja o pai, quando sei que um
homem pode ser o pai de outro homem.

E continuo a morar na casa fraca. Essa casa, cuja porta protetora eu tranco tdo bem,
essa casa nao resistird a primeira ventania que fara voar pelos ares uma porta tran-
cada. Mas ela esta de pé, e Mineirinho viveu por mim a raiva, enquanto eu tive calma.
Foi fuzilado na sua forca desorientada, enquanto um deus fabricado no Ultimo
instante abencoa as pressas a minha maldade organizada e a minha justica
estupidificada: o que sustenta as paredes de minha casa é a certeza de que sempre me
justificarei, meus amigos ndo me justificardo, mas meus inimigos que sao os meus
cumplices, esses me cumprimentardo; o que me sustenta é saber que sempre
fabricarei um deus a imagem do que eu precisar para dormir tranquila e que outros
furtivamente fingirao que estamos todos certos e que nada ha a fazer.

Tudo isso, sim, pois somos 0s sonsos essenciais, baluartes de alguma coisa. E,
sobretudo procurar ndo entender. Porque quem entende desorganiza. Ha alguma

coisa em nds que desorganizaria tudo — uma coisa que entende. Essa coisa que fica
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muda diante do homem sem o gorro e sem os sapatos, e para té-los ele roubou e
matou; e fica muda diante do Sao Jorge de ouro e diamantes. Essa alguma coisa
muito séria em mim fica ainda mais séria diante do homem metralhado. Essa alguma
coisa é o assassino em mim? N3ao, é desespero em nods. Feito doidos, nds o
conhecemos, a esse homem morto onde a grama de radium se incendiara. Mas sé
feito doidos, e ndo como sonsos, o conhecemos. E como doido que entro pela vida
que tantas vezes ndo tem porta, e como doido compreendo o que é perigoso
compreender, e s6 como doido é que sinto o amor profundo, aquele que se confirma
quando vejo que o radium se irradiara de qualquer modo, se nao for pela confianca,
pela esperanca e pelo amor, entdao miseravelmente pela doente coragem de
destruicdo. Se eu ndo fosse doido, eu seria oitocentos policiais com oitocentas
metralhadoras, e esta seria a minha honorabilidade.
Até que viesse uma justica um pouco mais doida. Uma que levasse em conta que
todos temos que falar por um homem que se desesperou porque neste a fala humana
ja falhou, ele ja é tdo mudo que sé o bruto grito desarticulado serve de sinalizagao.

Uma justica prévia que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e que um
homem que mata muito é porque teve muito medo. Sobretudo uma justica que se
olhasse a si propria, e que visse que nos todos, lama viva, somos escuros, e por isso
nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue a maldade de outro homem:
para que este ndo possa cometer livre e aprovadamente um crime de fuzilamento.

Uma justica que nao se esquega de que nds todos somos perigosos, e que na hora em
que o justiceiro mata, ele ndo esta mais nos protegendo nem querendo eliminar um
criminoso, ele esta cometendo o seu crime particular, um longamente guardado. Na
hora de matar um criminoso - nesse instante esta sendo morto um inocente. Nao, nao
é que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se tornando as palavras que me
fazem dormir tranquila, mistura de perdao, de caridade vaga, n6s que nos refugiamos
no abstrato.

O que eu quero é muito mais aspero e mais dificil: quero o terreno.

Livro Para ndo esquecer. Sao Paulo: Atica, 1979, p. 101, 102, 103.
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