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Resumo: Desde as anotagoes de Barthes, feitas para seu curso sobre a Preparagao do Romance, até
dicgdes mais veementes como as do ensaio-manifesto “Literatura pds-autonomas” de Josefina
Ludmer, é possivel ler uma drastica operacdo de esvaziamento sofrida pela literatura na
contemporaneidade, afetando o romance como forma de fic¢do pura. Nesse sentido, sem
negligenciar a extensa bibliografia tedrica sobre o romance que ndo se cansa de realcar a
instabilidade de sua forma como traco caracteristico do género, gostaria de aproveitar esse mote e
arriscar a hipdtese de que alguns exemplos contemporaneos sugerem novas maneiras de fabricar e
consumir literatura hoje, que apontam para a remodelacdo das fronteiras do género romanesco.
Flertando com o ensaio, com a pratica da anotagdo ou com a autoficgdo, os romances parecem
exceder a forma do prdprio romance, expondo ao leitor a manufatura do processo de composicdo,
descartando a propria literatura como fonte da producao literaria.

Palavras-chave: romance, género literario, ndo-romance.

Abstract: To someone who studies the novel form, it is striking the number of critical references
commenting further transformations experienced by the genre at the beginning of the 21st century.
Since the annotations made by Barthes, published as The Preparation of Novel, to more vehement
pronouncements, such as the "Post-autonomous Literatures Manifesto", by Josefina Ludmer, one
can see a drastic emptying operation suffered by literature in contemporary times, affecting the
novel as a form of pure fiction. Thus — and without neglecting the extensive theoretical literature on
the novel that never tires of emphasizing the instability of its form as a characteristic trait of the
genre — | would like to take this opportunity and try out the hypothesis that some contemporary
examples suggest new ways to produce and consume literature today, pointing to the remodelling
of the novelistic genre's borders. Flirting with the essay, with the practice of annotation or with self-
fiction, some novels seem to go beyond the form of the novel itself, exposing the reader to the
manufacturing of the writing process, and discarding literature itself as a source of literary
production. Without yielding to the apocalyptic rhetoric and suggesting another round of the death
of novel or the end of literature, the hypothesis acknowledges the novel's imprecise generic status
and believes that its changing plasticity is able to reshape literary values, incorporating what still
does not seem novel or fiction to the territory of literature.

Keywords: novel, literary genre, essay.
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A Revista Serrote, publicada em novembro de 2012, trazia um texto assinado por
Lars Lyer, escritor e professor na Inglaterra, cuja intenc¢do era satirizar mais uma evocacao a
uma suposta morte da literatura.

O tom sarcastico do manifesto comegava com uma caricatura das representagoes
mais comuns sobre escritores e sua visdo da literatura como um quase reino sagrado. De
antissociais e enigmaticos, os escritores deixaram de viver como deuses escondidos nas
montanhas tal como faziam em um “tempo muito, muito distante”, sequndo Lyer, até se
transformarem em verdadeiras celebridades, incorporando a ldgica mercadoldgica nao
apenas para vender suas memdrias, mas também para incentivar outros a se tornarem
escritores.

E curioso notar na argumentacao de Lyer a clara oposi¢do entre os tempos que ndo
voltam mais confrontados a uma derrisdo contemporanea da literatura. Nao é novidade
para ninguém hoje a perda da relevancia social do literario que ja ndo é capaz de servir
como suporte de qualquer formagao de um imaginario nacional e tampouco como veiculo
de ideologias revolucionarias: “nenhum poema fomentard revolu¢do, nenhum romance
mudara a realidade” (2012, p.157). Mas na combativa retdrica de Lyer, entendida como “um
cadaver que ja esfriou”, ambiguamente, a literatura permanece viva seja pela “proliferacao
exponencial da autoria”, seja pelo fato de que encarna uma espécie de “pantomima de si
mesma”, desvestindo-se cinicamente de suas ruinas por meio do carreirismo literario, da
cooptacdo dos autores pelo regime mercantilista que antes combatiam, da fascinagao,
enfim, com a vida literaria que lembra apenas fantasmaticamente o compromisso da
literatura com a revolucao da forma e das ideologias, ridicularizando qualquer make it new
para repetir a tragédia apenas como farsa.

Assim essa permanéncia guarda algo de fake ou teatral, uma literatura que é uma
“marionete cadaver”, que destitui valores sagrados para a ideia de literatura que
conservavamos até bem pouco tempo como a originalidade do produtor e do produto, ja
que “a ideia de obra-prima [...] faz parte do kitsch literario” (2012, p. 164) agora. Mesmo
parecendo chutar um cachorro morto, Lyer resgata de sua diccao de manifesto sobre a
morte da literatura autores que resistem a esse panorama, segundo o critico, porque,
paradoxalmente, abandonam a literatura por meio da literatura. Vila-Matas, Thomas
Bernhard e Roberto Bolafio, por mais esdruxulo que possa parecer o trio da resisténcia, sao

apontados por Lyer como exemplos concretos de que a literatura sobrevive. E o caso do
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impasse vivido pelo personagem Montano do livro de Vila-Matas que doente de literatura,
perseguido por “um sistema de metdforas e associagdes literarias”, representa a esperanca

A\Y

de que a literatura respire em sobrevida. A ironia de Bernhard, explorando ‘“os
ressentimentos e as frustracdes da pretensa vida intelectual”, faz de seus narradores
fracassados a forma de expressdo simétrica das imposturas da vida literaria contemporanea.
E Os detetives Selvagens de Bolafio ao juntar dois ideais perdidos, a vanguarda e a
revolucdo, cumpre o destino da literatura no inicio do novo milénio: “confrontar seu préprio
fim e sobreviver”. Escrevendo o epilogo de uma certa ideia de literatura, os trés autores
encarnam, na dic¢ao do critico, vingativas erinias que mantém a possibilidade de a literatura
continuar no século XXI.

O que soa como uma dialética hegeliana mal ajambrada (ndo so6 pela defesa de que a
“literatura deve admitir o proprio fim de uma vez”, mas pela retérica salvacionista que langa
mao de palavras como “esperanca” ou “despertar”) poderia desencorajar aquele que vé no
texto de Lars Lyer a possibilidade de especular sobre as formas literarias do presente. No
entanto, sdo as sugestdes que encerram o manifesto que mais chamam a ateng¢do. Ai o
critico defende que se ha possibilidade de que exista uma literatura depois da literatura, ela
estd alicercada em uma “clareza nao literaria”, propria do estilo do livro de Bolafo,
“notavelmente ndo literario”. Por isso, mesmo sem compartilhar as posi¢oes que motivaram
a intervencao critica de Lyer, me interessa a ideia da literatura como objeto desaparecido,
quase fantasmatico, que para mim evoca a ideia de um deslizamento, de uma
transformacdao do objeto literario na direcao de algo ainda ndo bem definido, “uma
literatura que vem ap0ds a literatura”, como afirma Lyer.

Mais curiosa ainda torna-se para mim essa imagem porque ela parece criar uma
relagdo sub-repticia com o texto da critica argentina Josefina Ludmer que vem gerando
muita discussao e que se chama "“Literatura pds-auténomas”. Ai, Ludmer afirma o desejo de
mapear “territorios do presente” por meio de “escrituras atuais da realidade cotidiana”.
Elencando uma série de narrativas escritas na primeira década do século XXI na Argentina, a
autora afirma que os livros sdo uma “prova de presente” que deslocam a pauta da leitura da
pratica historicista ou do registro meramente realista para a da apresentacdo do presente
através do testemunho. Mas a colocagao mais polémica vem logo a seguir: Ludmer afirma
que esses textos “ndao admitem leituras literarias”, e ndo impdem ao critico-leitor a decisao

sobre se sdo realidade ou fic¢ao, se sdo ou ndo literatura, pois, sequndo a autora, a grande
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forca dos relatos esta na capacidade de fabricar o presente.

E ha mais. Como uma espécie de coda, Ludmer afirma que nessas narrativas a
literatura parece em fuga, ocupando um lugar fronteirico, entre o dentro e o fora, ja que ao
mesmo tempo em que seu funcionamento parece obedecer as normas do regime
autonomo do surgimento do literario, algo também parece contrariar essas mesmas
normas, o que gera uma sensacao de “éxodo”, responsavel por inscrever as narrativas em
uma “posicao diaspdrica”. Assim os textos continuam sendo classificados com os rétulos de
géneros literarios tradicionais, muitos aparecem na ficha catalografica classificados como
'romances', mas ndo parecem romances. As narrativas estdo formatadas no suporte livro e
trazem na capa da publicagdo o nome do autor, mas algo no regime de leitura parece impor
um entrave ao comentario que resgate as engrenagens fundamentais ao funcionamento do
literario, tal como delineado desde o século XVIII. Os “critérios ou categorias literarias como
autor, obra, estilo, escritura, texto e sentido”, diz Ludmer, esvaziam essa “literatura” ou
qualquer comentario feito em seu nome porque parecem insuficientes como parametros de
leitura, por mais ambiguo que isso possa parecer ja que as narrativas surgem ainda
reivindicando um lugar no campo literario, usando a etiqueta “literatura”. Essa ambivaléncia,
segundo a critica argentina, esta diretamente relacionada a uma outra anotacao
surpreendente no texto: o fato de que essas escrituras abrem mao da metafora,
inscrevendo-se fora da literatura e do regime ficcional, puramente imaginario, associado ao
regime discursivo da literatura ha séculos.

A investida mais arrojada de Ludmer nesse texto, que, curiosamente, também
assume ares de um manifesto, é a afirmacao de que estariamos experimentando o fim da
era da autonomia literaria iniciada por Kant e que funcionou como marco inicial da
modernidade estética. As evidéncias mais imediatas disso seriam ndo apenas a perda do
poder crucial que a literatura experimentou ao longo do século XX, mas a inequivoca
insuficiéncia da autorreferencialidade, que, se ja foi considerada a espinha dorsal de
grandes obras literarias daquele século, hoje, sequndo Ludmer, ndo pode ser encarada
como um valor de qualidade literaria. Aqui, as semelhancas da elaboracao do argumento
com as proposicoes de Lyer parecem incontornaveis. Ou seja, continuar a falar de dentro da
literatura, ou em seu nome (que nos termos de Lyer implicaria restaurar a originalidade
criativa do autor, o incansavel investimento formal visando a composi¢do da obra-prima e a

opgao pelo principio ético da mudanca das realidades sociais através do discurso literario),
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significa ressuscitar um morto que s pode funcionar no teatro fake da contemporaneidade
como uma “marionete cadaver”. Como resisténcia a esse final indigno, resta a literatura se
reinventar ndo-literariamente, deixando para tras uma heranca que estava sendo
vilipendiada por oportunistas.

Se a diccao de Ludmer ndo é tao dramatica assim, seu argumento indica conclusao
semelhante, pois ao afirmar que “as relacdes especulares, o livro no livro, o narrador como
escritor e leitor, as duplicagbes internas, recursividades, isomorfismos, paralelismos,
paradoxos, citacoes e referéncias a autores e leituras” ainda estdo presentes como marcas
do literario e pagam tributo a literatura autdonoma, situando-se “simbolicamente dentro da
literatura”, esta afirmando também que ha um conjunto de critérios e valores que, embora
julgados por Ludmer como insuficientes permanecem vivos ainda hoje quando evoca-se a
palavra literatura. No entanto, Ludmer ndo deixa de notar que esses textos sdao
confrontados com outros que optam pelo lixo e indicam a formagao de um novo imaginario
de entendimento. Sem esclarecer devidamente como funcionam as narrativas dessa Ultima
categoria, podemos inferir que esses textos mudam o estatuto da literatura, aparecem em
“outra episteme”, pedem outros modos de leitura.

O que me interessa capturar dos dois textos acima comentados é que, embora
ambos parecam partir de horizontes epistemoldgicos de compreensao da literatura muito
distintos entre si, indicam uma desestabilizagdo do modo de compreensao desse objeto no
século XXI. Nesse sentido, sdo eles proprios indicios de uma mudanga por se constituirem
casos exemplares da discussao em torno do estatuto do literario no contemporaneo, para
além das propostas que fazem sobre um possivel modo de entendimento da literatura hoje.

Embora ndo seja nosso objetivo realizar o mapeamento dos textos que
problematizam essa questao, na minha cartografia de leituras ndo é possivel deixar de fora
a evocacao a um texto de Roland Barthes, que a mim mesma soa quase extemporaneo, ja
que o texto a que me refiro sao as anotacdes feitas pelo proprio Barthes como preparagao
ao Ultimo curso ministrado por ele no College de France em 1984. Refiro-me
especificamente a parte final dessas anotagdoes quando Barthes em um curso sobre o
romance pede desculpas aos ouvintes por ter fracassado ele mesmo na elaborac¢do de sua
ficcao, ja que o “fim material do Curso deveria coincidir com a publicacao real da Obra, cujo
encaminhamento e vontade acompanhamos, em nivel de projeto” (2005, vol. Il, p. 348). A

declaracgdo de fracasso é acompanhada ainda da suspeita quase definitiva de que a obra ndo
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seria jamais escrita. Um parénteses ao texto acrescenta que a decisao pode ser atribuida a
experiéncia do luto pela morte de sua mae, vivido ao longo dos dois Ultimos anos que
coincidiram com o periodo do curso sobre a preparacao do romance. O que temos, o que
restou para nos, leitores, é entdo ndo apenas a compilacao das notas que orientaram as
aulas, mas o proprio didrio do luto. Um diario que se confunde com um rascunho, que, assim
como as anotagdes para a aula, podem servir de preparagao para uma obra: *Quem sabe?
Talvez um pouco de ouro nestas notas?”, lemos na entrada ao diario no dia 27 de outubro
(2009, p. 15). A leitura dos dois volumes de A preparagdo do romance e do Didrio de Luto
permite-nos acompanhar dois modos diferentes de preparacdo: uma que anota com
diligéncia diferentes modos de preparagao para a escrita e analisa os espagos de trabalho de
escritores (a casa, o quarto, a mesa de trabalho) que constituem as afinidades eletivas de
Barthes. E assim que vemos anotada pelo critico sua surpresa diante de condicdes de escrita
tao dispares quanto as de Flaubert e Proust, o que segundo Barthes, é significativo para a
construcao de suas vozes literarias®. Um outro modo de funcionamento da anotacao,
aparece no diario. Ai, a escrita aparece marcada pela desimportancia, autorizada pelo
género de escrita ("Ao tomar estas notas, confio-me a banalidade que existe em mim” -
2009, p.25) que parece conjurar uma tensao entre o literario e o ndo-literario, o diario e a
literatura. Lidando sempre com a ambiguidade de manter um diario de luto, evitando a
dramatizacao excessiva do sofrimento, o texto emerge como um laboratdrio de escrita, de
cura apotropaica: "Desde a morte de mam. Deixei de ter vontade de 'construir' -excepto na
escrita” (2009, p.235).

Mas o aspecto que mais me interessa realcar é a tensdo subliminar entre o que ainda
ndo é, nao tem valor literario, mas pode ser incorporado como literatura: *“Nao quero falar
disto com medo de fazer literatura — ou sem a ter a certeza de que ndo o serd —embora de
facto a literatura tenha origem nestas verdades” (2009, p.31). Entre vida e literatura, entre
notas de preparagdo de um curso ou anotagdes pessoais sobre a experiéncia do luto e a
literatura, entre a preparacdo e a obra, parece haver um intersticio que redesenha a
fronteira: dentro e fora da literatura, objeto notavelmente (ndo) literario.

Assim o que parece interditado como obra (a ficgdo, o romance) e assinalado como

* Enquanto Flaubert julga essencial “cinco ou seis horas de tranquilidade em meu quarto, um fogo vivo no
inverno e duas velas, cada noite, para me iluminar” (2005, vol.ll, p.219) , Proust “durante a fabricagdo furiosa
da Obral...] mantém a janela sempre fechada sobre os batentes hermeticamente cerrados, cortinas puxadas”.
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fracasso pelo proprio Barthes na Ultima sessao de suas notas ao curso sobre a preparagdo do
romance emerge de outra forma, sob outro valor através das proprias anotacdes a
preparacao do curso e do exercicio da purgagao do luto construido em paralelo biografico
pelo diario. Ambos remanejam “profunda e obscuramente” (2005, Il, p.349) 0 que aparece
sob o signo do literario.

Com isso nao estou querendo afirmar que podemos ler os textos de Barthes como
romances, mas que, em especial, nessas duas Ultimas composi¢des aparecem indicios
também de uma modificacao do entendimento da literatura. Como ndo conclui o curso com
a apresentacao do romance que gostaria de escrever, Barthes escreve, para terminar, "uma
espécie de perfil de Obra” que desejaria escrever ou que gostaria que alguém escrevesse
para que ele pudesse ler com satisfacdo. A explanagdo é breve, mas ndo menos
surpreendente: essa obra deve ser simples. Para tanto deve procurar a legibilidade,
renunciar a metalinguagem e ao hermetismo. As prerrogativas dessa obra em seu grau zero,
que tem como principal caracteristica a rejeicao a autorreferencialidade que condena a
literatura moderna ao “discurso da obra sobre a obra”, nas palavras de Barthes (2005, I,
p.352), parecem muito semelhantes ao conselho de Lyer aos jovens escritores para que
honrem a literatura escrevendo com “clareza literaria” ou mesmo as injuncdes de Ludmer
ao prever uma desmetaforizacdo da literatura pds-auténoma. Se a posicao do precursor
nega ao contemporaneo qualquer diccao de “extenuacao tragica da literatura” (2005, Il, p.
352), € notavel a lucidez da avaliagdo sobre o proprio recorte que efetua. Consciente de que
trabalha ao longo das aulas do curso com referéncias da alta modernidade (Flaubert,
Mallarmé, Kafka, Proust), Barthes afirma que as obras contemporaneas sao colocadas entre
parénteses por um desejo que retorna sempre ao passado e se desvia e “ignora mil
trabalhos atuais” (2005, Il, p.359), mas que, no entanto, espera um “clique”, “uma nova
escuta das coisas”, asseverando que a “Obra Nova” [...] so é possivel, s6 pode realmente
deslanchar quando um gosto antigo é transformado, e um gosto novo aparece” (2005, I,
p.360).

Reconhecendo uma certa cegueira para o contemporaneo, Barthes no entanto nao
ignora a possibilidade de um novo tipo de obra. Desde suas anotagdes feitas para seu curso
sobre a preparacao do romance, até diccdes mais veementes como as do ensaio-manifesto
“Literatura pds-auténomas” de Josefina Ludmer, é possivel ler uma drastica operacao de

esvaziamento sofrida pela literatura na contemporaneidade, afetando o romance como
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forma de ficcao pura. Considerando nossa atualidade seria possivel considerar que os textos
de Lyer e Ludmer provam que estamos mais atentos para a escuta do 'clique' de um novo
objeto literario?

Nao se trata de eleger o novo como imprescindivel ou marca absoluta de uma
alteracdo da nocao do literario, ja que a propria ideia de novidade parece manter todas as
coisas em seus lugares modernos, se nos lembramos da ja classica no¢do de “tradi¢ao da
ruptura” do velho Octavio Paz. Mas talvez valesse a pena ouvir esse ‘clique’, testar a
hipdtese de que a literatura tem se arriscado na direcdo de uma saida da ficgao,
enfrentando-se a um estado de precariedade, de simplicidade, que torna dificil a
composi¢dao de uma forma, entendida nos termos modernos como uma “unidade estrutural
que imita um mundo”, segundo Bourriaud (2009), e que por isso faz vacilar seu proprio
estatuto.

A extensa bibliografia tedrica sobre o romance ndo se cansa de realcar a
instabilidade da forma como traco caracteristico do género, assinalando sua capacidade de
autoparodizagdo sistematica, que implica em um travestimento narrativo (cf. BAKHTIN,
1988) que da ao género um carater inacabado, informe, resultando em uma remodelacao
das fronteiras do que chamamos de romance. Também nao passa despercebido a qualquer
estudioso do género que as obras literarias do século XX trabalharam para matar o
romanesco do romance, na tentativa de “reorganizar-lhe a forma em linhas menos
narrativas' (GOODY, 2009, p. 63), investindo pesado na inventividade formal. Dessa forma,
talvez fosse possivel pensar uma continuidade do romance no contemporaneo que, por um
lado, o mantivesse fiel a sua tradicao de forma inacabada e, por outro, reconhece nas obras
da atualidade um certo cansago com a forma experimental do relato. O abandono da forma,
da autorreferencialidade, da metaforizacdo, marcas estéticas das obras literarias de boa
parte da producao literaria do século XX, representaria, portanto, simultaneamente, uma
continuidade e uma ruptura para o romance. Escrever com simplicidade, como postulava
Barthes, privilegiando a clareza literaria (como diria Lyer), significaria, portanto, manter a
tradicdo tedrica que reconhece que “o romance s6 pode chegar a uma nova maestria
quando perde passageiramente o leme e o rigor” (SANTIAGO, 1989, p.29), afastando-se do
porto seguro das formulas estéticas da alta modernidade e assumindo o risco da nao-
literatura, do ndao-romance.

Por se manterem fiéis a plasticidade do género essas formas podem ser
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“diasporicas”, para retomar a expressdo utilizada por Ludmer, mantendo-se ao mesmo
tempo dentro e fora da propria literatura, termo elastico por exceléncia?. Dessa forma, a
negatividade dos ndo-romances indicaria apenas a indefini¢dao, a ambiguidade de seu lugar
em mais uma remodelagdo do género.

Gostaria, portanto, de aproveitar esse mote e arriscar a hipotese de que alguns
exemplos contemporaneos sugerem novas maneiras de fabricar e consumir literatura hoje.
Flertando com o ensaio, com a pratica da anotacdao ou com a autoficcdo, os romances
parecem exceder a forma do préprio romance3, expondo ao leitor a manufatura do processo
de composicao, a possibilidade de explorar o relato do trabalho com a manufatura da obra,
revelando os andaimes da escrita e apostando na “potencia de los procesos contingentes y
estructuralmente inconclusos... (e menos no) valor estético de sus resultados” (GIORDANO,
2011, p.89).

Sendo assim, o livro de Ivan Vladislavic, The Loss Library and Other Unfinished
Stories, pode servir como um bom estudo de caso*. Vladislavic é um escritor sul-africano de
origem croata que se langou a ficcdo em 1989. Seu nome esta longe de obter o
reconhecimento mundial de seu compatriota, John Coetzee, mas se a proliferacdo das
tradu¢des das obras do vencedor do prémio Nobel pode ser considerada um elemento
inibidor da circulagdo do nome de Vladislavic em circuitos literarios mais amplos, parece
inegavel também que nossa republica mundial das letras, motivada pela descoberta de
Coetzee, ampliou seu interesse para a producao literaria sul-africana e talvez, gracas a isso,
seja possivel ler hoje edi¢oes inglesas das obras do autor.

As publicacoes de Vladislavic parecem ter se aprimorado em problematizar a propria
fronteira do género literario em que se inscrevem. Além do dialogo com a imagem,
presente em seu Ultimo romance A Labour of Moles (2012), e que tem se firmado como uma
marca da assinatura do escritor, The Exploded view (2004) apresentava ao leitor a
possibilidade de ler o que parecia a reunido de quatro narrativas como um romance em

quatro partes. Mas o texto que parece um divisor de aguas na carreira de Vladislavic,

2

Aproprio-me do termo tal como utilizado por Luiz Costa Lima para sugerir a expansdo do territorio da
literatura. cf. Historia. Ficgdo. Literatura. S.P. Cia das Letras, 2006.

3 Outros textos escritos por mim tém tentado aprofundar essa reflexao: “Quanto vale a escrita de si?”,
publicado em Etica e Estética nos Estudos Literarios, In: WEINHARDT, M. [et al.] orgs. Curitiba/PR, Editora
UFPR, 2013 e “"O romance e a anotac¢do”, publicado na revista Contexto/Ufes, 2013.

4 Agradego a Antonio Marcos Pereira a indicagdo do autor, do livro e da resenha a publicagdo escrita por
Hedley Twidle e disponivel em http://publicbooks.org/fiction/dont-say-etc
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alcando-lhe a uma certa proje¢ao mundial, é Portrait with Keys (2006), uma espécie de diario
de anotac¢des do proprio autor sobre suas impressdes sobre Johannesburgo. Se ndo paira
duvida sobre o status nao ficcional dessa série de pequenos fragmentos que comentam o
cotidiano da cidade pela perspectiva do observador atento que arquiva seu olhar por meio
da escrita, o mesmo nao pode ser dito The Loss Library, publicado em 2012 e que sera objeto
de analise mais detalhada a partir de agora.

O livro € um conjunto de relatos sobre historias que fracassaram narrativamente,
nunca chegaram a ser escritas e sao resgatadas, recicladas por Vladislavic que,
generosamente, compartilha com o leitor seu processo de descarte, o 'lixo' de sua producao:
“histdrias que imaginei, mas que ndo pude escrever, ou comecei a escrever, mas nao
terminei” (2012, p.1). Os textos coligidos no livro sdo tratados pelo autor como “estudos de
caso” porque interessam também como especulacao para explicar, tornar mais clara, ndo
apenas a motivagao para manter as ideias anotadas em caderninhos durante longo periodo
(quase 20 anos), mas principalmente para entender o fato de que permaneceram
incompletas todo esse tempo. Antes mesmo de comecgarmos a ler cada uma das narrativas
nos deparamos com uma espécie de mote que traz o resumo do argumento associado a
uma data. Nao ficamos sabendo ao certo se se trata da ideia originalmente anotada para o
posterior desenvolvimento narrativo. Da mesma maneira que ndao sabemos se as entradas
que aparecem ao final das histdrias, e que trazem reflexdes sobre a impossibilidade de
escrevé-las, sdo mesmo diretamente retiradas dos cadernos de anotacao do escritor, pois
embora aparecam datadas (“Notebook, Oct, 1992", p. 13) parecem sofrer interpolagoes,
acréscimos, desenvolvimento com a retomada para a publicagdo que conta a historia do
fracasso.

A primeira narrativa do livro (“The Last Walk”) sobre uma histdria que nao foi escrita
tem como mote “o escritor em sua Ultima caminhada, um passeio solitario pela paisagem
de inverno” (2012, p.9) e que evoca imediatamente no leitor as circunstancias da morte de
Robert Walser. Quando comegamos a ler o que efetivamente é a histdria da nao-histodria, o
relato da narrativa que ndo chegou a se tornar literaria, acompanhamos primeiro uma breve
apresentacao de Walser, sequida das reflexdes que a famosa foto do escritor morto na neve
provoca em Vladislavic: o fato de que até aquele momento ndo tinha lido nenhuma obra de
Walser, o chapéu do escritor, caido proximo a seu corpo, a surpresa pelo fato de a foto

mostrar a neve intacta ao redor do corpo do escritor, como se ninguém houvesse se
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aproximado sequer para confirmar sua morte, o punctum representado pela marca das leves
pegadas em circulo, que parecem revelar a perda do equilibrio antes da queda. Aos leitores
é revelado, entdo, uma espécie de passeio mental efetuado pelo narrador que cultiva a ideia
de escrever sobre os Ultimos dias de um escritor. Mas, surpreendentemente, para os leitores
e para o proprio Vladislavic, a histdria é interditada porque o escritor diz estar preocupado
com chapéus (2012, p.9). Passamos entdo, como se também fossemos convidados a passear,
as observacoes feitas sobre outra foto. A imagem de 1941 descrita no texto registra o
enforcamento de iugoslavos capturados por soldados alemdes na tomada de Pancevo,
durante o nazismo. Vladislavic relata o incdmodo causado pela aparente calma dos
espectadores diante de uma cena de horror, mas sua atencao termina desviada pela
“expressao tranquila de um homem jovem usando 6culos e chapéu” (2012, p.9) que dispara
a inquietagao pelo inusitado da presenca do complemento em um enforcado: “Por que ele
esta usando chapéu nessas circunstancias extremas?” (2012, p.11). Sem encontrar respostas
as perguntas que faz, a elucubracao deriva para a lembranca de uma passagem do livro de
Geoff Dyer, O Instante Continuo, em que pode ler a historia do chapéu através da fotografia
americana dos anos 30: "antes da Depressdo, o chapéu era um sinal de otimismo, de
prosperidade; depois tornou-se uma marca de pobreza, de desafiadora resisténcia” (2009,
p.12).
"O que aconteceu a historia sobre o escritor no dia sequinte a sua morte?”(2012,
p.13), estupefacao do leitor que é refletida pela pergunta que figura no caderno de
anotagoes de Vladislavic. O autor chega a conclusdo de que Walser ndo é o objeto principal
de sua histdria e que por esse motivo ndo pode termina-la, ja que é incapaz de abrir mao da
cronologia, insistindo em contrariar a l6gica da fotografia. Se é verdade que as narrativas do
século XX se esmeraram em contrariar a temporalidade narrativa dos romanc¢des do século
XIX, nem por isso o tempo deixou de ser a estrutura basica para a constru¢do de um enredo,
mas insistindo na cronologia da obra (no relato dos dias apds a morte do escritor) que acaba
por nunca ser escrita, ndo estaria Vladislavic sugerindo uma outra logica de construcao para
as historias?
Mas ha mais: o autor diz que procura na internet a foto de Walser morto e consegue
ver uma tomada da mesma imagem em angulo reverso, o que provoca nele arrependimento
pela pesquisa, pois todas as duvidas, os mistérios acabam se dissipando: o novo angulo

mostra o chapéu de Walser mais longe de sua mao do que a impressdo provocada pela visdo
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da primeira foto, a neve a seu redor aparece toda pisoteada: “fui enganado por aquela
pequena, indistinta imagem” (2012, p. 14). Mas a consulta a internet rende-lhe outras
informacoes e Vladislavic acaba descobrindo que Coetzee escreveu um ensaio sobre Walser
que se tornou muito popular e que alguém fez uma série de pinturas sobre a fotos de Walser
morto, mas a internet é uma rede e junto as informagoes sobre Walser, aparecem outros
interesses e nosso autor parece se deixar seduzir, perdendo-se em curiosidades, links mal
amarrados, desvio, dispersdo e deriva: “as informac¢des pulam do monitor, enterrando
minhas maos no teclado” (2012, p.14). Assim termina a historia.

A aparente desconexao entre Walser, chapéus, fotografia e pesquisa no google
encontra um minimo fio narrativo na montagem de anotagdes que recuperam historias
extraviadas, e deixam a descoberto o processo de criagao do escritor, que reelabora diante
do leitor, historias sobre as ndo-historias: “Vocé estd me acompanhando?” (2012, p.52), diz
o autor em “Frieze” depois de desenrolar para o leitor os inUmeros desdobramentos de uma
historia que permanece, entre notas, uma histdria ndo escrita.

N3o deixa de causar surpresa o fato de que muitas resenhas ao livro considerem-no
sem hesitar um livro de nao-ficcdo. Nao é possivel identificar ai propriamente nada do que
nos acostumamos a ler como literario, se consideramos a tradi¢do da alta modernidades.
Encontramos, sim, o que parece um deslizamento da légica de composi¢cdo de um artefato,
de um produto para a ldgica de demonstracdo do processo de composi¢ao efetuado por
meio de uma performance ensaistica que coloca o proprio autor como uma espécie de
editor de sua propria obra, atuando como curador de sua ficgao ndo escrita, fazendo de sua
biblioteca perdida uma espécie de laboratério que maneja o incompleto e o inacabado
como matérias-primas, lidando com a manufatura da obra, privilegiando os detalhes
incidentais e vertiginosos do que nao foi escrito, mas permanece como vestigio.

Lendo a biblioteca perdida podemos também acompanhar a preparagao de uma voz
autoral, ja que parte das historias esta baseada em anotag¢des de caderninhos que datam de
1989, muito antes portanto, do lancamento do primeiro livro do autor, Missing Persons,
publicado em 1993. Logo, podemos dizer também que lemos uma espécie estranha de

biografia do autor e da prdpria obra perdida, pois a proliferagdo das histdrias sobre as

5 Para que ndo pareca muito arbitrario o comentario sobre Vladislavic, aposto ainda que experiéncias
semelhantes podem ser encontradas em Mario Levrero e sua Novela Luminosa, nos livros de David Markson,
em Evan-Lavender-Smith e seu From Old Notebooks ou ainda em Every day is for the thief de Teju Cole.
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historias que ndo foram escritas compoe uma espécie de edi¢ao critica da vida e obra de um
escritor por ele mesmo.

A facilidade que encontramos para descrever as historias do livro indicam a clareza e
a simplicidade da linguagem. As referéncias, literarias ou nao, estdo todas identificadas,
mesmo as mais evidentes, como é o caso da histdria que da titulo ao livro e é uma alusao
clara a biblioteca borgeana, autor que aparece como personagem. Tanto no que parece uma
espécie de prefacio, quanto num texto a maneira de posfacio, Vladislavic refere-se ao que
lemos como anotagdes. A estranheza da diccao das histdrias parece exacerbada pelo
aparato paratextual ndo muito comum em textos literdrios (ao final do volume nos
deparamos com um conjunto de notas que comentam e identificam referéncias surgidas
nos textos e também com a indicagdo de fontes bibliograficas utilizadas nas histérias) e que
leva o leitor a se perguntar se o que esta lendo € um tipo de “ndo-ficcao criativa” (?), uma
investigacdo autobiografica sobre velhos caderninhos de anota¢des ou um inventario de
historias que um escritor ndo conseguiu escrever (JAKUBOWSKI, 2012). Ficgao ou ndo fic¢ao?
O proprio autor parece relevar aimportancia da pergunta.

Em “Mouse Drawing” ficamos sabendo que um incidente curioso e banal, que intriga
o autor (as marcas deixadas pelo mouse de seu computador na madeira de sua mesa, depois
de um dia inteiro de trabalho), rende efetivamente uma histdria, com a qual o autor ndo
parece muito satisfeito, afinal. Por isso a ideia aparece retomada como uma outra historia
que ndo pdde terminar: “Talvez vocés desconfiem que a fic¢do foi mais elaborada, mas é
menos satisfatdria que o relato factual que estou dando a vocés agora. E esse relato so é
possivel porque a ficgdo ndo deu em nada, assim como tinha surgido do nada, por acaso.”
(2012, p.85-6)

As histdrias que permanecem como possibilidade criam uma tensdo entre o escrito e
0 ndo-escrito, o literario e o ndo-literdrio, entre a autobiografia e a ficcdo e parecem
resgatadas de seu “estado de estudio” (LADDAGA, 2010, p.10), para que atuem de forma
precaria, inacabada, num conjunto que reune informagdes, fic¢des, documentos,
referéncias, fotografias, invengdes e projetam o autor atuando na propria obra, ndo apenas
como personagem, mas também como curador do que apresenta para o leitor: o vestigio do
que poderia ser uma boa historia, a anotacao de uma ideia, o refugo que foi descartado.

Em “Dr. T.”, Vladislavic confessa sua pulsdo arquivistica ndo apenas em relagdo a suas

proprias anotacdes, mas também como responsavel pelo espolio de amigos que o elegem
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como depositario de seus papéis. Dizendo-se incapaz de recusar ou devolver os materiais
que recebe, afirma que desenvolveu com os arquivos de Dr. T, de quem imaginava redigir
uma biografia, uma relagdo especial, tratando cada um dos objetos recebidos como
interessantes e valiosos em si mesmos (2012, p.98). Talvez o livro que lemos seja uma
pequena mostra de um repositdrio de historias ndo-escritas, que reconhecidas pelo proprio
escritor como lixo, conservam, no entanto, a poténcia do ndo-escrito, “que bem pode ser a
chave para completar a tarefa” (2012, p.98).

Em “A posicao do narrador no romance contemporaneo”, Adorno afirma
categoricamente a impossibilidade de narrar, defende a problematiza¢do da linguagem,
identifica e condena a disseminacao de uma subliteratura biografica e recomenda que o
narrador assuma a posicao de levar o leitor aos bastidores, a casa de maquinas do romance
contemporaneo, desmascarando um realismo ineficaz para o enfrentamento com um
mundo administrado, pela estandardizagdo e pela mesmice.

Por mais que as motivagoes do dictum adorniano estejam ancoradas historicamente,
ndao podemos negar que sua cartilha continua valida como parametro critico de valor sobre
a literatura. Nesse sentido, entdo, a valorizagao dos bastidores da escrita, nos termos que a
comentamos, a exploracao da performance do escritor em seu estudio de trabalho,
entendidas como dispositivos presentes nas narrativas contemporaneas sé poderiam estar
localizadas fora da literatura.

Mas ndo sera possivel se perguntar, entdo, se narrativas como as de Vladislavic que
abracam o inacabado, escolhendo contar o processo de constru¢ao, dando como suficiente
a anotacao de escrita, o relato de seus impasses, podem sugerir "uma nova escuta das
coisas”, como propunha Barthes, provocando o aparecimento de um “gosto novo”, sem que

isso signifique a impugnagao do estatuto do literario?
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