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O pai inventou: que iam recortar palavras, colar e tecer e 
fazer bolinhas, que era outra palavra que ele aprendera, e 
que o significado era coisa de brincar muito, de chute e 
braços. E que cada bolinha que um pegasse, abria e via as 
palavras dele e fazia uma história. História era o livro 
inteiro, com pais, mães, casas e águas. E tinha que ter o 
tempo, que era coisa difícil e nova, mas era como uma 
viagem para bem longe. 
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Resumo 

O ensaio desdobra, a partir do texto “Mal de Arquivo”, de Jacques Derrida, 

relações entre escrita e historicidade. O uso metafórico das “portas” permite 

discutir as fendas textuais que colocam em interlocuções diferentes saberes 

como a psicanálise, a filosofia e a literatura para pensar as possibilidades da 

escrita da história.  

 

 

 

Se nada precedeu a repetição, se nenhum presente vigiou 
o traço, se, de certo modo, é o vazio que de novo se 
escava e se marca de impressões digitais, então o tempo 
da escrita não segue mais a linha dos presentes 
modificados. O futuro não é um presente futuro, ontem 
não é um presente passado. O além do fechamento do 
livro não deve ser esperado nem encontrado. Está lá mas 
além, na repetição mas evitando-a. Está lá como a sombra 
do livro, o terceiro no agora da escrita, a distância entre o 
livro e o livro, essa outra mão... (DERRIDA, 1995. p. 
81.)  

 

Uma mão que tateia e escreve. Desenha. Ao fazê-lo, toca o invisível. Cifra-o e 

decifra-o, num movimento inesgotável. Movimento das letras, movimento dos olhos, 

movimento das mãos. Algo para o que somos sempre cegos coordena a possibilidade de 

ver, de tocar, de mover. Com relação ao que está sempre além e aquém, e que percebemos 

como transbordamento, e também como falta, só nos cabe escrever, inscrever, arriscar-se. 

Sendo a única certeza o fato de que jamais se verá, jamais se tocará. As páginas que se 

seguem são uma tentativa de pensar o inusitado de uma história que se deixa guiar por tal 



face, intocável, da experiência vivida. No trabalho daquele que escreve história(s), a 

impossibilidade de interpretar a totalidade da experiência vivida e o desejo de resguardá-la, 

expondo-a ou escondendo-a, está intimamente ligada ao porvir. Parece oportuno 

apresentar, com esse intuito, o texto “Mal de Arquivo” de Jacques Derrida, como fenda 

pela qual se pode vislumbrar uma escrita que desdenha do que enreda, e assim cumpre uma 

encenação que, talvez um dia, chamaremos de histórica2. (DERRIDA, 1990, p. 11-13.) 

Por se desviar do tempo da presença como presente, ponto central de organização e 

consciência do sentido histórico, o trabalho dessa grafia disseminada se empenha, ao 

conjurar e exorcizar os fantasmas que recebe como herança, em um ato de crença 

intempestiva na possibilidade de realidades desejadas além da plausível, além daquilo que 

foi demarcado como verossímil e, portanto, verdadeiro. 

Essa escrita que arquiva e se deixa arquivar como fantasma de si, em sua não 

contemporaneidade, em sua inatualidade, não se encerra no privilégio e domínio do atual 

como consciência que se “a-presenta”. O arquivado, como espaço permanentemente vivo e 

morto, pertence ao tempo que virá e a todos os tempos. Com ou sem o consentimento de 

"nosso" modo de sentir o tempo, as aparições fantasmagóricas vêm perturbar a segurança e 

conforto de um sentido histórico que promete a bela reconciliação. (DERRIDA, 1994, p. 

169-234.) 

Mas não somente. A herança dos fantasmas que a escrita de história(s) trabalha traz 

consigo uma promessa incalculável, desmedida. Mas se o pensamento derridiano não se 

compromete com a promessa de liberdade e emancipação, promessa de independência e 

soberania a um sujeito e a uma consciência alforriada de suas pulsões e sombras, o que 

podem prometer estes fantasmas numa escrita “disseminada”?  

A promessa é a vinda do que carece de uma figura de reconhecimento, o que pode 

vir, aquilo que surge, imprevisível, irresoluto, uma ocorrência que surpreenda 

absolutamente, o que se precipita deixando exposto a finitude do domínio da consciência 

presente. Porvir, e não futuro, para sinalizar a chegada de um “acontecimento”, e não um 

futuro presente. Acontecimento é aquilo que se precipita de forma a não se deixar prever 

no horizonte, que não se apresenta como um objeto, sujeito ou evento antecipável numa 

dimensão prognosticável. (DERRIDA; ROUDINESCO, 2005 p. 57-71.) 

 
Acontecimento é o que surge, e ao surgir surge para surpreender e 
suspender a compreensão. O acontecimento é, antes de mais nada, tudo 
aquilo que não compreendo. Consiste no aquilo, em aquilo que eu não 
compreendo: aquilo que eu não compreendo e, antes de tudo aquilo que 
eu não compreendo e o fato de que não compreendo: minha 
incompreensão. (DERRIDA, 2004, p.100.) 



 
Este “outro” que é prometido não tem horizonte que não seja a morte, a caducidade. 

Ao precipitar-se, não se apresenta ou se representa. A tarefa do saber histórico, conduzida 

por essa promessa, não é constituir projetos de identidades, de nações, de grupos, nos quais 

o fim seja a liberdade emancipatória. Mas “inventar” espaços por onde o porvir, como 

“aquilo” que não pode ser projetado, previsto, predeterminado, prognosticado, adentre. 

(DERRIDA, 2001, p. 88.) 

É com “lances textuais”, uns dentro dos outros, embaraçando-se e desdobrando-se, 

que a escrita derridiana acena ou insinua formas pelas quais pode o porvir vir a adentrar o 

trabalho historiador, sua escrita. O aceno que se toma aqui, o texto “Mal de arquivo”, não é 

único. Mas é um dos gestos textuais de Derrida que mais vai ao encontro da historiografia, 

e no qual se vislumbra que o sentido de história(s) é afirmar o porvir. Esta afirmação não 

imprime um sentido positivo à historicidade. Inabordável em sua inquietude, este sentido 

disseminado não se pode esclarecer, ler, interpretar, senão inscrevendo-se nele, escrevendo-

o e enriquecendo-o de passagens, travessias e portas por onde se adentra (ao) o porvir. 

(DERRIDA, 2001, p. 89-107.) 

No texto assinalado, estas “portas”, modalidades figurais que marcam fissuras, são 

abertas pela interlocução que se faz entre a escrita derridiana e duas “assinaturas”: a 

primeira é o pensamento freudiano, sobretudo nos ensaios de “Moisés e o Monoteísmo”. 

A segunda, que conversa com os textos e com o arquivo freudiano todo tempo, é o 

historiador de cultura judaica Yosef Yerushalmi.3  

Esse “entrelaçamento textual” cava experiências e acontecimentos do arquivo, dos 

fantasmas e de história(s) que são a plástica impossível daquilo que não foi apreendido no 

momento da vivência “presente” e “plena”. A qualidade historiográfica dos enredos e 

encadeamentos, numa escrita “disseminada”, permanece avessa ao tempo-espaço linear, à 

espera da “contra-assinatura”, à espera que a “máquina”, historiadora e arquivística, a 

reorganize, selecione, trate, insira e exclua, incuta séries, cortes, recortes, e dessa maneira 

interprete, ou seja: inscreva a historicidade deste material ao fazê-lo deslizar pelas “portas”.   

 
A mesma afirmação do porvir se repete em muitas ocasiões (...) As três 
portas se parecem ao ponto de se confundirem, certamente, mas diferem 
entre si: ao menos no fato de que giram regularmente sobre seus gonzos 
para abrir uma para a outra. Sua topo-lógica é desconcertante. Temos 
sempre o sentimento de nos perder atrás sobre seus passos. Que faz uma 
porta quando abre para uma outra porta? E principalmente para uma 
porta pela qual já passamos, na passagem (disso) que vem? (DERRIDA, 
2001, p. 89.) 
 



A “topologia” dessas fissuras remete em primeiro plano e diretamente à temática da 

judeidade, ciência e psicanálise. O historiador, Yerushalmi, interroga e investiga os arquivos 

de Freud para estabelecer e contar a história da relação entre esses três elementos. Interroga 

também a respeito da judeidade de Freud. Mas é o pano de fundo do texto, aquele no qual 

está sendo montada a cena, que interessa na tentativa de flagrar como pode o trabalho 

historiador em sua escrita permitir e abrigar o porvir. Neste outro plano, a escrita 

derridiana encontra com Walter Benjamin e suas considerações em “Sobre o Conceito de 

História”, nas quais há remissões a uma “porta estreita” pela qual adentra um futuro que 

não se torna um tempo homogêneo. A tentativa de explorar a potência das “portas” do 

texto derridiano para a grafia histórica implica lembrar que, tantas vezes, o que “ele” quis 

dizer (e aqui ele já são tantos: Freud, Yerushalmi, Benjamin, Derrida) já está contaminado 

pelo que podemos ler e fazer escrever.  (DERRIDA, 2001.) 

Desta forma, Derrida nos aponta três “portas”. Tomadas por brisuras, estas “portas” 

estão abertas e fechadas, entreabertas, à espera daquilo que “entre”. 

A primeira “porta” é a terceira. Por ela, Yerushalmi marca, pela experiência de 

antecipação de uma esperança específica no futuro, a “singularidade” judia. Esta 

singularidade permite que a judeidade sobreviva como herança, mesmo se seu arquivo 

perder o suporte e a atualidade, ao que podemos dar o nome de judaísmo. Se o judaísmo é 

finito, a judeidade é interminável. O que quer dizer que a judeidade não espera o futuro. 

Não precisa. Como se antecipa e se afirma como experiência de esperança incondicional no 

futuro, não há fé numa parusia determinada, mas capacidade de referenciar-se ao porvir, 

sem conhecê-lo.4  

No que toca ao saber histórico, para além do “traço” de unicidade que visa, no texto 

de Yerushalmi, marcar de maneira exemplar a singularidade judia e os vínculos que Freud 

teria ou não mantido com a judeidade, ressalta-se que a afirmação da promessa, a 

possibilidade de referenciar-se ao tempo por vir, sem tomar sua identidade, sem refleti-la 

ou declará-la, faz-se a partir de um “arquivo” que guarda o “traço” da experiência de 

antecipação e autoriza tratá-lo como marca e índice de singularidade. E esta marca impõe 

uma injunção da memória como obrigação do “arquivo”. Por injunção, a historicidade 

produzida não é aquela que encadeia eventos arquivados ao longo de uma história linear e 

teleológica, mas que “sabe” que repetidamente deverá antecipar a esperança porvir. 

(DERRIDA, 2001, p. 96.) 

Essa “porta”, para a escrita de história(s), registra que as fissuras e passagens que se 

devem atravessar para escapar à linearidade do tempo encerrado pela metafísica do sentido 



histórico, não conduzem a uma negação da temporalidade, a uma parada no tempo num 

presente hipertrofiado ou numa simultaneidade infinita e mítica. O que essa porta quer 

abrir é, sob efeito de iteração dos “traços”, um encadeamento, em modo de encenação, 

cuja articulação entre “temporalização” e “espaçamento” torna possível lembrar o futuro 

como desconhecido: experiência do impossível. (DERRIDA, 2001, p. 97-98.) 

A segunda “porta” põe a trabalhar, pela indefinição, o porvir. Derrida atenta para 

essa modalidade de fissura a partir da definição deixada duplamente em aberto, por 

Yerushalmi, para judeidade e ciência.  

 
A segunda porta deixa aberta para o futuro uma dupla definição: a de 
judeidade e de ciência. Definição aberta a um futuro radicalmente por 
vir, isto é, indeterminado, determinado apenas por essa abertura. 
Indeterminação extrema e duplamente potencializada, indeterminação 
“en abyme”. (DERRIDA, 2001, p. 91.) 
 

A indeterminação de uma coloca a indeterminação da outra e vice-versa. As noções 

estão atreladas mutuamente num compromisso que depende do trabalho a ser feito no 

porvir, um trabalho por vir. Definir, neste contexto, não é decretar uma identidade entre 

duas noções, ou entre uma explicação e uma noção. Mas também não é deixar de definir, 

mas definir paradoxalmente: sendo aberta ao porvir, a definição é radicalmente 

indeterminada. Contudo, é determinada por esta abertura ao desconhecido, e apenas por 

ela.  (DERRIDA, 2001, p. 91.) 

Lidar desta maneira com conceitos, noções e definições, oferece à escrita de 

história(s), ao indeterminar uma determinação através de outra, uma abertura para o 

infinito, hiato em que o trabalho do pensamento pode ser feito. Esta ligação entre 

indeterminações introduz na escrita o “fato” de que o trabalho de pensar, e de pensar 

historicamente, é aporético, que não se pode dispor de um conceito ou noção com 

segurança e garantia absoluta sobre um tema, e que há todos os riscos e todas as chances de 

que as questões que se colocam sobre o mundo, sobre a vida, sobre a história, venham a 

ficar sem resposta ou, no mínimo, que elas não terão uma resposta ou resposta definitiva 

dentro da episteme. (DERRIDA, 2001, p. 92.) 

A insuficiência da episteme fica exposta pela suspensão de uma época em função do 

porvir. Isto quer dizer que, embora as temáticas não sejam interditadas ao conhecimento 

científico, está lançada a ameaça de que ele não tenha nada de pertinente a dizer a respeito 

delas. Essa suspensão é de tal maneira intensa que provoca a vertigem necessária para que 

o porvir continue por vir: que ele permaneça desconhecido, que não seja cognoscível ou 

mesmo prognosticável. Passar pela segunda “porta” significa deixar trabalhar em suspenso 



e em suspeição as definições, conceitos, propostas, noções, para além de todo horizonte 

alcançável, para além de tudo que tenha estado atual e presente.5  

A terceira e última “porta” toma a forma de uma promessa. Derrida a encontra na 

última linha do livro de Yerushalmi: 

 
A última porta abre-se, certamente, na última frase do livro. Lugar 
marcante e necessário, lugar decisivo ali mesmo onde nada se decide [...].  
Diante de que fantasma e testemunha Yerushalmi parece comprometer-
se com o futuro ao guardar segredo da palavra de Freud quando lhe 
declara (são as últimas palavras do livro): “por favor, caro professor, 
diga-me, prometo não revelar a ninguém sua resposta.”? (DERRIDA, 
2001, p. 90.) 
 

Na terceira “porta”, promete-se guardar um segredo. O segredo de um arquivo, do 

arquivo de Freud, visitado e vasculhado pelo trabalho historiador. A escrita toca a um 

fantasma que não responde, mas que se inscreve neste trabalho, diante ele, escreve com ele. 

Perante o fantasma de Freud, Yerushalmi promete guardar segredo. O segredo guardado 

será repassado como herança ainda desconhecida, ainda porvir. Esta porta que se abre para 

deixar passar um segredo em silêncio é uma porta que cabe ao trabalho historiador 

perpassar? (DERRIDA, 2001, p. 89-91) 

Que “historiador” ousaria, ante seu “objeto”, prometer não revelar seu segredo? 

Quem lhe daria crédito? “que se passa quando um historiador promete guardar um segredo 

sobre um arquivo que será estabelecido? Quem faz isso? É ainda um historiador?” 

(DERRIDA, 2001, p. 90.) 

A partir da perspectiva derridiana percebe-se que o compromisso da história com a 

“metafísica da presença”6 tem sido tal, dentro do encerramento teleológico que esse saber 

habita, que sua tarefa sempre foi entregar completamente o passado ao presente. 

Desvendá-lo, torná-lo seguro, clareá-lo até o limite de seu desaparecimento enquanto outro 

do presente. Regido por esta economia, o trabalho historiador jamais encarou, enquanto 

tal, o porvir. (DERRIDA, 2001, p.90-91.) 

A terceira “porta”, que também é a primeira, oferece passagem ao porvir como 

“acontecimento” e experiência antecipada numa promessa e segredo não revelado. 

Acontecimento irreparável e, por isso, exige que o trabalho historiador se desprenda tanto 

quanto possível dos compromissos e vetos disciplinares e ceda o espaço aos fantasmas. A 

terceira “porta” atua como uma dupla condição para as demais. Ao lado do que se pode 

chamar de “saber-saber”, ou seja, maneiras pelas quais a grafia se desdobra e preenche 

inevitavelmente um espaço ou território com o desejo de re-apropriação e representação, 



esta terceira “porta” coloca um também necessário “saber-não-saber”. (SANTIAGO, 2004, 

p. 4-11.) 

O des-conhecimento como condição incondicional da escrita anuncia, em história(s), 

a quebra do sentido histórico e sua disseminação; o esfacelamento da pretensão à totalidade 

que sempre acompanhou de uma forma ou outra o saber histórico; e também certo 

respeito e responsabilidade com a singularidade da “herança”. A trajetória de uma 

“herança” não se submete à causalidade ou às linhas de explicação e compreensão 

formuladas dentro de um horizonte de reconciliação, redenção e salvação. Em tudo aquilo 

que o saber histórico terá acreditado dever salvar do devir há um excesso. Este excesso, 

que atua como “branco textual”, “espaçamento”, permite que o trabalho historiador 

sempre retorne em sua infinita grafia, perpetrando seu ato em simulação. Essa encenação 

deve almejar o impossível: antecipação do porvir numa escrita que diz de algo que passou. 
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