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Resumo:

O romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa, de Lima Barreto, revela
uma série de discussbes com relacio a nacio e a identidade nacional. A
personagem Gonzaga de Si e seu amigo, narrador do romance, Augusto
Machado, apresentam um debate contundente e consciente sobre a
complexidade de nossa situacio pés-colonial e de nossa identidade cultural, que
recebeu, nio sem embates, didsporas de todos os cantos do mundo. Gonzaga
de Sa e Machado nos ensinam que a discussdo sobtre o preconceito racial deve,
necessariamente, passar pelo questionamento da fronteira, que se coloca como
inquestionavel, ¢ também do préprio campo da cultura. Problematica esta
presente, em chave tedrica, nos estudos contemporineos de Stuart Hall,
Edward Said, entre outros.
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Abstract:

The novel Vida e Morte de M. J Gonzaga de Sa, by Lima Barreto, reveals a
number of discussions concerning the concepts of nation and national identity.
The character “Gonzaga de Sa” and his friend, the novel’s narrator, Augusto
Machado, present the scathing and conscious debate about the complexity of
our post-colonial situation and of our cultural identity, which received, not
without struggles, diasporas from all the corners of the world. Gonzaga de Sa
and Machado teach us that the discussion about racial prejudice must,
necessarily, pass through the questioning of the border, which presents itself as
unquestionable, and also of the culture’s field. This problematic issue is
presented, in the theory key, in the contemporary studies of Stuart Hall,
Edward Said, among others.
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Edward Said, logo no inicio do livro Cultura e Imperialismo, nos ensina que “longe de ser
algo unitario, monolitico ou autdénomo, as culturas, na verdade, mais adotam elementos
‘estrangeiros’, alteridades e diferencas do que os excluem conscientemente” (1999, p. 46). Gonzaga
de S4, personagem do romance de Lima Barreto, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa, de certa

forma, diz isto numa tentativa de afirmacio de identidade:

— Fugi dessa gente de Petropolis, porque, para mim, eles sdo estrangeiros,
invasores, as mais das vezes sem nenhuma cultura e sempre rapinantes, sejam
nacionais ou estrangeiros. Bu sou S4, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus
negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus 'galegos' também....(BARRETO, 2001, p.
575)

A reticéncia final indica que a lista ndo acaba por ai. Ser 'o Rio de Janeiro' demanda uma série
de empréstimos culturais que acabam por fim dissolvendo esse 'ser' em reticéncias interminaveis,
uma vez que, seguindo o raciocinio de Said, ndo ha na cultura algo que seja genuinamente carioca, ou
nacional, mas sim uma fusao que compdée um hibrido. Como bem nos ensinou Policarpo Quaresma,
quando descobre que todos os folclores que investigava com o intuito de comprovar a sua origem
legitimamente nacional, eram, na verdade, de origem estrangeira.2

Sobre o continente americano, Stuart Hall escreve: “nossos povos tém suas raizes nos quatro
cantos do globo, desde a Europa, Africa, Asia; foram forcados a se juntar no quarto canto, na cena
primaria do Novo Mundo. Suas rotas sao tudo, menos puras” (2003, p. 31). Porém, toda esta
informagao ¢ esquecida para que seja dado lugar ao mito da nagao.

Sobre isto, Stuart Hall comenta que, ao contrario do que se supde, os discursos da nagdo nao

refletem um estado unificado ja alcangado. Argumenta Hall:

eu intuito [dos discursos de nagdo| ¢ forjar ou construir uma forma
unificada de identificagdo a partir das muitas diferencas de classe, género, regiio,
religiilo ou localidade, que na verdade atravessam a nacdo. Para tanto, esses
discursos devem incrustar profundamente e enredar o chamado estado “civico”
sem cultura, para formar uma densa trama de significados, tradicGes e valores
culturais que venham a representar a nagio. F somente dentro da cultura e da
representacio que a identificacio com esta “comunidade imaginada” pode ser
construida. (HALL, 2003, p. 78)

A questao levantada por Gonzaga, na passagem citada, ¢ com relagdo a classe social, e sua
hierarquiza¢ao. A personagem nao se identifica com ‘a gente de Petrépolis’, e por isso os chama de

estrangeiros, ¢ nos faz atentar para as diferencas que habitam o seio da nagio que se quer



homogénea. De fato, o discurso da nagdo possui uma tendéncia homegeneizante, mas a0 mesmo
tempo carrega consigo o que Hall chama de “proliferacao subalterna da diferenga”. Diferenca esta
que ¢ assimilada pela nag¢do com o intuito de estabelecer principios como a cidadania universal e a
neutralidade cultural, que nada mais sdo do que as duas bases do universalismo liberal ocidental.
Assim, podemos ver a frase de Gonzaga como um exemplo de discurso de nacdo que carrega a
‘proliferacio subalterna da diferenga’. Tal senten¢a também nos faz perceber que a nagio advém de
uma constru¢do discursiva — que omite a diferenca escondendo-a; ou a usa de forma
homogeneizante. Queremos dizer com isto que o discurso sobre a na¢io, o nacionalismo, nasce
antes da proépria geografia, da sua propria constituigdo territorial, como ja atestara Eric Hobsbawn:
“ . . .. L
o nacionalismo vem antes das nagdes. As nacdes ndo formam os Estados e os nacionalismos, mas
sim o oposto” (2002, p. 19).
Do mesmo modo que a nagdo ¢ antes discurso, ¢ nacionalismo, a no¢ao de raca, depois da
. .. . g , ~ . . . 3
queda das teorias raciais (o racialismo), também figura como uma construc¢io discursiva (o racismo).

Sobre isto, constata Hall:

Raga é uma construgio politica e social. Ea categoria discursiva em torno da
qual se organiza um sistema de poder socioeconémico, de explora¢io e exclusio —
ou seja, o racismo. Contudo, como pratica discursiva, o racismo possui uma logica
propria. Tenta justificar as diferengas sociais e culturais que legitimam a exclusiao
racial em termos de distingdes genéticas e bioldgicas, isto é, na natureza. (HALL,
2003, p. 69)

Assim sabemos que o termo raga, como categoria cientifica, hoje nao existe’. Contudo, durante
a escritura dos romances e contos de Lima Barreto “ciéncias” como a frenologia e a antropomettia
eram largamente difundidas. Essas teorias, que interpretavam a capacidade humana tomando em
conta o tamanho e propor¢ao do cérebro dos diferentes povos, tinham como principal nome Cesare
Lombroso — este argumentava ser a criminalidade um fenémeno fisico e hereditario e, como tal, um
elemento objetivamente detectavel nas diferentes sociedades. Tal tipo de pesquisa também foi
bastante utilizado no campo da doenca mental. Para fim de ilustracao, vale dizer que, segundo

Andrea Hossne,

o préprio Lima Barreto, em uma de suas interna¢Ses hospitalares devidas
sempre a dipsomania (alcoolismo intermitente), teve o diametro craniano
medido. Concluiu-se que era braquicéfalo, com o que se divertiu muito o
escritor, dizendo em cronicas que agora os que o ofendiam por discordar de
suas idéias dispunham de mais um argumento que, no entanto, nao o calaria.

(HOSSNE, 2002, p. 54)



Em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa, a personagem Machado nio se cala, pelo menos
para o leitor. Durante uma viagem de bonde Machado testemunha uma conversa entre dois homens

que estavam sentados préximos, e nos narra:

A principio ndo ouvi bem o que diziam; mas por fim, entendi que discutiam
a grande tese das racas. Dizia um com um grande anel simbélico no indicador:

— Tem a capacidade mental, intelectual limitada; a ciéncia ja mostrou isso.

E o outro, mais mogo, ouvia religiosamente tdo transcendente senhor. [...] O
trem parou. O mais moco entdo perguntou olhando os fios de transmissio elétrica:

— Por que sera que os passarinhos tocam nos fios e nao sao fulminados?

— E que de dia a comunicacio esta fechada.

E se ndo fosse os graves pensamentos que me assoberbavam naquela hora,
ter-me-ia rido daquele sabio de capacidade intelectual ilimitada. (BARRETO, 2001,
p. 602)

No capitulo VI, “O Bardo, as Costureiras e Outras coisas”’, Gonzaga, numa das tantas

conversas com Machado, diz:

Deves ter reparado que o recurso aritmético da média tudo avassalou. E um
recurso poderoso e razoavel para certos aspectos da nossa atividade; mas,
perfeitamente impréprio para dar feicdo sentimental de uma classe, de um povo, ou
mesmo traduzir as suas determinantes da inteligéncia e cardter. Por sua propria
natureza, a inteligéncia, o carater, ¢ 0s aspectos sentimentais, com o suporem a
sociedade, sdo tiranicamente individuais. O génio é Rousseau, nio sio os sufcos...
[-]

Noés, os modernos, nos vamos esquecendo que essas histérias de classe, de
povos, de ragas, sdo tipos de gabinete, fabricados para as necessidades de certos
edificios légicos, mas que fora deles desaparecem completamente: — Nao sdo? Nio
existem. Compreende-se a “esfera”, o “cubo”, o “quadrado”, em geometria; mas
fora dai, é¢ em vio querer obté-los. (BARRETO, 2001, p. 575.)

Definitivamente, esta percep¢ao de que raga e povo sio construgdes que nos impodem limites
adianta em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa uma série de discussoes, e¢ permite a Gonzaga

concluir:

Ultimamente me disseram que os feitios de sentir eram tao diferentes em
cada raca humana, que era o bastante para fazer nio se entendessem elas...Que hi,
de fato, mais de um sentir, de um pensar para cada raga, etc., etc. ora em face do
nosso povo, tio variado, eu tenho reparado que nada hi que os separe
profundamente. (BARRETO, 2001, p. 608.)

Por outro lado, hd também a constatacdo de que algumas classificagdes, como sociedade e
civilizagdo, nao abarcam a complexidade que prometem envolver em suas defini¢des: “Morrendo, em

nada perturbou a vida das coisas e dos outros; entretanto, dizem, a sociedade é uma associagao



simpatica de individuos e pouca coisa separa o homem do mundo”. Noutro momento, ao ver uma
mulher dormindo na rua, imével, como uma “trouxa esquecida”, Gonzaga, com ironia, reconhece
que a civilizagdo nos trouxe somente a desgraca, diz ele: “levamos a procurar as causas da civilizagdo
para reverencid-la como se fossem deuses... Engracado! F como se a civilizacio tivesse sido boa e
nos tivesse dado a felicidade!” (BARRETO, 2001, p. 608-611.)

Até este momento poderfamos ver esta constatagdo como uma contradi¢io, uma vez que
Gonzaga, por um lado, aponta que somos todos semelhantes, porém, de igual modo, também nos
diz que categorias como povo, raga, sociedade nio compreendem a nossa diferenca. Mas apontar
contradi¢ao aqui seria um erro. Stuart Hall nos explica, em Da Diaspora, sobre a necessidade de um
debate sobre a dupla demanda por igualdade e diferenca. E justifica: “O liberalismo politico vem
sendo incapaz de se conciliar com a diferenca cultural ou garantir a igualdade e a justica para os
cidaddos minoritarios”. A partir disto, Hall sugere que a definicdo de democracia como um espaco
genuinamente heterogéneo ¢é essencial, e, desse modo, “deve-se tentar construir uma diversidade de
novas esferas publicas nas quais todos os particulares serdo transformados ao serem obrigados a
negociar dentro de um horizonte mais amplo” (2003, p. 82). Deve-se manter a heterogeneidade, a
pluralidade, que se configuram como formas de resisténcia, e a partir de entdo buscar uma estratégia
para se reconfigurar radicalmente o particular e o universal, a liberdade e a igualdade sem excluir ou
ignorar a diferenga. Hall vé a liberdade individual e a igualdade formal como inadequadas, e propoe
uma expansao e radicalizacao das praticas da vida social, bem como a contestacio sem trégua de cada
forma de fechamento racial, ou seja, ha necessidade de um maior reconhecimento da diferenca.

Como uma saida, Homi Bhabha, propde a luta pela sobrevivéncia cultural que se mantém na

comunidade, uma vez que ela

[...] perturba a grande narrativa globalizadora do capital, desloca a énfase dada a
producio na coletividade de classe e rompe a homogeneidade da comunidade
imaginada da nacdo. A comunidade ¢ o suplemento antagdnico da modernidade: no
espaco metropolitano ela é o territério da minoria, colocando em perigo as
exigéncias da civilidade; no mundo transnacional ela se torna o problema de
fronteira dos diasporicos, dos migrantes, dos refugiados. (BHABHA, 1998, p. 390,
grifo nosso.)

Sérgio Buarque de Holanda, antes de Hall, j4 chamava aten¢do para o fato de que o

pensamento liberal-democratico chocava-se com a realidade brasileira (a nossa cordialidade):

Todo o pensamento liberal-democratico pode resumir-se na frase célebre de
Bentham: “A maior felicidade para o maior nimero”. Nao ¢é dificil perceber que
essa idéia estd em contraste direto com qualquer forma de convivio humano



baseada nos valores cordiais. Todo afeto entre os homens funda-se forcosamente
em preferéncias. Amar alguém ¢ améd-lo mais do que a outros. H4 aqui uma
unilateralidade que entra em franca oposi¢io como o ponto juridico e neutro em
que se baseia o liberalismo. (HOLANDA, 2003, p. 185.)

E, para solucionar tal confronto, Holanda, ao seu modo, chega a conclusiao

analoga/semelhante daquela apresentada por Hall. Escreve Holanda :

[...] querer ignorar esse mundo (realidade brasileira) serd renunciar a0 nosso proptio
ritmo espontaneo, a lei do fluxo e refluxo, por um compasso mecanico e uma
harmonia falsa. J4 temos visto que o Estado, criatura espiritual, opde-se a ordem
natural e a transcende. Mas também ¢ verdade que essa oposicio deve resolver-se
em contraponto para que o quadro social seja coerente consigo [..] as formas
supetiores da sociedade devem ser como um contorno congénito a ela e dela
inseparavel: emergem continuamente das suas necessidades especificas e jamais das
escolhas caprichosas. (HOLANDA, 2003, p. 188)

De certa forma, ao demonstrar que ha igualdade e também diferenca entre os homens, a
personagem de Gonzaga de S nos aponta para essa necessidade de “dupla demanda por igualdade e
diferencga”, de que trata hoje Stuart Hall, e antes Sérgio Buarque, e indica assim o modo como se
deve pensar o outro, ou seja, como algo niao definitivo, sem tentar classifica-lo ou hierarquiza-lo.
Adquirir uma posicao antiessencialista ¢ aceitar o espaco hibrido da identidade humana. Sendo que o
hibridismo nio se refere a individuos hibridos, “que podem ser contrastados com os ‘tradicionais’ e
‘modernos’ como sujeitos plenamente formados. Trata-se de um processo de traducdo cultural,
agonistico, uma vez que nunca se completa, mas que permanece em sua indecidibilidade”. (HALL,
2003, p. 74.) E, por isso, Gonzaga conclui: “Tudo para mim foge, escapa, nao se colhe... O que ha
sao crengas, criagdes do nosso espirito, feitas por ele para seu gasto, estranhas a0 mundo externo,
que talvez nio tenha nenhuma ordem para se curvar a que criamos...” (BARRETO, 2001, p. 617.) E
a nagao, compreendida como organismo homogéneo que permanece invariavel no decorrer do
tempo, certamente esta inclusa nisso.

Outro episédio que tematiza a auséncia de uma origem pura e faz menc¢io a colonizagio da
América se passa no capitulo IX. Nele vemos Machado, no “Café Papagaio” — nome que faz menc¢ao
a ave tipica desta terra presente agora no letreiro de um café em pleno centro urbano —, vendo passar

pela rua Gongalves Dias,

[...] grandes mulheres estrangeiras, cheias de joias, com espaventosos chapéus de
altas plumas, a0 jeito de velas enfunadas ao vento, impelindo grandes cascos;
vendo-as passar a pé, de carro, abarrotadas de pedrarias, e ouro, e sedas rocantes,
centralizando os olhares do juiz, do deputado, do grave pai de familia, das senhoras



honestas e das meninas irrepreensiveis, eu me lembrei de uma frase de Gonzaga de
Sa: a dama facil ¢ o eixo da vida. BARRETO, 2001, p.598, grifo nosso)

Estas estrangeiras logo seguem para a Rua do Ouvidor. Machado observa que elas “fazem

sangrar” tudo o que foi pacientemente acumulado, herangas, cofres, bancos...

E tudo acaba nelas; ¢ para clas que se encaminham as riquezas ancestrais,
em terras longinquas, em gado nédio e plantagbes virentes. Sio para elas que se
drenam os ordenados, os subsidios; ¢ a elas também que vio ter o fruto dos roubos
e os ganhos das tavolagens. E. uma populagio, um pafs inteiro que converge para
aqueles seres de corpos lassos. [...] Passava as duas, as quatro, como frotas, aquelas
de outros tempos, esquadras de naus, caravelas, de galedes que vinham as Américas
buscar a prata de Potosi e ouro do coracdo do Brasil. E a civilizagdo se faz por
meios tdo varios e obscuros que me pareceu que elas, como os veneraveis galedes
que evocavam, traziam as praias do Brasil as grandes conquistas da atividade
européia, o resultado do dificil e lento evolver dos milénios. Lembrei-me entdo
duma frase de Gonzaga de S4. Disse-me ele uma vez no Colombo:

— Estas vendo estas mulheres?

— Estou, respondi.

— Estdo se dando o trabalho de nos polir.

De fato, elas nos traziam as modas, os ultimos tiques do boulevard, o andar
dernier ¢ri, o pendolaque da moda — coisas futeis com certeza, mas que a ninguém ¢é
dado calcular as reacGes que podem operar na inteligéncia nacional. [..] E a
civilizacdo se faz por tantos modos diferentes, varios e obscuros, que me pareceram

ver naquelas francesas, hingaras, espanholas, italianas, polacas bojudas, muito

grandes, com espaventosos chapéus, ao jeito de velas enfunadas ao vento,
continuadoras de algum modo da missdo dos conquistadores. (BARRETO, 2001,

p- 599, grifo nosso)

Na rua com nome daquele poeta romantico que tanto evocava a paisagem na busca de uma
brasilidade, as prostitutas estrangeiras passam a ser o “eixo da vida”, transformadoras do
comportamento. O que usualmente é marginalizado — a mulher, prostituta e estrangeira — aparece no
centro da cena. No minimo, isto significa compreender, profundamente, que ha uma relacao direta,
embora permeada por rumos inesperados, entre vida pessoal, lacos sociais e nagao.

Podemos ver neste episédio uma maneira de alertar que a colonizagao nem sempre é explicita,
a moda ¢ a beleza sdo também formas de dominacao cultural, e as prostitutas assim serviriam como
ferramentas da colonizagio moderna. E “o belo no horrivel” (BAUDELAIRE, 1997, p. 67). Como
na descri¢ao realizada por Charles Baudelaire em O pintor da Vida Moderna, neste episoédio niao
nos ¢ dada uma visdo pejorativa destas mulheres, pelo contrario, ha sobretudo beleza na descri¢ao
daquelas criaturas de outras terras. Segundo Said, “a imigracio, os cruzamentos de fronteiras sao
experiéncias que podem nos proporcionar novas formas de narrativas ou, na expressao de John

Berger, outras formas de contar” (SAID, 2003, p. 130).



Além disso, sabidamente a prostituta, “em hipostatica unido, é vendedora e mercadoria”,
(BENJAMIN, 1985, p. 40). Lima Barreto parece sugerir que o colonizador poderia ser visto como
aquele que vende, que sacrifica algo pelo dinheiro, aquele que lucra; porém, ao mesmo tempo, ¢
mercadoria, ou seja, para lucrar ele se vende, para tanto constrdi sobre si um discurso de prestigio,
escreve seu proprio mito, se adorna, provoca o desejo do outro, tal como a prostituta com seus
adornos, o colonizador é um sedutor que carrega sempre um “espelho no bolso” (sua técnica, seu
saber) e a atracdo exercida ¢ tamanha que o seduzido sente, como nos diz Machado, uma fascinagao
pelo esquecimento de si proprio, pelo apagamento da sua prépria personalidade.

Por outro lado, essa analogia recorrente entre as prostitutas e o colonizador nos remete
novamente aquele olhar que busca uma reconstru¢io da paisagem num devir passado-presente, em
que um contém o outro. Walter Benjamin, ao analisar as galerias de Paris, nos ensina que estas novas
formas de contat/construir, ainda dominadas pelo modo antigo (pensemos nas prostitutas — imagem

nova/ colonizador — imagem antiga)

[...] correspondem imagens na consciéncia coletiva em que o novo se interpenetra
com o antigo. Essas imagens sao imagens do desejo e, nelas, a coletividade procura
tanto superar quanto transfigurar as caréncias do produto social, bem como as
deficiéncias da ordem social de producio. Além disso, nessas imagens desiderativas
aparece a enfatica aspiragdo de se distinguir do antiquado — mas isto quer dizer: do
passado recente. Tais tendéncias fazem retroagir até o passado remoto a fantasia
imagética impulsionada pelo novo. No sonho, em que ante os olhos de cada época
aparece em imagens aquela que a seguird, esta Ultima comparece conjugada a
elementos da proto-histéria, ou seja, a elementos de uma sociedade sem classes.
Depositadas no inconsciente da coletividade, tais experiéncias, interpenetradas pelo
novo, geram a utopia que deixa o seu rastro em mil configuracoes da vida, desde
construgoes duradouras até modas fugazes. (BENJAMIN, 1985, p. 32)

Nesta sobreposicio de tempos, como vemos, a utopia se revela, e esta mescla entre passado e
presente ¢ algo que se repete no decorrer da narrativa. Podemos vé-la novamente, no capitulo
intitulado “Era feriado Nacional”, quando Machado nos revela uma série de reflexdes que nascem
numa euforia e se dissolvem em desencanto. Logo pela manha o narrador ao sair de casa aborrecido,
desce para se “delir na multidao”, e assistir ao desfile militar. Ao descer uma rua vé regimentos,
batalhoes, luzidos estados-maiores, pesadas carretas, bandeiras do Brasil, que para ela nio contém

emocio alguma, nem lhe entusiasmam. Este desfile militar em comemoracio a patria

Nio me provocava nem patriotismo nem revolta. Era um espetaculo, nada
mais; brilhante, por certo, mas pouco empolgante e ininteligente. Junto a mim, dois
populares discutiam, ao passar as forcas formidaveis da Patria, os seus recursos de
mar e terra. Tinham um almanaque na cabeca, sabiam o nome dos oficiais, a marca



dos canhdes, a tonelagem do couracado. Discutiam com evidente orgulho,
satisfeitos, manifestando, aqui e ali, desgosto que fosse tdo reduzido o numero de
regimentos de cavalaria e tdo poucos os couracados de alto mar. Eu olhei. Olhei as
suas botas, olhei os seus chapéus; em seguida, passei a olhar os generais pimpdes
que galopavam ao lado dos dourados almirantes...Oh! A sociedade repousa sobre a
resigna¢do dos humildes! [...].

Voltei a olhi-los. Continuavam a discutit acaloradamente; faziam
comparacGes com a forca de outros paises vizinhos, e passava-lhes pelas faces uma
irradiacdo de orgulho, quando o cotejo nos era favoravel. Por que aqueles homens
maltratados pela vida, pela engrenagem social, cheios de necessidades,
excomungados falariam tdo santamente entusiasmados pelas coisas de uma
sociedade em que sofriam? Por que a queriam de pé, vitoriosa — eles que nada
recebiam dela, eles que seriam espezinhados pela mais alta e pela mais baixa das
autoridades, se alguma vez cafssem na asneira de ter negdcios a liquidar com alguma
delas? Nio seria fundamental, estrutural, em todos nds, neles como em mim, esse
espontaneo separar das nossas dores, a provavel culpa do corpo social em que
vivemos? Poderiamos viver sem ele, sem as leis e a sem as regras que nos
esmagam? Secretos ditames de mnossa natureza nido nos impunham essa
subordinagio resignada? Quem sabe 14? E conforme tio bem dizia Gonzaga, que
tinha eu, homem de imaginacio e leitura; que tinha eu de levar desassossego as suas
almas, as daquela pobre gente, de lhes comunicar meu desequilibrio nervoso?
(BARRETO, 2001, p. 618.)

O olhar para os homens comuns discutindo por causa da nagdo, daquela construcio abstrata,
provoca em Machado uma série de questoes, semelhantes as de Quaresma, com a diferen¢a que para
Machado estas questdes ja tinham resposta. Em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa, assim
também como em Triste Fim de Policarpo Quaresma, tem-se a clara concepg¢ao de que as nagoes
e as racas sio construcdes humanas, e ao mesmo tempo incluem e excluem, pois quando
privilegiamos algo naturalmente marginalizamos outro, quando construimos um centro,
naturalmente produzimos uma margem, quando desejamos formar fronteiras naturalmente
necessitamos apontar o que nao faz parte de seu interior. Dessa maneira, o conceito de nagdo
somente pode ser compreendido quando se entende que ele é fundado sobre uma exclusiao — e nesse
sentido ¢ “um efeito de poder” — por isso um potencial fonte de preconceito.’

Porém Machado, diante de tal constatacio, ainda tece uma espécie de utopia que desponta
justamente no momento em que varios homens marchavam para celebrar e fortalecer a nagao e o

preconceito:

E eu ascendi a todas as injusticas da nossa vida; eu colhi num momento
todos os males com que nos cobriam os conceitos e preconceitos, as organizagoes e
disciplinas. Quis ali, em segundos, organizar a minha Republica, erguer a minha
Utopia, e por instantes, vi resplandecer sobre a terra dias de Bem, de Satisfacio e
Contentamento. Vi todas as faces humanas sem angustias, felizes, num baile!

(BARRETO, 2001, p. 619)



Novamente aqui ha um visivel afastamento do nacionalismo separatista em dire¢do a uma
visdo mais integrativa. E isto se revela como uma forma de resisténcia cultural. Sdo trés os temas que
compdem o que o critico Edward Said denomina resisténcia cultural, sdo eles: a “insisténcia sobre o
direito de ver a histéria da comunidade como um todo coerente e integral”’; “um modo alternativo de
conceber a histéria humana” e finalmente o terceiro, em que “ha um visivel afastamento do
nacionalismo separatista em direcio a uma visio mais integrativa da comunidade humana e da
libertagao humana” (SAID, 1995, p. 273-274). Eles foram apresentados separadamente para fins de
analise, tanto aqui como no livro de Said; porém, segundo o autor, e conforme podemos constatar,
estao todos relacionados, imbricados. Para nds ¢ impossivel nio enxergar todos eles presentes em
Lima Barreto.

Machado (narrador de Gonzaga de Sa), bem como Policarpo Quaresma, sabe que nao
podemos nos condenar a repetir a experiéncia do colonizador, ndo ¢ com nacionalismo que se
responde a dominacdo. Para nio reproduzirmos o nacionalismo se faz necessario ultrapassar a
consciéncia nacional em dire¢ao a consciéncia politica e social. Logicamente, é apenas através desta
ultima que se da a possibilidade de discussio daquilo que ja se institui como uma verdade
inquestionavel. Machado tem a exata nogao de como esta resisténcia é complexa, uma vez que

precisarfamos de uma revisao radical em todos os campos da cultura, e isto o leva a certo desencanto:

Tudo isto era sem remédio. Morto um preconceito ou uma supersticao,
nasciam outros. Tudo na terra concorre para crid-los: a Arte, a Ciéncia e a Religido
sd0 as suas fontes, s3o as matrizes de onde saem, e sé a morte dessas ilusGes, s6 o
esquecimento dos seus canones, dos seus delirios e dos seus preceitos trariam a
humanidade o reino feliz da perfeita auséncia de todas as nog¢des entibiadoras.
(BARRETO, 2001, p. 619, grifo nosso)

Apesar da consciéncia da complexidade de vivenciar a sua utopia, algo interessante neste
trecho se revela explicitamente. Nele temos a clara nogao de que a arte, vista muitas vezes como um
campo em que impera a neutralidade, pode ser considerada um elemento opositor ja que ¢ usada em
nome de causas politicas e ideoldgicas, algo que Quaresma também nos ensina. Tal com escreve
recentemente Edward W. Said em Cultura e Imperialismo. Prolepticamente, Lima Barreto nos
ensina que os elementos opositores, a arte, a ciéncia e a religido, constituem o discurso da nacio e
fazem com que nem os filhos daqueles que sofreram por causa dela a vivenciem como um

“receptaculo apertado e rancoroso’:

Passaram aos meus olhos lisas faces negras reluzentes, louros cabelos que
safam dos capacetes de cortica; homens de cor de cobre, olhar duro e forte, ragas,



variedades e cruzamentos humanos se moviam a uma unica ordem, a uma unica
voz. Tinham, os seus pais, vindo de paragens longinquas e das mais desencontradas
regides do globo. Que motivos ocultos, sob a grosseria dos fatos histéricos,
explicavam essa estranha impulsdo e aquela mesma obediéncia a um mesmo ideal e
a uma mesma ordem? (BARRETO, 2001, p. 619-620.)

A partir desse momento da narrativa da-se um desencanto generalizado. Machado chega a
conclusio estdica de que “o sabio ¢ nio agir”, mesma conclusio a que chega Policarpo Quaresma,
durante sua estadia no sitio, numa carta para sua irma.’ Tanto Machado quanto seu amigo Gonzaga,
exilados por exceléncia’, tém consciéncia da dificuldade que h4 em se travar uma luta contra o poder
colonial, até¢ porque grande parte do pensamento dos que pretendem a resisténcia ¢ constituido por
pensadores que surgem no centro daquele mesmo poder que eles desejam combater. O império niao
apenas formula seu discurso, mas também desautoriza qualquer outro. A incapacidade de luta faz

Gonzaga confessar:

O que tenho de fato, é aborrecimento, é tédio; sofro em me sentir s6; sofro
em me ver que organizei um pensamento que nao se afina com nenhum...Os meus
colegas me aborrecem...[...] Pensei que os livros me bastassem, que eu me
satisfizesse a mim proprio...Engano!l As nog¢bes que acumulei, ndo as soube
empregar nem para a minha gléria, nem para a minha fortuna...Nao safram de mim
mesmo...Sou estéril e morro estéril... (BARRETO, 2001, p. 622)

Num momento anterior, Machado, depois de escutar Gonzaga sugerir um suicidio coletivo

daqueles que sofrem, diz:

— Na Europa, os camponeses sofrem.

— Oh! L4 ¢ outra coisal H4 uma literatura, um pensamento, que vincula
grandes idéias, que espalham o sdo espirito pela individualidade humana — fonte de
simpatia pelos fracos, preocupada e angustiada com os destinos humanos. Aqui, o
har [...].

— Nada. [...] Quando tu veras, na tua terra um Dostoiévski, um George Eliot,
um Tolstoi — gigantes destes, em que a for¢a de visdo, o ilimitado da criacdo, nio
cedem o passo a simpatia pelos humildes, pelos humilhados, pela dor daquelas
gentes donde as vezes ndo vieram — quando? (BARRETO, 2001, p.615)

Said nos ensina que “restaurar a nagdo em uma situagdo como esta ¢, na esséncia, sonhar um
ideal romanticamente utépico, o qual ¢ solapado pela realidade politica” (SAID, 1999, p. 275). E
nessa perspectiva a propria educagao ¢ vista como uma arma em defesa dos interesses da patria, do
aparelho do Estado. Como podemos ver, nas passagens finais do romance, quando Machado
conversa com o afilhado de seu amigo, Aleixo Manuel que, depois do falecimento do pai, passa a ser

criado por Gonzaga:



— Em que livro estas?

— Terceiro.

— Com nove anos, vai bem, fiz eu animando-o. J4 das a Hist6ria do Brasil?

— Sim, senhot.

— Quem descobtiu o Brasil?

— Pedro Alvares Cabral.

— E a América?

— Cristévao Colombo.

— Qual foi a primeira descoberta, a da América ou a do Brasil?

— A da América

— Por queé?

— Porque o Brasil faz parte da América, ¢ quem descobriu a América,
também o Brasil, porque ele esta na América?

— Entio foi Cristévio Colombo que descobtiu o Brasil? Que respondes?

O rapaz calou-se, franziu um instante as sobrancelhas e, depois, disse com
toda a firmeza:

— Nao. Colombo foi quem viu pela primeira vez um lugar na América, por
isso se diz que descobrtiu 'ela’ toda; mas Cabral viu depois, pela ptimeira vez, lugares
do Brasil, por isso diz-se que descobriu o Brasil.

[...] Ndo quis com um elogio caloroso agucat-lhe a vaidade; desejava que a
sua inteligéncia fosse crescendo sem consciéncia de si propria; e entdo quando fosse
bem forte, ele tomasse conhecimento de sua capacidade, como uma revelagio,

como uma surpresa. Limitei-me a dizer-lhe que estava certo e passei a perguntar
outras coisas. (BARRETO, 2001, p. 630-631.)

Machado sabe que no pensamento da crianga ja habitava o espago recoberto por fronteiras.
Mas o que parecia até entdo encaminhar para uma grande lamentac¢ao final, numa demonstracio do
poder imanente da nagdo e da dominag¢ao colonial, revela-se duma outra forma nas linhas finais do

romance. Transcrevemos:

[...] se o sofrimento do pequeno, exteriorizado, algum dia em grandes atos ou
grandes obras, possa concorrer mais tarde para o contentamento de muitos de seu
iguais que vierem depois!? Que importal?

A felicidade final dos homens e seu muituo entendimento tem exigido até
aqui maiores sacrificios... (BARRETO, 2001, p. 634.)

Na frase final da-se a revelagdo de que a utopia nao é abandonada. Na verdade ela dilui-se por
toda a narrativa, se constitui nela. Contrariando a maxima “sabio é nio agir”, Augusto Machado,
suposto autot, encerra a narragao a que se propos, encerra a sua obra.

Se o livro fosse escrito em terceira pessoa a desilusdo final para nos leitores seria fato, porém,
se ¢ Machado quem o escreve expondo sua convivéncia com o amigo — ¢ através dele que temos
acesso as visoes e interrogagoes, tanto de Gonzaga quanto de Machado —, se Machado nio se resigna

ao isolamento e ao siléncio, “se procura com os meios que possui alcangar outros homens, entio ¢



que (ao contrario do amigo) ele ndo quer aceitar o banimento e procura fazer com que os aceitemos
—a eles, os segregados” (LINS, 1976, p. 117).

Porém, nao acreditamos que ha somente um pedido de aceitagao do marginal, dos segregados
da nac¢do. Admitir isto seria reduzir a construgdo de idéias que permeia a narrativa de Machado. O
que vemos sao dois homens que, apesar da inteligéncia, desempenham papéis subordinados. Os
amigos sao amanuenses. Gonzaga, por exemplo, trabalha na Secretaria dos Cultos, na se¢iao de
“alfaias, paramentos e imagens”, onde ¢é responsavel por decidir “sobre o numero de setas que devia
ter a imagem de Sdo Sebastiao” ou quantas salvas de tiros um bispo deve receber. Portanto, eles
trabalham para o Estado e, no romance, surgem como antagonistas do mesmo sistema que 0S
aprisiona, desorganizando-o, e inculcando uma série de ideais de resisténcia cultural. Tais ideais, por
sua vez, instrumentalizam o leitor com a inten¢ao de que ele atinja, assim como Machado e seu
amigo Gonzaga, a sua 'consciéncia politica e social'. E dessa forma, o “sofrimento daquele pequeno”
(Machado narrador) servira sim “para o contentamento de muitos de seus iguais que vierem depois”.

Aparentemente, numa primeira leitura, a morte e o desencanto habitam em Vida e Morte....
Mas numa passagem inicial, logo no primeiro passeio dos amigos, Gonzaga parece lancar um enigma,

conforme narra Machado, que pode ser a chave de leitura para este romance:

Gonzaga me perguntou, apontando o convento de Santa Teresa:
— Sabes quem mora ali?

— Freiras.

— Mora também um conde, e creio que princesas.

— Mortas?

— Sim, mortos! Vés 14 o sinal da morte?

— Nao; esta sorridente e alegre.

— E este casario ali?

— Esté aqui, esta desabando.

— Morto, nio é? Sabes por qué? Porque nio guarda nenhum morto.
(BARRETO, 2001, p. 560)

O romance de Lima Barreto também guarda o morto Gonzaga de Sa. Estamos, portanto,
diante de um romance timulo, mas que nem por isso sera um casarao brutal e sem vida, pelo
contrario. Destes romances decorre uma tentativa de reconstrucio do passado fazendo com que este,
antes dado como morto, desagiie num presente que une temporalidades (passado-presente-futuro),

transformando-se em acontecimento que mantém viva a utopia.

[...] 2 morte, no horizonte humano, nio é o que é dado, é o que hd a fazer: uma
tarefa, de que nos apoderamos ativamente, que se torne a fonte de nossa atividade e
de nosso controle. O homem mortre, isso ndo ¢ nada, mas o homem ¢ a partir de
sua morte, liga-se fortemente a sua morte, por um vinculo de que ele ¢ juiz, cle faz



sua morte, faz-se mortal e, por conseguinte, confere-se o poder de fazer e da ao que
faz seu sentido e sua verdade. BLANCHOT, 1996, p. 214)

Nio é mero acaso que hd presenca da morte justamente no romance em que temos, COmo
vimos, o desejo de questionamento de conceitos como nagio, territério, fronteira, identidade
nacional e cultural, etc. Tal como a morte, o campo da cultura, niao se revela mais como finito, que
contém uma verdade inabalavel, mas se abre como uma tarefa que esta ali disposta a ser lida e relida,
e a partir deste contato com a morte, ou com o passado, que podemos criar o nosso sentido, e

reconstruir outra possibilidade.
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2 Conforme atesta Quaresma no romance: “Quase todas as tradicbes e cangdes eram estrangeiras; o préoprio "Tangolomango' o era
também”. (BARRETO, 1997, p. 37).

3 Para compreender as diferencas entre racialismo e racismo ver TODOROV (1993, p. 107).

4 Segundo Kwane Appiah, a histéria humana ¢ feita de deslocamentos e trocas genéticas. Hoje ja estd comprovado que nio existe
isolamento reprodutivo entre as popula¢des humanas, como também sabemos que nenhum dos grandes grupos populacionais
humanos jamais esteve isolado. “Nio ha duvida de que todos os seres humanos descendem de uma populagdo original”. A genética
moderna também comprova “que ndo existe uma esséncia racial subjacente”. (APPIAH, 1997, p. 54-76.)

5 Hall aprofunda esta discussdo com base no conceito derridiano da djfférance ¢ aponta que “a légica da djfférance significa que o
significado/identidade de cada conceito é constituido(a) em relagio a todos os demais conceitos do sistema em cujos termos ele
significa. Uma identidade cultural particular ndo pode ser definida apenas por sua presenca positiva e conteudo [...|. As identidades,
portanto, sio construidas no interior das relagoes de poder (Foucault, 1986). Toda identidade ¢ fundada sobre uma exclusio, e nesse
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do sistema, cuja "auséncia’ ou falta é constitutiva de sua presenca”. (HALL, 2003, p. 85).

¢ “Esta vida ¢ absurda e ilégica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque nio sabemos para onde vamos, o que
faremos amanhi, de que maneira havemos de nos contradizer de sol para sol... O melhor é nio agir, Adelaide...”. BARRETO, 1997, p.
167).

7 Osman Lins escteve um capitulo em Lima Barreto e o Espago Romanesco tratando do insulamento das personagens do esctitor,
dentre eles Augusto Machado e Gonzaga de S4. No romance, a idéia do exilio ¢ passada quando eles mesmos, defronte a multidio,
véem-se “ali, separados dela, silenciosos e inertes as for¢as que se moviam, nés estivamos como fora da humanidade, como entes de
outra estrutura, sem nada de comum com eles. O grande telvado circular entre os dois meios fluidos, préprios a vida deles e a nossa.
Viamo-los como o passageiro vé os peixes, da borda do navio, através das dguas prateadas”. (BARRETO, 2001, p. 614).



