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“The Sea Is History” 

  

Where are your monuments, your battles, martyrs? 

Where is your tribal memory? Sirs, 

in that grey vault. The sea. The sea 

has locked them up. The sea is History. 

 

First, there was the heaving oil, 

heavy as chaos; 

then, like a light at the end of a tunnel, 

 

the lantern of a caravel, 

and that was Genesis. 

Then there were the packed cries, 

the shit, the moaning: 

 

Exodus. 

Bone soldered by coral to bone, 

mosaics 

mantled by the benediction of the shark’s shadow, 

 

that was the Ark of the Covenant. 

Then came from the plucked wires 

of sunlight on the sea floor 

 

the plangent harps of the Babylonian bondage, 

as the white cowries clustered like manacles 

on the drowned women, 



 

 

and those were the ivory bracelets 

of the Song of Solomon, 

but the ocean kept turning blank pages 

 

looking for History. 

Then came the men with eyes heavy as anchors 

who sank without tombs, 

 

brigands who barbecued cattle, 

leaving their charred ribs like palm leaves on the shore, 

then the foaming, rabid maw 

 

of the tidal wave swallowing Port Royal, 

and that was Jonah, 

but where is your Renaissance? 

 

Sir, it is locked in them sea-sands 

out there past the reef’s moiling shelf, 

where the men-o’-war floated down; 

 

strop on these goggles, I’ll guide you there myself. 

It’s all subtle and submarine, 

through colonnades of coral, 

 

past the gothic windows of sea-fans 

to where the crusty grouper, onyx-eyed, 

blinks, weighted by its jewels, like a bald queen; 

 

and these groined caves with barnacles 

pitted like stone 

are our cathedrals, 

 

and the furnace before the hurricanes: 



 

Gomorrah. Bones ground by windmills 

into marl and cornmeal, 

 

and that was Lamentations – 

that was just Lamentations, 

it was not History; 

 

then came, like scum on the river’s drying lip, 

the brown reeds of villages 

mantling and congealing into towns, 

 

and at evening, the midges’ choirs, 

and above them, the spires 

lancing the side of God 

 

as His son set, and that was the New Testament. 

 

Then came the white sisters clapping 

to the waves’ progress, 

and that was Emancipation – 

 

jubilation, O jubilation – 

vanishing swiftly 

as the sea’s lace dries in the sun, 

 

but that was not History, 

that was only faith, 

and then each rock broke into its own nation; 

 

then came the synod of flies, 

then came the secretarial heron, 

then came the bullfrog bellowing for a vote, 

 

fireflies with bright ideas 



 

and bats like jetting ambassadors 

and the mantis, like khaki police, 

 

and the furred caterpillars of judges 

examining each case closely, 

and then in the dark ears of ferns 

 

and in the salt chuckle of rocks 

with their sea pools, there was the sound 

like a rumour without any echo 

 

of History, really beginning. 

 

 

“O Mar É História” 

 

Onde estão os seus monumentos, suas batalhas e mártires? 

Onde está a memória da sua tribo?  Estão, 

Senhores, naquela catacumba de tons cinzas, o mar.  O mar 

Tem tudo trancado dentro de si.  O mar é História. 

 

No início, havia petróleo a esguichar 

pesado como o caos; 

então, tal qual uma luz no fim do túnel, 

 

O farol de uma caravela, 

e foi a Gênese. 

Então houve os lamentos abafados: 

os expurgos, os queixumes. 

 

Êxodo 

Osso unido a osso pelo coral, 

mosaicos, 

cobertos pela bênção das sombras de tubarões. 



 

 

foi a Arca da Aliança. 

Então vieram, dos fios esgarçados 

da luz do sol no solo marinho, 

 

as harpas lamentosas do cativeiro babilônico, 

quando os cauris brancos se uniram tais quais algemas 

sobre as mulheres afogadas 

 

eram, aqueles, os braceletes de marfim 

dos Cânticos de Salomão, 

o oceano, no entanto, continuou a passar páginas em branco 

 

em busca da História. 

Então vieram os homens de olhos pesados como âncoras 

que submergiram sem direito a sepultura. 

 

salteadores que assaram carne 

deixando, tais quais folhas de palmeira, costelas tostadas pela costa. 

então a mandíbula espumosa e enraivecida, 

 

da onda que tragava Port Royal, 

Foi Jonas 

Mas foi a sua Renascença? 

 

Senhor, é nas areias do mar que está trancada 

lá bem longe, além da confusão de recifes, 

por onde os homens da guerra deslizaram; 

 

fiando-me nestes óculos de mergulho, serei meu próprio guia. 

Tudo é sutil e submarino, 

entre colunas de coral, 

 

para além das janelas góticas das hélices marinhas 



 

onde a garoupa de crosta ríspida, com olhos de ônix, 

pisca, com o peso de suas jóias, como se fosse uma rainha careca; 

 

e essas grutas ogivais com percevejos 

ajustados como são as 

pedras em nossas catedrais, 

 

e a caldeira antes dos furacões: 

Gomorra.  Ossos triturados por moinhos de vento 

transformados em calcário e em fubá, 

 

e foram lamentos – 

foram só lamentos, 

não foi História; 

 

então vieram, como a espuma que se acumula nas margens do rio 

as telhas vermelhas das vilas 

cobrindo e consolidando-se como cidades, 

 

e, à noite, os coros de mosquitos 

e, sobre eles, lanceando 

O lado de Deus, espirais 

 

quando do firmamento de Seu filho, teve-se o Novo testamento. 

 

Então vieram as irmãs brancas batendo palmas 

para o progresso das ondas, 

teve-se a Emancipação – 

 

júbilo, Oh, júbilo – 

Desaparecendo rapidamente 

Como secam, as rendas marinhas, ao sol, 

 

mas não foi História, 



 

foi apenas fé, 

e então cada rocha tornou-se uma nação particular; 

 

então veio a assembléia de moscas, 

então veio a garça secretarial, 

então veio o sapo-boi coaxando por um voto, 

 

pirilampos com idéias brilhantes 

E morcegos como um jato de emissários 

E os louva-a-deus, como um exército pardo, 

 

e as lagartas peludas, juízes que 

examinam cada caso com precisão, 

e então nas folhas negras da samambaia 

 

e no marulho salgado das rochas 

com as suas piscinas marinhas, havia o som 

de um rumor sem a emissão de eco 

 

da História, que, de fato, começava. 
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