
Eutomia – Ano 3 – Edição 1 – Julho 2010 – Ficção Página 1 
 

Ficção 

  

 

  Crise numa mesa de bar 
César Garcia 

  

  Há tempo frequento o bar que está a um quarteirão da minha casa. Quando vou com 

amigos, prefiro mesa ao ar livre. Para jantar com minha mulher, vou para o 

ambiente com ar condicionado. Sozinho, escolho uma mesa no terraço, como no 

sábado passado. 

Pedi uísque e comecei a ler um livro de Hilda Hilst, presente de uma amiga. Tenho 

critério para leituras fora de casa: as dimensões do livro. Deve ser pequeno, e ter 

menos de cem páginas, para não pesar na bolsa. Por isso, costumo comprar os 

pocket-books. Quando surgiram, os bolsos deviam ser maiores. Hoje, vão na bolsa 

ou na mochila. Antes de começar a leitura, percebi que havia um homem de paletó, 

gravata e óculos, sozinho, tomando a mesma bebida que eu, três mesas adiante. 

Comecei a ler. O diálogo entre Hillé e Ehud já me levara para longe dali, quando 

fui interrompido pelo homem de óculos. 

– Desculpe interromper, o cavalheiro tem fósforos? 

– Não, não fumo, mas o garçom vem ali. 

– É mesmo. Obrigado. 

Vi que o homem não estava bem. Parecia mergulhado numa tristeza profunda, a 

barba era de pelo menos dois dias. O garçom chegou, acendeu o cigarro dele 

dizendo: não é permitido fumar, mas como o bar está quase vazio, o senhor pode 
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ficar à vontade. Eram cinco horas da tarde, o sol já estava brando e a época não era 

de calor. Os primeiros goles da bebida me haviam dado um bem-estar daqueles que 

nos fazem pensar que a vida vale a pena. Mantive o livro aberto porque estava 

seguro de que o homem iria voltar à sua mesa e também para que ele notasse que eu 

não queria convidá-lo a sentar-se. Avaliei mal. Pediu licença, puxou uma cadeira e 

sentou-se. Tirou os óculos e disse sem olhar para mim: 

– Tenho sessenta e dois anos. O senhor parece mais jovem do que eu. Como gosta 

de ler, talvez queira escutar-me. Se não, diga, que me retiro. 

Fechei o livro e lhe disse: fique à vontade, fale. 

Continuou. 

– Para retribuir sua gentileza, vou apagar o cigarro. Não é fácil encontrar pessoas 

gentis, muito menos no ambiente em que vivo. A competição não nos permite esse 

refinamento do espírito. Diariamente, enfrento adversários, tento adivinhar o que 

eles vão fazer e tomo minhas decisões. Aprendi com meu pai, há muito tempo. Era 

um mestre no assunto. Quanto a mim, fui bom aluno, fiz fortuna. Tenho dois filhos 

que não se interessam pelo que faço. Agora, começo a achar que têm razão. 

Preferiram ser funcionários públicos e, como atuam na área do Direito, estão bem 

de vida. Têm uma rotina sem risco, bom padrão de consumo, e ainda contam com a 

herança. Não sabem o que me aconteceu nos últimos dias. O senhor vai saber antes 

deles, se tiver a paciência e a caridade de escutar-me. 

Olhou pela primeira vez nos meus olhos, sem mexer a cabeça. Pela introdução que 

fez, achei que valia pena ouvi-lo, mais por curiosidade do que por algum desejo de 

ser solidário. Disse apenas: claro, continue. 

– Pois é, não saberia lhe dizer claramente por que passei a vida metido no mundo 

dos negócios. Poderia ter me retirado, buscado modos de ganhar dinheiro com 

menor risco. Há vinte anos eu já possuía o suficiente para isso. Nunca fui homem 

de gastar muito, luxar, ostentar riqueza. Meu objetivo foi sempre ampliar os 

negócios, pensando nos filhos e netos. Como já lhe disse, eles estão bem e 

tampouco minha mulher tem com que se preocupar. Há três dias, sem que eu 

esperasse, surgiu na minha frente a oportunidade de dobrar o patrimônio em pouco 

tempo. Operação complicada para quem não é do ramo. Calculei mal o risco, ou 

melhor, vi que era alto, mas não era jogada para se perder. Se deixasse passar, os 

concorrentes a pegariam. Era o que eu devia ter feito, mas nesse mundo é assim: até 

os mais experientes cometem erros e esta foi minha vez. Abandonei posições 

seguras, pouco rentáveis, e investi tudo nessa jogada. Minha mulher está viajando, 

não sabe de nada, mas a verdade é que me sobra um décimo do que possuía há três 

dias. Não imaginava que a quebra de um banco nos Estados Unidos chegasse a me 

atingir, porém o senhor não faz idéia da quantidade de empresas que têm relações 

com uma instituição daquelas. Tenho cerca de vinte empregados, não é muito, em 

comparação com as grandes firmas da indústria e do comércio. Porém, no setor 

financeiro é assim, com esse pessoal e os computadores posso movimentar grandes 

somas de dinheiro. Minha família não vai passar dificuldades, mas as dos meus 

empregados sim. Não poderei mantê-los. Eles já desconfiaram que a situação não 
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tem solução a curto prazo, estão tensos, com medo. Resolvi não aparecer na 

empresa ontem e hoje, pensando no que vou dizer-lhes. Nessa hora não adianta 

procurar amigos, eles desaparecem como por encanto. De repente, minha vida 

perdeu o sentido. Parei neste bar para comer algo, mas não consigo. No segundo 

uísque a cabeça já começa a rodar. Quando vi o senhor sentar-se, pedir uma bebida 

e abrir um livro, senti grande inveja e uma enorme curiosidade. A cena não podia 

ser mais expressiva. A tranqüilidade, o prazer simples, sem culpa, que o senhor me 

transmitiu pareciam abrir uma janela por onde eu poderia ver outro mundo, bem 

diferente, quem sabe, alguma saída. Tive um amigo que, em situação parecida, 

suicidou-se. Não faz meu gênero. Posso pôr fim à vida, mas não por este motivo. A 

falência faz parte do jogo do mercado e é ela que nos força a buscar rentabilidade. É 

por isso que o serviço público não tem eficiência; não sofre tal ameaça. E quem 

opera na minha escala não tem ajuda do governo. Só os pequenos e os muito 

grandes; os médios, não. Na situação em que estou, nenhum gerente de banco quer 

me ver. O senhor deve estar se perguntando o que tem a ver com isso, não? 

Desculpe. 

– De jeito nenhum, é como se eu estivesse lendo um romance, continue. 

– Acontece que, para mim, não é romance, é realidade. 

– Eu sei, desculpe, não quis dizer que a sua história fosse ficção, é real, o senhor e 

seus empregados estão sofrendo. No entanto, por mais que me solidarize, tomo 

conhecimento dos fatos por meio de sua narrativa, é diferente. Não sei se o senhor 

vai gostar, mas confesso que sua forma de contar é admirável, capaz de prender a 

atenção de qualquer ouvinte. Sincera, clara, convincente. Em nenhum momento 

duvidei que fosse real. Se o senhor não fosse um homem de bem eu teria notado. 

Distingo perfeitamente. Identifico o vigarista com facilidade, pelo modo de falar. Já 

vi uma mulher chorar na minha frente, pedindo ajuda – chamei a polícia. O soldado 

não me deu crédito, achou que a mulher falava a verdade. Dois meses depois, longe 

dali, a mesma mulher não me reconheceu e me disse a mesma lengalenga, sempre 

mal contada. Quando ameacei chamar a polícia, ela saiu correndo. Mas não 

percamos tempo, o senhor deve ter muito a dizer, continue. 

– Bem, já estou mais calmo, talvez possa ir para casa, pensar em alguma medida, 

uma atitude. O senhor foi muito bondoso, escutando a minha tragédia. Não 

esperava mais do que isso. 

– Não é bem assim, tive grande prazer, já lhe disse. Ficaria aqui mais duas horas se 

o senhor continuasse a falar da sua saga, vitórias e derrotas. Sua forma de contar, 

repito, muito me interessa. Além disso, pela amostra que me deu, a história é muito 

boa, daria um excelente conto ou até um romance que o senhor mesmo poderia 

escrever. 

Dessa vez, o homem virou o rosto para mim e disse: 

– Veja só: não sei seu nome nem o senhor sabe o meu. Conto-lhe uma tragédia que, 

para mim, tem grandes e graves conseqüências e para o senhor, não passa de uma 

boa história, que, mesmo assim, lhe interessou mais pela qualidade da minha 
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narrativa. Não pense que estou me queixando, quero apenas dizer-lhe que o senhor 

me ajudou muito. Sozinho, jamais perceberia tudo isso como uma boa história bem 

narrada. Não sabia, mas era o que eu precisava: ver minha desgraça como um 

conto, um romance, talvez. Proponho que o senhor converse com meus 

empregados. Quem sabe, eles também poderiam ver suas histórias como ficção e 

amenizar as angústias. 

– Temo que o senhor esteja ironizando. 

– De jeito nenhum, se o senhor não aceitar a proposta, eu mesmo farei o seu papel. 

Pedirei a eles que escrevam, contando o que está se passando em suas casas e 

juntarei tudo com o meu próprio caso. Precisarei mais uma vez do senhor para dar a 

versão literária ao texto. Talvez ainda não tenha percebido, mas o meu faro diz que 

estamos diante de uma oportunidade comercial. Alguma editora poderá interessar-

se. Aqui está meu cartão. 

Dei-lhe também o meu e ele retirou-se agradecendo. 

Tentei voltar à leitura, mas o desespero de Hilda não combinava com a esperança 

daquele homem agarrado com unhas e dentes às paredes do poço em que se 

encontrava. Voltei para casa achando que tinha feito uma boa ação. Quanto ao 

livro, não creio que ele vá em frente. Terá mais o que fazer. 


