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Resumo:  
Este artigo analisa os aspectos de composição da principal 
personagem feminina do conto “Miss Dollar”, de Machado de Assis, 
discutindo o papel da literatura para a formação sentimental da 
mulher machadiana.  
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Abstract: This article analyzes the aspects of composition of the main 
feminine personage of the story “Miss Dollar”, of Machado de Assis, 
arguing the paper of literature for the sentimental formation of the 
machadiana woman.  
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m fins de 1869, Machado de Assis publica sua primeira coletânea de 

contos, gênero ao qual se dedicava desde 1864. Contos Fluminenses, 

nome singelo dado ao conjunto de seis textos, tem como porta de 

entrada a narrativa “Miss Dollar”. O destaque não era gratuito, já que o conto 

ocupava uma posição de destaque dentro da coletânea, sendo o único inédito e 

fonte de inspiração para o primeiro romance do autor, Ressurreição (1872). 

Muitas são as semelhanças existentes entre as duas narrativas, sobretudo em 

relação à construção das principais personagens. Margarida, a figura feminina 

mais importante do conto, apresenta alguns indícios importantes na construção 

de um modelo de mulher nessas primeiras histórias de Machado de Assis.  

 A descrição que o narrador de “Miss Dollar” faz da composição física da 

personagem evidencia, inicialmente, a enorme distância que ela guarda do 

mundo amoroso: 

E
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Era uma moça que representava vinte e oito anos no pleno 
desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que anunciam 
velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular 
realce à cor imensamente branca de sua pele. Era roçagante o vestido, 
o que lhe aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho 
do vestido cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da 
seda um belo tronco de mármore modelado por escultor divino. Os 
cabelos castanhos e naturalmente ondeados estavam penteados com 
essa simplicidade caseira, que é a melhor de todas as modas 
conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma coroa 
doada pela natureza. A extrema brancura da pele não tinha o menor 
tom de cor-de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era 
pequena, e tinha uma certa expressão imperiosa. Mas a grande 
distinção daquele rosto, aquilo que mais prendia os olhos, eram os 
olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite. (CF, 58). 

 
 A personagem é descrita como plácida e virginal, de pele extremamente 

alva e porte majestoso, sublinhada, sobretudo, pelo detalhe elegante da toalete e 

por seu tom escuro. Há uma considerável insistência em buscar nessa 

composição social da mulher a ressonância da simplicidade e da natureza, o 

que tende a marcar uma visão distorcida de sua beleza. A descrição sugere 

mesmo o “apagamento” da personagem se retirados os adereços da elegância.2 

Não há, aqui, um único elemento que expresse vivacidade, até mesmo o “tom 

cor-de-rosa” é subtraído da composição da mulher. Talvez o “olhar romântico” 

de Mendonça conduza a imagem feminina para esse tom caricatural e frígido, 

como se ele estivesse a “descrever” a perfeição singela de uma deusa recatada e 

virginal, idealizando-a desde já. 

A atenção dada pelo narrador à sobriedade do vestido realça a alvura da 

pele da moça e serve para caracterizá-la como uma personagem romântica por 

excelência, espécie de símbolo da morte.3 Em nada Margarida se distancia da 

imagem inatingível de uma estátua bela e perfeita, mas ausente de vida. O olhar 

do narrador, associado ao de Mendonça, revela a imagem feminina como um 

simples objeto estético, “estatualizando-a”.4 Se a viúva não chega a ser de fato 

uma figura absolutamente frágil e delicada, está também longe da altivez de 

outras viúvas machadianas, por mais de que sua resolução amorosa a faça uma 

mulher determinada. Sua imagem está ainda muito presa a uma construção 
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romântica e circunscrita a padrões morais bem limitadores, tanto que se 

ausentam, apesar da sugestiva nudez estatuária, quaisquer elementos de 

eroticidade.  

De modo geral, a imagem das heroínas românticas corrobora certas 

características de Margarida, já que elas são sempre “... graciosas, delicadas. O 

(...) rosto, espelho da alma, exprime tempestades interiores. Os sofrimentos do 

eu romântico traduzem-se nele por meio de uma palidez lânguida, que se 

apresenta, se possível, com cabelos negros, olheiras e uma nuvem de pó de 

arroz.” (KNIBIEHLER, s/d: pg. 352). De fato, Margarida é sugerida como uma 

mulher em crise, que se reflete tanto na palidez acentuada e nos gestos 

contraditórios quanto no isolamento e nas conseqüências físicas da tensão 

interior: dores de cabeça e moléstias passageiras.5  

Luiz Filipe Ribeiro examina as heroínas de José de Alencar mostrando o 

quanto elas são idealizadas e puras, conforme as regras da escola romântica, a 

partir da dissociação ao casamento (e da perda da virgindade) e de sua 

distância dos seres humanos normais.  

Em Alencar o que há não são mulheres, são imagens de mulheres – 
como em qualquer ficção –, mas imagens idealizadas e distantes da 
chã e comezinha humanidade cotidiana. Suas heroínas, mesmo 
quando contraditórias, pairam num plano de idealização que as 
distancia dos seres humanos normais. Elas são convocadas a 
desempenhar um papel: serem exemplos de comportamento social 
aceitável e inatacável. Mesmo quando pecadoras, como nossa Lúcia, 
têm uma essência ética incorruptível que as fazem superiores à média 
cotidiana da vida real. (RIBEIRO, 1996: pg. 102). 

 

 

 É possível, a partir das palavras de Ribeiro e de suas considerações a 

respeito do casamento nos romances românticos, observar que Machado 

enquadra e desloca ao mesmo tempo sua heroína das concepções românticas, 

fazendo com que esta lhe sirva (simultaneamente) de meio de adesão e crítica à 

escola. Isso ocorre porque da mesma forma que ele confere características tidas 

como românticas à sua personagem (idealização física e moral), a faz também 

viúva, com experiência amorosa (e sexual), distante, portanto, da imagem de 
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pureza inacessível representada pela mulher no Romantismo. É certo que se 

Machado quisesse realmente enquadrar sua personagem nos estereótipos da 

mulher romântica, não a faria viúva e sim uma mocinha virginal, 

desconhecedora do mundo masculino e do casamento (e de suas obrigações 

práticas).  

 Um ano antes da publicação de “Miss Dollar”, Machado trazia a público 

sua “Pálida Elvira” (1869), apresentando outra versão da figura feminina 

romantizada. Ao longo do poema, o escritor ironiza alguns tópicos da 

Literatura Romântica, dos quais destacamos a costumeira palidez das heroínas, 

atormentadas pelo amor. 

Não me censure o crítico exigente 
O ser pálida a moça; é meu costume 
Obedecer à lei de toda a gente 
Que uma obra compõe de algum volume.  
Ora, no nosso caso, é lei vigente 
Que um descorado rosto o amor resume. 
Não tinha Miss Smolen outras cores; 
Não as possui quem sonha com amores. (OC, III, pg. 70/1) 

 
Para Marisa Lajolo e Regina Zilberman, as ironias do poema não se 

dirigem nem à leitora comum, nem ao crítico especializado, mas àqueles que, 

“conhecendo as regras do gênero ultra-romântico sentimental e de aventuras, 

não mais acredita nelas, podendo então se distanciar o suficiente para se 

divertir com os efeitos obtidos por quem as critica e desconstrói.” (LAJOLO; 

ZILBERMAN, 1998: pg. 33). Esse procedimento de adesão crítica ao 

Romantismo aparece pontualmente nas primeiras narrativas escritas por 

Machado nas décadas de 1860-70, sobretudo quando relacionado à 

caracterização das personagens e de aspectos do casamento.     

Ainda que “carregada” de alguns traços românticos, como os expressos 

na composição física de Margarida e de outras moças, a viúva é o tipo feminino 

mais comum na prosa de ficção machadiana.6 A freqüência dessa personagem 

acarreta, ao menos, duas conseqüências importantes para o texto: em primeiro 

lugar, rompe com o ideal de pureza inacessível da mulher, o que possibilita 
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esmiuçar os detalhes íntimos da personagem e do casamento. Lúcia Miguel-

Pereira concorda que essa predileção do autor aponta para uma 

“desvalorização da virgindade, da inocência, da pureza intocada, e, por 

extensão, da criança.” (MIGUEL-PEREIRA, 1958: pg. 20-21). Isso parece 

realmente corresponder à verdade quando percebemos a freqüente 

“esterilidade” (biológica ou simbólica) da viúva na obra machadiana, como no 

caso em que as “mães viúvas” anulam a existência dos filhos, ora mandando-o 

à guerra (Iaiá Garcia), ora destinando-o ao sacerdócio (Dom Casmurro).  

A segunda conseqüência da utilização da viúva – talvez mais importante 

– refere-se a uma maior dinamização da mulher na trama. Silviano Santiago 

observa, a esse respeito, que esta é a personagem feminina mais carregada de 

dramaticidade, pois   

tendo experimentado a razão e o sentimento, só ela é que pode, 
diante de um novo pretendente, viver o dilema em toda sua extensão. 
Tem a possibilidade de escolha: ou a fidelidade ao defunto (crença no 
casamento, razão, é superior ao sentimento, amor) ou a aceitação de 
novo marido (a crença no amor, sentimento, é superior ao casamento, 
razão). (SANTIAGO, 1978: pg. 34).  

 

A dramatização do dilema matrimonial torna mais complexa a 

personagem feminina, dando-lhe o direito de escolha de sua inserção (ou não) 

no mundo masculino do casamento e da família. Essa liberdade teórica 

potencializa o poder de ação feminino, possibilitando além da anulação do jugo 

social (do pai e do marido), a capacidade de gestão e influência sobre a vida de 

outros, como é o caso da “viúva patriarcal”.7 

Mas é preciso observar que as considerações feitas por Silviano Santiago 

não se encaixam perfeitamente na configuração inicial da viúva em “Miss 

Dollar”, justamente porque a recusa a um novo casamento não equivale em 

crença na instituição, mas o contrário. Por não acreditar no casamento (e nos 

acordos que levam a ele) é que Margarida nega seu possível papel conjugal. De 

certo modo, a negativa da viúva a um novo enlace é deslocada dos pólos crença 

e descrença na instituição, servindo como forma de revelar os dissabores 
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femininos quanto aos modos de constituição do casamento na sociedade 

brasileira oitocentista.     

A imagem distanciada e inacessível da moça vai se arrefecendo ao longo 

do conto, sem que o narrador deixe de realçar sua contenção gestual e 

emocional: 

Margarida parecia indiferente às interpretações do mundo como à 
assiduidade do rapaz? Seria ela tão indiferente a tudo mais neste 
mundo? Não; amava a mãe, tinha um capricho por Miss Dollar, 
gostava da boa música, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser 
rigorosa em matéria de moda; não valsava; quando muito dançava 
alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. Não falava muito, 
mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem 
pretensão nem faceirice. (CF, 66).  

 
Sua descrição é mediada pelo equilíbrio e pelo bom senso. A pouca adesão 

aos hábitos sociais e mundanos marcam definitivamente a imagem da viuvez 

perpetuada e se harmonizam bem com a recusa a um novo casamento, 

realçando (no plano das aparências) a fidelidade feminina. O mundo 

sentimental da moça centra-se em alguns caracteres que, não por acaso, estão 

ausentes na narrativa: não sabemos nada a respeito da mãe da personagem ou 

sobre seus dotes musicais. O romance, no entanto, está em destaque. 

Evidentemente, a leitura é o meio encontrado pela moça de se isentar das 

emoções reais, partilhando com personagens fictícias as sensações amorosas 

que nega a si mesma. À medida que seu amor por Mendonça se intensifica (e a 

corte masculina se torna mais “agressiva”), ela se agarrará ao mundo dos livros: 

- É verdade que a prima também lá anda com livros, e não 
creio que pretende ir à câmara. 

- Ah! sua prima? 
- Não imagina; não faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa 

os dias inteiros a ler.  
Informado por Jorge, Mendonça supôs que Margarida era nada 

menos que uma mulher de letras, alguma poetisa, que esquecia o 
amor dos homens nos braços das musas. A suposição era gratuita e 
filha mesmo de um espírito cego pelo amor como o de Mendonça. Há 
várias razões para ler muito sem ter comércio com as musas.  

- Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para 
isso, disse Jorge ... (CF, 70/1).  
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Conquanto o narrador tente nos convencer de que a leitura excessiva de 

Margarida nada tem a ver com o assédio firme de Mendonça; fica claro, nas 

palavras de Jorge, que o ato feminino é o deslocamento de suas emoções para a 

vivência vicária das impressas pelos romances, justificada exatamente pela 

introdução da figura masculina em seu mundo. Não se trata aqui de “comércio 

com as musas”, mas de uma maneira encontrada pela viúva de “domesticar” o 

sentimento amoroso despertado por Mendonça.8 É digno de nota o modo como 

o narrador ironiza a conclusão do médico, mesmo sabendo-a, em parte, 

verdadeira, pois o comércio de Margarida é com a prática romântica dos diários 

íntimos – uma forma também de se adequar à experiência poética e literária. A 

atitude da moça é arriscada, já que o clima romântico das histórias de amor 

poderia levá-la a romper de vez com a lógica celibatária imposta pela razão.  

Mas se a viúva permanece resoluta em seu propósito até o final do conto, 

é que certamente a leitura cumprira suas funções, servindo como uma 

estratégia de domesticação dos sentimentos amorosos, seja por meio da 

experiência vicária, seja pela imitação de artifícios das personagens literárias 

como a escrita do diário.  

Se Margarida é uma leitora voraz por que, ao longo do conto, não são 

citados os livros lidos por ela? E como podemos afirmar que se tratam, de fato, 

de romances? O narrador, numa estratégia de generalização, nos aponta a 

existência do mundo romanesco na vivência da moça por meio de algumas 

informações difusas (e complementares): sua predileção por romances; 

isolamento no quarto quando lê; a escrita de um diário – imitação das heroínas 

romanescas –; aspectos que sugerem uma leitura intensiva e que derivam uma 

série de atitudes associadas ao romance. Mas como se comporta uma leitora de 

romances e quais são os efeitos que estes produzem nela? Se em “Miss Dollar” 

Machado ensaia sutilmente a pergunta, ele mesmo nos dá a resposta em outro 

conto, escrita provavelmente anos antes das práticas de leitura de Margarida. O 

interessantíssimo fenômeno é caracterizado em “O anjo das donzelas” (1864):  
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Cecília lê um romance. É o centésimo que lê depois que saiu do 
colégio, e não saiu há muito tempo. Tem quinze anos (...). 

Que ela lê neste momento? Não sei. Todavia deve ser 
interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia traduz 
de minuto a minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura 
lhe vai produzindo.  

Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam 
de uma ponta da linha à outra; não lê; devora; faltam só duas folhas, 
falta uma, falta uma lauda, faltam dez linhas, cinco, uma... acabou. 

Chegando ao fim do livro, fechou-o e pô-lo em cima da 
pequena mesa que está ao pé da cama. Depois, mudando de posição, 
fitou os olhos no teto e refletiu. 

Passou em revista na memória todos os sucessos contidos no 
livro, reproduziu episódio por episódio, cena por cena, lance por 
lance. Deu forma, vida, alma, aos heróis do romance, viveu com eles, 
conversou com eles, sentiu com eles. (CA, 11).  

 

O comportamento da menina sugere não só sua completa deserção da 

realidade, mas também uma estranha identificação com o mundo do romance, 

como se personagens e cenários fizessem parte de sua própria vivência. Não é 

difícil perceber que a cena, minuciosamente descrita aqui, é um reflexo do que 

pode ocorrer com Margarida em sua própria leitura. Aquilo que no quarto da 

viúva estava vetado ao leitor, é desvelado por Machado em “O anjo das 

donzelas”. Nesse sentido, um conto serve de complemento ao outro, revelando 

detalhes aos quais temporariamente não temos acesso. Os sentimentos de 

evasão e compensação encenados por Cecília são, certamente, os mais evidentes 

quando se trata dos possíveis efeitos da leitura de romances, considerados por 

muitos críticos e detratores do gênero como nocivos, sobretudo às mulheres, 

“ordinariamente governadas pela imaginação, inclinadas ao prazer, e sem 

ocupações sólidas que as afastassem das desordens do coração.” (ABREU, 2003: 

pg. 79).  

A adolescente que se entrega à leitura de romances – mas a poesia 
pode ser igualmente perniciosa – renega a sua inocência original e 
fabrica para si mesma um paraíso artificial. Todavia, esta antecipação 
da vida através dos romances não é em nada comparável, aos olhos 
de alguns, à nocividade, ou mesmo à perversidade, que pode levar 
uma mulher (mal) casada a abusar da leitura romanesca. Madame 
Bovary pertence a todas as províncias e todos os países. O livro, 
simples instrumento de evasão, torna-se então ersatz, fuga face ao 
quotidiano e fim da tranqüilidade doméstica. A sociedade está em 
perigo, porque a leitora não cumpre nem o seu ofício de esposa e de 
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mãe, nem a sua missão de mulher, portanto evadir-se, portanto 
escapar às contingências, às normas e às convenções; é fazer 
exactamente o contrário do que é permitido a uma mulher na (boa) 
sociedade do século XIX. (HOOKE-DEMARLE, s/d: pg. 181). 

 
O efeito de evasão é justamente o que fica sugerido no comportamento 

de Margarida, que se utiliza da leitura como meio de alcançar outras vivências, 

não possíveis, segundo crê, de se realizar com os homens de carne e osso e por 

meio do casamento. Aliás, as palavras acima parecem descrever a própria 

experiência da viúva, ressaltando as negativas da moça quanto aos papéis 

femininos conjugal e materno. Ironicamente, os críticos do gênero teriam razão: 

o romance é mesmo um perigo social! 

A descrição do efeito evasivo e o comportamento de Cecília ajudam a 

evidenciar melhor o material lido por Margarida, especialmente se insistirmos 

na idéia de tentativa de domesticação dos sentimentos femininos. Por outro 

lado, é possível pensar que o narrador ausentando os livros lidos pela 

personagem9 dispõe seu leitor ao uso da imaginação e afirma a crença de que 

este sabe bem de que material se trata: apela, nesse sentido, para o arsenal de 

leitura do próprio leitor.10 Não é à toa que Machado, via seu narrador, introduz 

seu conto buscando alcançar um perfil de seu público e da experiência de 

leitura deste na identificação de Miss Dollar. Se o jogo de adivinhação serve 

para encenar uma atitude narrativa exclusiva, sugere também a ligação entre 

autor e leitores e seus gostos literários, mesmo que para criticá-los 

implicitamente, a propósito dos padrões femininos que suscitam. Aliás, essa 

crítica não reporta somente aos hábitos de leitura de seu público, mas estende-

se também às suas próprias “personagens-leitoras” e a seus equívocos de 

interpretação. Para Silvia Azevedo, essa atitude crítica do narrador de “Miss 

Dollar” tenciona 

fazer com que o leitor tome consciência da forma como se relaciona 
com a literatura, ou seja, através de clichês. Daí que a função do 
narrador (...) é a de desautomatizar sua relação com a literatura. Por 
isso mesmo, Miss Dollar é concebida na perspectiva de frustrar as 
expectativas do leitor. (AZEVEDO, 1990: pg. 230-231).  
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Parte do processo de adensamento sentimental se fará, portanto, mediado 

pela leitura de romances e dos exemplos advindos de suas personagens 

femininas a propósito da prática da escrita: “D. Antônia contou a Mendonça 

que, curiosa por sabe a causa das vigílias de Margarida, descobrira no quarto 

dela um diário de impressões, escrito por ela, à imitação de não sei quantas 

heroínas de romances...” (CF, 75). Com a estratégia de imitação a viúva pode 

revelar seu drama, deslocando suas forças amorosas tanto para a leitura de 

romances quanto para o exercício da escrita. O diário, mas do que qualquer 

meio de expressão, tem a função de servir de depositário de suas emoções, 

selando seu limite com o mundo exterior e, não por acaso, foi prática corrente 

das mulheres do século XIX.  

O diário íntimo é outra afirmação de si mesma. (...) ... a diarista se 
exercita na meditação, na descoberta de si mesma, na introspecção 
(...). As jovens exprimem a sua angústia face ao futuro, ou a sua 
revolta, o seu desejo de independência (...). Quando mulheres adultas 
se mantêm fiéis ao seu diário é freqüentemente para preencher uma 
espécie de vazio interior, para recuperar dias que se escoam sem 
deixar rasto... (KNIBIEHLER, s/d: pg. 383-384).11 

 
Margarida transforma, assim, o ato da escrita (confissão amorosa) e da 

leitura de romances em instrumentos de catarse, satisfazendo provisoriamente 

seu desejo a partir da simulação amorosa. A personagem leitora na ficção inicial 

de Machado parece antever este propósito em relação à literatura, sublinhando 

uma espécie particular de leitura que se irmana à vivência existencial. Os livros 

(e a escrita decorrente dos hábitos de leitura) são alçados a substituir ou 

oferecer outra vida às personagens, sendo em muitos momentos a única forma 

de aprendizagem possível.   

É revelador o fato de que, em “Miss Dollar”, Machado construa sua 

personagem feminina silenciosa e que apenas no acesso à leitura e à escrita ela 

“fale” ao leitor. Mesmo assim, suas atitudes comunicativas não são apontadas 

pelo narrador, mas por outras personagens: a leitura é tarefa do primo, a escrita, 

da tia. Margarida é, apesar dos inúmeros esforços do escritor de 
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“modernização” da mulher, uma personagem tradicional, em que a postura 

normal “é a escuta, a espera”; e o silêncio, “imposto pela ordem simbólica, não é 

somente o silêncio da fala, mas também o da expressão, gestual ou escriturária.” 

(PERROT, 2005: pg. 10). Esse silêncio feminino no conto revela, no entanto, 

outras formas de expressão, das quais o diário é evidentemente a mais 

importante, apesar de inexistir textualmente na história. É um meio velado de 

dar voz à mulher sem que seja necessário transformá-la em narradora de sua 

própria história. Parece mesmo que Machado está dramatizando a experiência 

do silêncio feminino, e o fato do diário existir como objeto, mas não ser “lido” 

diretamente pelo leitor, expõe de maneira clara o apagamento social da mulher 

no século XIX. Assim, se “a narrativa histórica tradicional lhes dá pouco espaço, 

justamente na medida em que privilegia a cena pública (...) onde elas aparecem 

pouco” (PERROT, 2005: pg. 33), é a literatura (e a prática imitadora de suas 

leitoras), em contrapartida, que abre as portas para os dramas pessoais e para a 

memória privada da mulher.  

Os segredos desvelados pela leitura parcial do diário da viúva referem-se 

tanto à existência do desejo feminino quanto à razão particular de sua recusa ao 

amor. O diário lido furtivamente por D. Antônia abstém os detalhes da união 

frustrada, mas evidencia o interesse econômico do homem. Se essa associação 

entre matrimônio e patrimônio é um dos motivos da frustração amorosa da 

mulher, a tensão levará Machado a compor uma imagem feminina duplicada 

entre a realidade do casamento (conveniência e interesse) e sua idealização 

através das imagens amorosas vindas da literatura.  

Diante das perguntas de Mendonça sobre o primeiro casamento, a viúva 

mente e anula a possibilidade de um passado negativo. Mas por quê? Trata-se, 

em primeiro lugar, de um assunto íntimo, só possível de ser abordado no 

diário. Ademais, a confissão da viúva revelaria ao homem estratégias capazes 

de dissuadi-la de sua resolução sentimental. A estagnação emocional da mulher 

em “Miss Dollar” deve-se à sua própria incapacidade de lidar com a experiência 
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passada, transformando-a, de maneira radical, em combate ao amor. O valor da 

experiência realça aí a imaturidade emocional da personagem,12 que se 

aprisiona na razão (e na atribuição financeira do casamento) e reproduz a 

mesma visão negativa que associa ao mundo masculino que tanto condena: “... 

Margarida adquiriu a certeza de que nunca será amada por si, mas pelos 

cabedais que possui...” (CF, 75).  

 Se por um lado, Machado se preocupa, em “Miss Dollar”, com os limites 

tênues entre casamento e interesse e escolhe uma viúva rica e bonita para 

movimentar a trama e a ambição masculina; por outro, utiliza a experiência 

frustrada dessa mulher para romper com a lógica da acomodação feminina no 

casamento, isto é, com a idéia de que a realização integral da mulher se dá 

através do desempenho dos papéis conjugal e materno. A decisão de Margarida 

revela essencialmente sua insatisfação emocional em relação ao marido e, logo, 

sua negativa à acomodação aos valores vigentes do contrato matrimonial. Em 

certo sentido, a figura “romantizada” e “silenciosa” da heroína machadiana 

abre caminho para a construção de uma nova imagem feminina, distante dos 

padrões sociais da época e da própria literatura. Se o casamento arranjado é 

uma regra que quase sempre rege os contratos matrimoniais; Margarida revela 

com sua resistência amorosa todo o seu inconformismo e inadequação a essas 

condições. As lacunas femininas existentes em relação a este tipo de casamento 

modelar são preenchidas pela recusa da moça ao amor comprado, distante dos 

ideais amorosos propostos pelos “romances sentimentais e românticos”, onde o 

“verdadeiro” amor ocorre por meio de afetos recíprocos e passa longe de 

acordos econômicos e sociais, isto é, não cede a eles.  

São duas as principais idéias de amor veiculadas pela literatura da época: 

a impossibilidade amorosa – normalmente mediada pela intervenção da morte 

e do trágico – ou seu inverso, o amor que vence tudo e todos, “vence sobretudo 

o interesse econômico no casamento.” (D´INCAO, 2002: pg. 234). Se 

observarmos, por exemplo, o enredo excessivamente romanesco de uma das 
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leituras clássicas do século XIX, Amanda e Oscar (1796) – livro que emocionou 

a família do menino Alencar –, vamos encontrar a idéia de que apenas o 

sentimento verdadeiro é capaz de triunfar sempre, até mesmo sobre os 

preconceitos sociais e econômicos mais ferrenhos.13   

É possível pensar que a leitura desses romances poderia ajudar 

Margarida a insistir na negação do amor, já que “as histórias de heroínas 

românticas, langorosas e sofredoras (...) [acabariam] por incentivar a idealização 

das relações amorosas e das perspectivas de casamento” (D´INCAO, 2002: pg. 

229), já conhecidas pela viúva. Lidando com expectativas muito superiores às 

existentes no mundo real, a mulher inexperiente no amor se deixaria levar, 

assim, pelas ambições amorosas veiculadas pelos romances, transformando 

ideais romanescos em frustração, diante da realidade do casamento, ou 

convertendo-os, através de um processo vicário da leitura, em negação dessa 

própria realidade insatisfatória. Essa equação desequilibrada só parece apontar 

para a insatisfação feminina, pois é possível se perguntar até quanto  

a mulher (...) conseguiu realizar os sonhos prometidos pelo amor 
romântico tendo de conviver com a realidade de casamentos de 
interesse ou com a perspetiva de ascensão social? Depois de tantas 
leituras sobre heroínas edulcoradas, depois de tantos suspiros à 
janela, talvez lhe restasse a rotina da casa, dos filhos, da 
insensibilidade e do tédio conjugal... (D´INCAO, 2002: pg. 236).  

 

Já conhecedora da realidade matrimonial, Margarida não quer reproduzir 

a existência frustrada de seu primeiro casamento, muito distante da afetividade 

espontânea desejada pela mulher e idealizada pelos romances. É preferível não 

ceder a essa ilusão romanesca, negando a vivência conjugal, mas vivenciando o 

amor de modo menos perigoso e traumático através da leitura. É o mesmo 

procedimento adotado por Cecília, a mocinha devoradora de romances que 

vimos páginas atrás.  

Cecília só conhecia o amor pelos livros. Nunca amara. (...) O 
pressentimento natural e as cores sedutoras com que via pintado o 
amor nos livros, diziam-lhe que devia ser uma coisa divina, mas ao 
mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos mais auspiciosos 
amores pode-se chegar aos mais lamentáveis desastres. Não sei que 
terror se apoderou da moça; apoderou-se dela um terror invencível. 
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O amor, que para as outras mulheres apresenta-se com aspecto 
risonho e sedutor, afigurou-se a Cecília que era perigo e uma 
condenação. A cada novela que lia mais lhe cresciam os sustos, e a 
pobre menina chegou a determinar em seu espírito que nunca 
exporia o coração a tais catástrofes. (CA, 11/2).   

  
Se Cecília sela um contrato consigo mesma de não ceder às paixões 

veiculadas pelos romances; não se dispõe, no entanto, a deixar de lê-los, 

consumindo diariamente uma boa dose de idealização romântica e, também, 

seu antídoto (a realidade). A literatura, aqui, tem uma dupla e contraditória 

função, pois ao mesmo tempo em que funda imagens amorosas ideais, também 

as combate. Cecília evidencia, assim, o procedimento (secreto) adotado por 

Margarida, já que em momento algum de “Miss Dollar” o narrador nos põe em 

contato direto com os pensamentos reais da moça em relação a Mendonça: são 

apenas os aspectos objetuais (a leitura de romances e o diário) e o exílio 

voluntário para a roça que nos sugerem a correspondência amorosa entre as 

personagens. O diário, nesse sentido, é a única forma de penetração mais direta 

no universo íntimo da mulher e se dá de maneira velada e às escondidas pela 

própria tia da moça. Como vemos, os desejos e aspirações amorosas da viúva 

têm que ser arrancados à força dela, sugerindo, via o ato violento da tia, a 

agressividade moral da conquista e “violação” masculina finais (invasão do 

quarto da moça). As duas personagens, cada uma ao seu modo, violam os 

direitos femininos, abstendo Margarida, ela mesma, de ceder ao mundo 

sentimental.  

Não é por acaso que as duas personagens invasoras se comportam de 

modo semelhante em relação à moça, invadindo-lhe o quarto, lugar de 

intimidade e de vazão particular dos sentimentos. A própria divisão dos 

espaços da casa, no conto, sugere uma necessária duplicidade feminina, já que 

os externos e públicos (sala de jantar e de visitas) dão margem a um receituário 

comportamental básico, onde a mulher não pode revelar seus sentimentos e 

deve, em nome da boa educação, aprisioná-los. Já a alcova, espaço feminino por 

excelência, funciona como local adequado às “manifestações mais íntimas das 
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personagens. (...) Enquanto nas salas desenvolviam-se as cortesias e usava-se a 

máscara, na alcova desenvolvia-se a imaginação e eram feitas as revelações”. 

(LEITE; MASSAINI, 1989: pg. 75-76). É isolada no conforto íntimo do quarto 

que a viúva se refugia na leitura dos romances e na escrita do diário. A leitura 

para a moça serve não apenas para o preenchimento do ócio14 – atitude comum 

às mulheres oitocentistas da elite –, mas funciona, sobretudo, como espécie de 

válvula de escape, deslocadora de seus sentimentos reais em relação à figura 

masculina e um modo particular de educação emocional.  
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Notas: 
                                                 
1 Doutora em Teoria e História Literária/IEL-UNICAMP. Email: polly21@terra.com.br.  
2 Esse aspecto pontua o elogio da beleza composta socialmente como traço de elegância de uma 
burguesia em ascensão: “essa beleza feita de busca, de meditação e de preparo constituiria para 
Baudelaire a ‘beleza moderna que pode surgir por intermédio do encanto convencional do 
artifício e da moda’. Ela seria mesmo uma característica central da modernidade...”, explica 
Georges Vigarello (2006: 106).  
3 Em A Moreninha (1844), Augusto ironiza o esquema descritivo da mulher na literatura: “... 
que coleção de belos tipos!... uma jovem com dezessete anos, pálida... romântica e, portanto, 
sublime; uma outra, loira... de olhos azuis... faces cor-de-rosa... e ... não sei que mais; enfim, 
clássica e por isso bela...” (MACEDO, 1989: 13).  
4 A descrição se assemelha muito à de Lívia, em Ressurreição, feita também pelos “olhos 
narradores” da personagem masculina, que a trata tal qual uma estátua, compondo idéias bem 
diversas. (OC, I, 130).  
5 As moléstias da moça podem ser vistas como resultado do conflito entre sentimento e razão, 
intensificando a luta, e não como o enquadramento da personagem nos pressupostos da estética 
romântica. 
6 Essa “fórmula” será tão usual na ficção machadiana que seus primeiro e último romances 
exploram a temática: Lívia (Ressurreição) – personagem irmanada a Margarida – é uma espécie 
de esboço da situação amorosa de Fidélia (Memorial de Aires), sendo invertidos de uma 
narrativa para a outra os elementos que caracterizam o final irônico de cada uma das viúvas.  
7 Chamamos aqui de “viúva patriarcal” aquela que depois da morte do marido assume o papel 
de “chefe de família”, velando pelos seus interesses e tendo autoridade sobre seus membros. 
São os casos de Valéria, de Iaiá Garcia (1878), D. Antônia, de “Casa Velha” (1885/6) e D. Glória, 
de Dom Casmurro (1899). Para maiores informações ver os respectivos ensaios de GLEDSON, 
1986 e 1991; SCHWARZ, 1977 e STEIN, 1982.  
8 As palavras finais de Jorge enaltecem a distinção do amor da moça, revelando-o mais forte que 
o atribuído aos outros pretendentes. A mesma distinção marca o amor da personagem 
masculina: “A ausência diminui as paixões medíocres e aumenta as grandes como o vento 
apaga as velas e atiça as fogueiras” (CF, 65). O empréstimo de La Rochefoucauld revela a 
intensidade do amor do moço e marca também sua predileção pela “prevenção literária”.  
9 Apenas um dos autores é citado: George Sand (escritora do século XIX que adotou o 
pseudônimo masculino), que serve a Mendonça como espécie de pombo correio. “... Mendonça 
meteu a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.” 
(CF, 67). Poderia ser Lélia (1833)? Nesse romance, a escritora “cria um personagem feminino 
que se assemelha aos heróis românticos masculinos. Sua aparente insensibilidade corresponde a 
uma vontade de defender-se da emotividade para não ser fraca, mas, destinada à incapacidade 
de sentir e de amar, a forte Lélia sofre tragicamente por ser diferente das outras mulheres.” 
(VICENT-BUFFAULT, 1988: 181).  
10 Vale aqui acrescentar as já conhecidas experiências do menino Alencar, como espécie de 
símbolo do público leitor do século XIX: “Nosso repertório romântico era pequeno; acompanha-
se de uma dúzia de obras, entre as quais primavam a Armanda (sic) e Oscar, Saint-Clair das 
Ilhas, Celestina e outros de que já não me recordo. Esta mesma escassez, e a necessidade de 
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reler uma e muitas vezes o mesmo romance, quiçá contribuiu para mais gravar em meu espírito 
os moldes dessa estrutura literária, que mais tarde deviam servir aos informes esboços do novel 
escritor.” (ALENCAR, 1959: 134).  
11 M. Perrot lembra que a escrita dos diários íntimos era uma prática “recomendada para as 
moças por seus confessores, e mais tarde pelos pedagogos, como meio de controle de si 
mesmas...”. (PERROT, 2005: 35).  
12 Machado se aproveitará desse tema para compor outra personagem, agora masculina, em “A 
segunda vida”, de Histórias sem data/1884, elaborando a idéia da experiência como não 
aprendizagem.  
13 O romance é resumido por Marlyse Meyer assim: “... o romance narra, sob emocionante 
fundo de fantasmas, abadias, ruínas, noites escuras, raptos, perseguições, a dupla corrida da 
sensível e perseguida heroína, que foge do vil sedutor Belgrave e procura seu desaparecido 
irmão, Oscar, destituídos ambos de seus legítimos bens; criados por pai plebeu e bom, órfãos de 
mãe, a young lady, quando finalmente refugiada no humilde e bucólico cottage da ama, situado 
nas terras do belo e rico lord Mortimer, tem a virtude de recusar o amor do dito lord, já que ‘só 
trazia a vulgar honradez dos plebeus’ e era, provisoriamente, pobre. Final feliz quando recobra 
a fortuna e pode revelar que também é nobre, por parte de mãe: a lady Malvina que morrera 
infeliz, justo castigo para quem desobedecera os pais, tivera o mau gosto de se apaixonar e casar 
escondida com um homem bom, mas plebeu de nascença.” (MEYER, 2001: 55).   
14 “O público leitor, por excelência, era o feminino. Primeiro porque o romance – como a 
literatura, de modo geral – encontra seu espaço, em nossa sociedade aristocrática e iletrada, no 
lazer das mulheres das classes altas. Os homens estão voltados para seus negócios; as mulheres, 
ociosas, precisam encontrar formas de preencher seu tempo, já que o trabalho doméstico está a 
cargo das escravas, que não entram na história...”. (RIBEIRO, 1996: 57).   
 
 


