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Resumo: 
 
É discutível o marco histórico da origem do conto no Brasil. 
Entretanto, muitos autores vêem, com razão, na obra de Machado de 
Assis os elementos indiscutíveis da consolidação do gênero no nosso 
país. A unidade de impressão, por exemplo, tal qual teorizada por 
Edgar Allan Poe, é visível em muitos contos do autor brasileiro, como 
por exemplo “A cartomante”, “O relógio de ouro” e “A causa secreta”. 
A opção teórica adotada por Machado na construção de seus contos, 
ainda que não desenvolvida em nenhum texto crítico próprio, aparece 
fortemente marcada pelas características dos contos do autor norte-
americano e, mais do que isso, é decisiva para a formação do fazer 
literário da tradição brasileira. 
 
Palavras-chave: teoria do conto, Machado de Assis, conto moderno. 
  
Abstract: 
 
The actual landmark of the creation of Brazilian short story is most 
indefinable. But, most of the critics have pointed in Machado de Assis’ works 
the ultimate expression of the modern storytelling. The unity of impression, 
as Edgar Allan Poe theorized, can be easily identified in short stories as “A 
Cartomante”, “O Relógio de Ouro” and “A Causa Secreta”. Machado de 
Assis’ options concerning the short story, despite the fact that he himself 
never wrote a piece about the subject,were crucial in the construction of the 
Brazilian literary tradition. 
 
Palavras-chave: short story, literary theory, Machado de Assis. 
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Introdução 

 

ão é exata a fixação do marco do início do conto no Brasil. Em 

primeiro lugar, porque as características desse gênero tiveram uma 

delimitação traiçoeira, ligada à falta de prestígio que ele tinha, no 

momento áureo da criação do romance – mas, também, por outro lado, 

refletindo a dificuldade inerente de classificá-lo. A pergunta ficava no ar, ainda 

que não proferida: o que é o conto? Não creio que os anos passaram para que 

nós a respondêssemos. 

 Fato é que as origens do conto estão intimamente envolvidas com um 

tipo de produção que se dava no jornal em meados do século XIX. Quer ou não 

tivessem “qualidade literária”, ou qualquer outro critério que se estabeleça, 

esses textos de cunho ficcional delimitaram os modos e o estilo do conto 

moderno como seria praticado posteriormente. Segundo Barbosa Lima 

Sobrinho:  

...estreita vinculação existente entre as duas atividades, a do jornalista 
e a do conteur, vinculação com que se documenta a poderosa 
influência do periódico na expansão e multiplicação do conto 
moderno, aquêle que se dirige, não mais aos círculos palacianos ou a 
uma nobreza restrita, mas ao grande público, que se vai acumulando 
nas cidades de nosso tempo e, sobretudo, a essa burguesia numerosa, 
que as indústrias e as atividades urbanas despertam para uma missão 
política (LIMA SOBRINHO, 1960. p.16). 

 

 Assim, a aproximação entre o jornalismo e a literatura se apresenta, não 

só em termos estilísticos, mas no que diz respeito ao público, ao leitor implícito, 

à circulação e à circunscrição social em que esse fenômeno se dará. No âmbito 

romântico, no que compete a esses precursores do conto,  

A primeira impressão que êles nos dão é a de jornalistas, habituados 
com os modelos europeus, e interessados em transportar para o 
Brasil um tipo de ficção, que estava sendo um dos fatôres de êxito 
nos periódicos literários ou políticos, que circulavam no Velho 
Mundo. (LIMA SOBRINHO, 1960. p.16) 

 

N
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 Enquanto a questão da transposição dos modos de prestígio da Europa é 

parte da problemática de qualquer âmbito de produção romântica, o tema da 

predileção desses autores pelo jornalismo, fez com que largassem a produção 

ficcional e se dedicassem somente àquela atividade, postergando o 

aparecimento do conto. 

 Isso tudo é importante para entender a importância do marco do conto 

ter sido dado como 1841, por Edgar Cavalheiro, com a publicação de “Duas 

Órfãs”, de Norberto de Sousa e Silva, um folheto de 30 páginas posteriormente 

recolhido num volume chamado Romances e novelas2 (note-se bem, não 

“contos”). E, por Barbosa Lima Sobrinho, dois marcos: o precursor romântico, 

uma espécie de gênero intermediário entre crônica e conto, “A caixa e o 

tinteiro”, de Justiniano José da Rocha, publicado em um jornal em 1836. 

Entretanto, “se exigirmos um mínimo de qualidades literárias”, segundo Lima 

Sobrinho, o conto literário “começa mesmo com Machado de Assis”, e a data é 5 de 

janeiro de 1858, com a publicação de “Três tesouros perdidos”, também em 

jornal, segundo a bibliografia de J. Galante de Sousa(LIMA SOBRINHO, 1960. 

p.10). 

 A polêmica das datas não nos revela mais sobre elas do que sobre os seus 

critérios: afinal, o que é um conto? Se, para Lima Sobrinho, a resposta passa por 

uma consideração a respeito do valor literário, a discrepância em relação ao 

critério de Edgar Cavalheiro também nos mostra uma forte questão de forma – 

discussão esta a que Machado de Assis, senão o criador do conto no Brasil, pelo 

menos sua voz mais forte, não era alheio. 

 

1. 

 Em seu primeiro livro de contos, Contos Fluminenses, Machado de Assis 

inclui junto aos outros contos, um texto que ele chama de “romance”, “Miss 

Dollar”, em capítulos. Essa espécie híbrida aparecerá outras vezes, no caso de 

“O alienista” e “Igreja do diabo”, por exemplo. Isso mostra a instabilidade 
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inerente do gênero nessas suas manifestações mais precoces. Entretanto, fato é 

que a maior parte da produção de contos de Machado segue um formato estrito, 

que o aproxima mais ao conto moderno. A preocupação reside, na verdade, na 

defesa desse gênero não consolidado. Ouvimos ecos disso na abertura de 

Histórias da Meia-Noite, de 1873, segundo livro de contos do escritor: “Não digo 

com isto que o gênero seja menos digno da atenção dele [do leitor], nem que deixe de 

exibir predicados de observação e de estilo” (ASSIS, 2008)– a interlocução se dá a 

partir de uma expectativa de que o conto não é um gênero provido de 

qualidades. 

 É ainda neste terreno movediço que, na abertura de Várias Histórias, de 

1896, Machado cita os contos de Poe e Merimée e lhes confere um status de 

obras-primas. Essa atitude surge como uma espécie de delimitação de 

linhagem, mas também “a referência aos dois mestres do conto fantástico não é 

casual, fortuita reminiscência da leitura”, como aponta Afrânio Coutinho (1971, 

p.39), “mas revela, antes uma evidente preferência por essa espécie de literatura”. A 

percepção do crítico a respeito do legado do conto fantástico à produção de 

Machado o leva a concluir que  

...êsse elemento, de tanta importância indireta, como se vê, na 
evolução do conto brasileiro, pela fixação primordial de alguns dos 
seus fatôres preponderantes, em especial quanto à forma, 
apresentação das personagens, exposição dos episódios, preparação 
do clímax... (COUTINHO, 1971. p. 42) 

 

 Talvez seja exatamente essa implicação indireta na forma do conto, essa 

infiltração do fantástico nas origens do conto brasileiro o que chamou a atenção 

de Afrânio Coutinho; mas também vem sendo indicado tantas vezes pelo 

próprio Machado o traço principal dessa linhagem originária. Quer dizer, pode 

ser essa influência indireta, mas primordial, do conto fantástico o traço mais 

fundamental da produção desse primeiro grande contista brasileiro. Isso que 

não é uma “fortuita reminiscência de leitura” pode estar radicalmente ligado ao 

estilo original de Machado. 
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2. 

 Partindo da primeira das características que, segundo Coutinho, derivam 

do conto fantástico na obra de Machado, a saber, a “forma”, não é estranho que 

exatamente em Poe este tema ganhará uma atenção especial. Poe será um dos 

primeiros a discorrer a respeito deste ainda bruxuleante gênero. Sua noção de 

conto será largamente estudada por gerações, especialmente por causa da 

atenção especial que Charles Baudelaire dedicará à obra do norte-americano. 

 Poe tinha uma visão muito específica a respeito do conto. No ensaio 

bastante celebrado “A filosofia da composição”, afirma que:  

Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma 
assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente 
importante que se deriva da unidade de impressão, pois, se se 
requerem duas assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo o 
que pareça com totalidade é imediatamente destruído (POE, 1999. 
p.103) 

 

 A importância da unidade de impressão e do efeito da obra é uma 

questão fundamental para Poe – chegando a afirmar, em certo ponto, que 

“...teve seu começo pelo fim, por que devem começar todas as obras de arte”(POE, 1999. 

p. 108), pois só tendo o epílogo constantemente em vista está assegurado o 

desenvolvimento da intenção. Assim, se a intenção ou o efeito dependem da 

unidade e esta só está assegurada pela curta extensão, o tamanho do texto é 

uma questão fundamental para esta teoria de conto.  

A mesma questão não passa desapercebida por Machado – quer a tenha 

colhido ou não de Poe. Assim, ele diz na advertência de Várias Histórias, de 

1896:  

O tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, é 
naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos 
que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são 
medíocres: é serem curtos. (ASSIS, 2008) 
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Ainda que povoada pela ironia própria do seu autor, a afirmação não 

está completamente descontextualizada. A preocupação com o tamanho e com 

a forma do texto aproxima efetivamente sua obra aos contos fantásticos criados 

por Poe. A tensão desenvolvida nos contos de Machado, a reviravolta no fim do 

relato, os personagens que se revelam somente no epílogo de fato não são de 

forma alguma alheios à sua produção ficcional. 

 

3. 

 A questão do epílogo em vista é fundamental em contos como “A 

cartomante”, publicado em Várias Histórias. E já está, efetivamente, desde o 

começo, no primeiro parágrafo: 

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do 
que sonha nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela 
Rita ao moço Camilo, numa sexta feira de novembro de 1869, quando 
este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a 
diferença é que o fazia por outras palavras.3 (ASSIS, 2008) 

 

 Observe-se que a primeira palavra do conto é “Hamlet”, e que este tem 

pouca, senão nenhuma, importância em relação ao que se está contando. Toda a 

primeira frase, no tempo presente, nos ilude que este será o tempo da narrativa, 

ou seja, que o presente é Hamlet contando a Horácio. Mas, na verdade, o que 

ocorre neste momento é narrado em um tempo passado (“dava”, “ria”, “ter 

ido”, “fazia”) que não o é em relação ao tempo da primeira frase, mas ao tempo 

do narrador, que se instaura, de supetão, entre esses dois pontos. Isso é uma 

estratégia para adiar a apresentação das personagens, que se dará, 

efetivamente, muito depois. Se analisarmos o parágrafo, do ponto de vista dos 

acontecimentos, o que está dito por último é o que aconteceu primeiro, numa 

espécie de inversão. Então: na véspera, Rita consultou uma cartomante, depois 

encontrou Camilo, então lhe contou, ao que ele fez uma pilhéria, que afinal foi 

respondida com o que se dirá a seguir e que imita Hamlet. O príncipe 

dinamarquês, que abre o conto, não aparece diretamente implicado.  
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 De fato, esta é a estratégia primordial do conto: a inversão. E está 

executada a fim de causar um efeito, ou melhor, de dar o máximo de impacto ao 

final, ao desenrolar da narrativa, ao que Poe chamaria de epílogo. 

Assim, de fato, a apresentação dos personagens vai acontecer de uma 

forma peculiar. Sem dizer muito mais que seus nomes, o narrador deixa revelar 

pouco a pouco algo sobre eles. De partida, sabemos que têm uma relação 

amorosa quando Rita lhe diz “eu tinha medo de que você me esquecesse”, no 

segundo parágrafo. Mas, isso ocorre depois de “’a senhora gosta de uma pessoa’”, 

que, ao imitar o dizer generalizante do discurso de uma cartomante, nos adia a 

revelação de quem é essa pessoa. Até aí se pode pensar que não há nada entre 

os dois personagens.  

A idéia da infidelidade aparece sugerida em “Vilela podia sabê-lo, e 

depois...” (Mas, quem é Vilela?) e, ainda, na menção a uma “casa de encontro”. 

 Entretanto, é só no 14º parágrafo que efetivamente é entregue o caráter 

das personagens e suas histórias. Nele, o narrador suspende a narrativa para 

dizer “Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das suas 

origens. Vamos a ela”. Ainda assim, quando se refere ao casamento de Vilela e 

Rita, diz “onde casara com uma dama formosa e tonta”. Ao leitor impaciente pode 

até passar desapercebido que esta dama é, na verdade, Rita, e então a surpresa 

será maior quando ouvir-lhe o nome, somente no parágrafo seguinte, na 

indicação de um diálogo. 

A questão do epílogo sempre em vista, vem, no conto, com a expectativa 

crescente de Camilo, providencialmente preso no trânsito, em seu caminho fatal 

à casa do amigo: “na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório: 

por que em casa?”, “Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, 

afigurou-se-lhe trêmula”, “viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e 

lacrimosa, Vilela indignado, pegando a pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele 

acudiria, esperando-o”, “tom de mistério e de ameaça”. O clima de tensão é, então, 

quebrado pela voz da cartomante, que recobra a paz de espírito, assim: 
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“recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde 

é que ele lhe descobrira a ameaça?”. 

O final sangrento é ainda antecipado pelo ambiente: “a casa estava 

silenciosa”, “Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas”, “Camilo não pôde 

sufocar um grito de terror”. Assim, Machado deixa para a última frase o desfecho 

da história, a inversão de expectativa em relação aos acontecimentos, mas, 

ainda, como uma história de detetive – gênero criado, aliás, pelo próprio Poe – a 

sensação de que a verdade estava à mão todo o tempo. Se, como Camilo, fomos 

apaziguados pela voz da cartomante, se aceitamos a explicação sobrenatural 

para a carta, nos surpreendemos ainda mais com que, no final, a explicação 

racional fosse verdadeira desde o início e estivesse sempre à mão. Fomos à casa 

de Vilela apesar de o julgamento mais acertado nos dizer para não ir. 

 

4. 

A questão da unidade no conto preocupou também o contista argentino 

contemporâneo Julio Cortázar, em seu não menos celebrado artigo “Alguns 

aspectos do conto”. Para ele, “o conto parte da noção de limite, e, em primeiro lugar, 

de limite físico” - característica, como vimos, enfatizada por Poe. Liga essa idéia, 

em seguida, à da unidade: “o contista sabe que não pode proceder acumulativamente, 

que não tem o tempo por aliado; seu único recurso é trabalhar em profundidade, 

verticalmente...”. Assim, “o tempo e o espaço do conto têm de estar como que 

condensados, submetidos a uma alta pressão espiritual e formal”, “um conto é ruim 

quando é escrito sem essa tensão que se deve manifestar desde as primeiras palavras”. 

No fim, no combate entre leitor e obra, “o romance ganha sempre por pontos, 

enquanto que o conto deve ganhar por knock-out” (CORTÁZAR, 1974. pp 151-152). 

Vemos aí, não só ecos da teoria de Poe, mas também sua perenidade: a 

singularidade do conto, assim, está sempre identificada na atitude do escritor 

frente ao tamanho do texto, quer dizer, à consciência de uma atitude 

diferenciada em relação ao seu funcionamento.  
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Dessa forma, se o conto deve operar uma panela de pressão sob as 

palavras, “A cartomante”, então, é o conto perfeito. Desde as primeiras 

palavras, os rodopios em relação à linearidade, a construção da causalidade e 

da atmosfera, tudo é trabalhado com intensidade, em prol de um resultado, 

uma resposta – o que significa a carta de Vilela? 

A questão do mistério não está aí à toa. E, se pensarmos em Poe, essa é 

uma característica inerente a sua concepção de narrativa. Os contos de Poe estão 

centrados – aliás, como muitos de Cortázar, no enigma4 – o que faz suas 

similaridades não se limitarem à teoria do conto. Vemos isso também em vários 

contos de Machado, como é o caso de “A causa secreta”, do volume Várias 

Histórias, de 1885, e “O relógio de ouro”, de Histórias da Meia-Noite, de 1873. 

Esse tipo de conto faz que essas características que traçamos se realcem. 

 

5. 

Em “A causa secreta”, o tema do segredo está anunciado já no título. 

Entretanto, fato é que o primeiro segredo é, de fato, descobrir qual é essa tal 

causa secreta. Somos levados, como leitores, até a acreditar em dada parte do 

conto que a questão é novamente de infidelidade. Mas, não é bem isso. 

Do ponto de vista da forma, encontramos uma evolução temporal 

bastante parecida com o que assinalávamos em “A cartomante”. Eis o primeiro 

parágrafo: 

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas. Fortunato, na cadeira de 
balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um 
trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia 
nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente, - de Catumbi, 
onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante 
se explicará. Como os três personagens aqui presentes estão agora 
mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço. (ASSIS, 
2008) 

 

Temos, na primeira frase, a apresentação das personagens. Pelo menos, 

sua primeira menção. Já sabemos que Fortunato e Maria Luísa são casados, ou 
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pelo menos imaginamos, e que há uma situação constrangedora envolvendo os 

três personagens. Daí a primeira impressão, dado que o conto se chama de fato 

“A causa secreta”, de que se trata de um caso de adultério. Segue o segundo 

parágrafo: 

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas três, coisa tão 
feia e grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do 
bairro e da casa de saúde. Toda a conversação a este respeito foi 
constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda 
trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma expressão de 
severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de 
tal natureza que para fazê-lo entender é preciso remontar à origem da 
situação. (ASSIS, 2008) 

 

Fica claro, então, que a situação é, de fato, constrangedora e que foi 

ocasionada, por sua vez por “outra coisa” de que se tratou nesta noite, que 

causou a cessação total da conversa. Além disso, o tema provocou tremor nos 

dedos de Maria Luísa e um olhar de severidade por parte de Garcia. Outra vez 

lidamos com pistas para entender esse mistério, essa causa secreta, essa “outra 

coisa”. E outra vez nos é sugerido um ambiente, como na cena da tensão de 

Camilo, em “A cartomante”. E outra vez a expectativa será frustrada. 

Além disso, toda essa operação também é levada a cabo por uma 

inversão temporal: o que se conta no primeiro parágrafo só vai ser retomado 

muito depois, dessa vez somente no 52º parágrafo. A manutenção da 

expectativa é máxima. É o momento em que se começa a explicar, de fato, o que 

é a tal causa secreta, o porquê do estranho comportamento de Fortunato e, 

afinal, se frustra a expectativa do adultério. Junto a isso vem um clima mórbido 

que não se dissolverá, ao contrário, se consolidará no final do conto, com a 

morte de Maria Luísa5 – lembrando outra vez os contos neo-góticos de Poe. 
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6. 

A idéia de “causa secreta”, uma noção de que há algo que não se está 

revelando, ou, em “A cartomante”, de uma história em transcurso a que nós, 

leitores, não temos acesso (ou seja, a constatação da traição por parte de Vilela e 

a sua atitude em relação a isso) é a característica principal ressaltada em relação 

ao conto por outro dos seus teóricos contemporâneos, o escritor argentino 

Ricardo Piglia. Em seu ensaio “Teses sobre o conto”, ele estabelece: 

Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias. (...) O conto 
clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a história 1 (...) e 
constrói em segredo a história 2 (...). A arte do contista consiste em 
saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 1. Um relato visível 
esconde um relato secreto, elíptico e fragmentário.//O efeito de 
surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na 
superfície.(PIGLIA, 2004. pp.89-90) 

 

Será talvez necessário agregar-se que: 

Não se trata de um sentido oculto que dependa de interpretação: o 
enigma não é outra coisa senão uma história contada de um modo 
enigmático. A estratégia do relato é posta a serviço dessa narração 
cifrada. Como contar uma história enquanto se conta outra? Essa 
pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto. // Segunda tese: a 
história secreta é a chave da forma do conto e de suas 
variantes.(PIGLIA, 2004. p. 91) 

 

Pensando melhor sobre essa questão, poderíamos dizer que em “A 

cartomante”, as duas histórias trocam de lugar. Parece-me que a história 1 seria 

algo do gênero: a moça traía o marido, que um dia descobriu o adultério e 

matou os dois amantes. E a história 2 seria a da cartomante, a hesitação de 

Camilo, a tensão entre o místico e o racional. Entretanto, é o desfecho da 

história 1 o que está escondido, soterrado pelas hesitações da personagem. Algo 

análogo ao que acontece no conto “Relógio de ouro”, em que a segunda 

história, o fato que resolve o enigma da posse do relógio, que na verdade é a 

primeira, mas que permanece em segredo, vem para destituir a história 

contada, a hipótese do adultério feminino. E, como nos contos que analisamos, 

também é revelada somente na última palavra, postergada até o final. 
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Em “A causa secreta”, a teoria parece aplicar-se claramente. Já até 

anuncia-se essa história secreta no título e, de fato, ela percorre os fatos em 

sigilo, é a causa do comportamento estranho das personagens e também das 

escolhas formais da narrativa. 

Em outras narrativas de Machado, como “A missa do galo”, a segunda 

história – no caso, o adultério feminino – é só inferida, não pode ser confirmada, 

algo no estilo célebre do escritor em produções como Dom Casmurro. 

 

7. 

Machado não escreveu sua própria teoria do conto, nem nos deixou 

reflexões vastas sobre o tema. Também não é certo que tenha lido os ensaios de 

Poe6. Suas coincidências com a teoria do autor de “O corvo” podem passar por 

fortuitos lances do acaso, mas também há quem diga que são fruto da aguda 

consciência de Machado em relação à escritura. A perfeita adaptação dos contos 

que analisamos às teorias de Cortázar e Piglia, em toda sua anacronia, pode ser 

justificada pela mesma intuição genial do escritor. Entretanto, esse 

deslocamento temporal nos inverte a causalidade: Machado não previu o que 

seria dito a respeito do conto, mas o determinou. 

O que pensamos a respeito do gênero, hoje, não só na teoria literária, 

como de uma forma ainda mais geral, nossa resposta à questão posta ainda no 

século XIX, “o que é o conto?” está moldada profundamente pelas noções de 

Machado. Se ele decidiu responder a essa pergunta, não de forma direta, mas 

demonstrando os limites do conto, trabalhando sua organicidade e atingindo o 

máximo efeito, nossas teorias do conto estão invariavelmente moldadas pelas 

suas realizações. O que significa criar o conto no Brasil é exatamente isso: que 

quando, um dia, se disser “conto”, ou se discorrer a respeito disso, se está 

pensando necessariamente em Machado.    
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