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Resumo:

Neste ensaio, propde-se que tanto as personagens homossexuais
quanto a mulher vitima do casamento dos romances e contos de
Silviano Santiago perfazem uma galeria de seres deslocados e
periféricos dentro de suas instituicbes de pertencimento nas
sociedades em que vivem.
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Abstract:

In this essay, it is proposed that the homosexual characters as the
woman's marriage victim of Silviano Santiago’ s novels and short
stories make up a gallery in human peripheral and displaced within

their institutions of belonging in societies in which they live.
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A voz do outro

m sua reflexdo a respeito da narrativa brasileira no ano de 1985, no
ensaio “Prosa literaria no Brasil”, Silviano Santiago ressalta que os
relatos dos ex-exilados sdo a parte marginalizada pela historia oficial.
Quando em um contexto histérico de autoritarismo, explicito ou nao, as
minorias se destacam, tentando uma afirmacdo de liberdade, de luta contra a

correnteza e o recalcamento:

(..), a questdo das minorias é o reverso da medalha do autoritarismo.
De um lado, basicamente, a questdao do indio e do escravo negro na
civilizagdo ocidental, bem como a da mulher na sociedade machista; do
outro, a questdo dos homossexuais, dos loucos e dos ecélogos, e de todo
e qualquer outro grupo que se sinta agredido ou reprimido nas suas
aspiragoes de justica econdmica, social ou politica (SANTIAGO, 2002, p.
41).

Para Silviano Santiago, a problematizacdo das minorias pela literatura
brasileira da década de 1980 resultou de um aproveitamento do caminho
tracado pela prosa modernista e, posteriormente, pela biografia dos exilados,
avancando para o tempo presente e modificando-se na perspectiva histdrica.

H4 uma diversidade de questdes e caminhos na escrita romanesca que
Silviano Santiago apontava nas décadas de 1970 e 1980, com o intuito de
ampliar o campo da critica. Baseando-se no lema de que o critico deve
“trabalhar com categorias abrangentes e generosas” (SANTIAGO, 2002, p. 36),
ele busca enquadrar mais do que a tradigdo e o canone da literatura nacional.
Esta interessado na ampla rede cultural que tece a sociedade brasileira, ndo a
procura da unicidade, nem de conceitos de nacionalidade, nem de
universalidade, mas tentando captar as multiplicidades do tecido s6cio-cultural.

Tais multiplicidades podem ser detectadas na sua escrita ficcional que elenca

um panorama de personagens colocados a margem de uma sociedade
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autodeclarada normal, nas obras: O olhar; Stella Manhattan; Uma historia de

familia e Kate Jarrett no Blue Note.

O olhar: a mulher engaiolada

Publicado em 1974, o romance O olhar é composto por vinte e seis
capitulos que optamos por denominar “fragmentos”. Sdo quadros narrativos
que delimitam o fluxo do enredo como se fossem retratos pendurados nas
paredes de um espago de exposicdo em que a linha de unido entre eles se faz
pela observacdo do leitor. Como forma de apreensdo dessas fabulacdes, faz-se
presente o titulo de cada peca, com o nome anexado sob a moldura do quadro,
como, por exemplo: “Noite”, ou “Comprimido”, ou “Escola”, etc.

A fragmentacdo narrativa € intensificada pelo predominio do
pensamento, do fluxo de consciéncia de suas personagens em detrimento de
uma representagdo espacial cénica e da acdo. Estdo presentes nesses fragmentos
os relatos de experiéncias pessoais de uma familia composta por pai, mae e
tilho (imagem crista da “sagrada familia”). Sobressaem os relatos da mulher e
do filho. A voz do pai surge uma dnica vez. A imagem paterna é revelada pelo
viés da mulher e do filho.

A narrativa é um constante fluir de pensamentos e reflexdes morais a
respeito das instituicdes do casamento e da maternidade, declarados sob o
ponto de vista da mulher. O privilégio da narrativa sob a 6tica feminina desfaz
a falsidade da aparéncia do casal perfeito. A mulher casou pela necessidade
sexual, tinica forma até entdo de realizar o seu desejo. O mais importante é que
ela tem consciéncia desse fato, o que faz com que se submeta as regras impostas
pela sociedade: “tinha casado porque tinha precisava de se casar caso contrdrio teria
ficado virgem na casa do pai” (SANTIAGO, 1983, p. 31).

O marido lhe foi imposto pelo pai, que viu no genro advogado o futuro

solido para a filha, ao mesmo tempo em que tirava da sua responsabilidade o
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sustento da mesma. A relacdo entre sexo/casamento é reforcada pelo
desconhecimento, por parte da mulher, da l6gica e da pratica do ato sexual fora
do matrimoénio. Enquanto a sociedade da ao homem o privilégio e o dever da
prética sexual, a mulher resta o conhecimento através da teoria explicitada pela
pratica das casadas. E assim que a personagem fica sabendo a respeito da noite
de ntpcias. Quando da transferéncia da teoria para a acdo é inevitavel o

descontentamento:

Encorajada [a seguir em frente] e [com a aula] ministrada por Glorinha,
ja entdo casada, mesmo assim se assustou com a violéncia do corpo
pesado balancando sobre ela sem que ao menos sentisse prazer s6 dor e
vendo acima olhos rosto satisfeito e acostumado do marido
(SANTIAGO, 1983, p. 79) 2.

A primeira relacdo sexual é considerada por ela como ato de covardia,
em que o marido se impusera sem levar em conta a inexperiéncia por parte da

mulher, tentando, atrapalhada ou desinteressadamente, acalma-la:

Seu desejo era que parasse tudo naquela hora antes que acontecessem
coisas piores incorrigiveis no entanto aguentou e apenas se desesperou
quando viu manchas de sangue no lencol alvo chorou lagrimas
escorrendo pelo rosto e a voz nojenta do marido tentando consertar as
coisas acalmé-la em vao, enfim cansado virou-se para o lado e dormiu
deixando-a sozinha na noite e na cama inconsoldvel entregue a
arrependimentos e revolta (SANTIAGO, 1983, p. 80).

Passadas as primeiras horas, ja na manha seguinte, frente ao espelho, ela
se olha e se admira vendo no reflexo ndo mais aquela outra, fechada para o
mundo e para o conhecimento do sexo. Ela agora fazia parte de uma outra
realidade que ndo poderia insensibiliza-la diante do sofrimento que sentia pela
forma como tudo acontecera.

Dor e prazer estdo emaranhados aos sentimentos fisicos e psicolégicos. A
mulher se descobre, apesar de tudo, forte perante a sua sexualidade. Mais forte
ainda que a sexualidade do marido, homem experimentado. A descoberta de si,

no entanto, ficou resguardada entre as quatro paredes do quarto, sob a
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estrutura das institui¢cdes familia e sociedade. Apesar de ter-se encontrado
como mulher, a personagem continua, por doze anos, a obedecer as regras de
manutencdo da imagem serena do ntdcleo familiar, como se tivesse sido
narcotizada. A sentenca proferida por ela “ver as coisas como deviam ser
vistas” (SANTIAGO, 1983, p. 80) é a sua entrega a sedimentacdo de lugares
comuns na idealizacdo da familia. E o sinal da sua submissdo como vitima da
insatisfacdo, apesar de guardar dentro de si a consciéncia do sofrimento
causado pela nao ruptura da situacao.

Vivendo sob opressdo, a familia ndo tem dialogo. O proprio filho,
adolescente, percebera o cenario de dificil aceitagdo entre os pais, pois as brigas
entre o casal eram constantes: “as brigas entre o pai e a mde ndo eram de hoje
nem de ontem mas ndo eram tdo frequentes achava eles até calados demais
como se s6 trocassem as palavras necessdrias exatas medidas encontrando no
exagero um pecado a ser punido” (SANTIAGO, 1983, p. 22).

Na relacdo que se esgarca dia apds dia, chega o momento em que as
verdades, de ambas as partes, emergem. O marido pressionado pela vontade
sexual da mulher desabafa, logo apds a relacdao: “S6 um negro é capaz de te
satisfazer” (SANTIAGO, 1983, p. 21). Ao constatar que nado podia realizar todas
as vontades da mulher, 0 homem, ferido em sua masculinidade, transfere para a
companheira o sentido mais baixo com relagao ao sexo. Relaciona seus desejos a
imagem do negro, colocando em paralelo o preconceito de raca e de género.
Tanto a mulher quanto o negro se equivaleriam, pois eram referéncias de
estratos sociais relegados. Ao transferir para um outro homem a possibilidade
de sustentar o desejo de sua mulher, 0 marido ndo se coloca abaixo de nenhuma
outra forca, pois aquele que poderia ser seu “concorrente” nao tem nivel social
que possa ameacéd-lo. Assim, o esposo tem a consciéncia livre para poder
identificar na mulher que tem seu desejo sexual expresso a imagem da
prostituta. Demonstrando na face um desgosto profundo, sentencia o homem,

no inico momento em que sua voz é admitida, perante a insatisfagdo sexual da
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mulher: “satisfazé-la satisfazé-la satisfazé-la como? Se exigia como um cobrador
impertinente. As prostitutas da juventude indiferentes longinquas quase sempre
porém vez ou outra exigentes reclamando todos os esforcos desde os mais
imperceptiveis até o entrecerrar dos labios” (SANTIAGO, 1983, p. 32).

Misto de fraqueza e de soberba, a reagdo do marido é a sentenca do
homem ferido no mais intimo de sua capacidade. Nessa cena emblematica, a
epifania chega tanto para o homem quanto para a mulher. Ela também se
descobre como um animal selvagem que necessita de muito mais do que o
marido é capaz de lhe proporcionar, ao mesmo tempo em que sofre com as
consequéncias futuras que essa sua atitude possa lhe render.

Depois do desabafo do marido, ela conclui, pela primeira vez, que ele
tinha razdo e chorou um choro abafado, um rapido solugo e uma lagrima. No
pensamento da mulher, o marido tinha razdo, mas ndo pela o6tica da
insaciabilidade de uma prostituta, mas porque a relacdo com um “negro” era o
desfazer as hierarquias entre dominador e dominado. O sexo com o “negro”,
metéafora para sexo livre e selvagem, seria o ideal da relacdo entre duas pessoas
que se querem, se desejam e ndo buscam priorizar niveis de nenhuma ordem,
seja moral, religiosa ou social.

O desejo de sexo com um “negro”, para ela, é a realizacdo de um ato em
que afloram apenas o instinto e a necessidade do corpo. Para o homem, a
palavra “negro” tem a forca do adjetivo que macula; para a mulher, a forca da
liberdade e prazer pelo gozo da vida. A racionalidade e o pudor do marido
submetem-na a ser um objeto possuido pelo vencedor: “A caridade [no amor]
pressupde o desnivel entre o caridoso e o pedinte, a generosidade mutua quase
irmanados no mesmo fim” (SANTIAGO, 1983, p. 33). A mulher ndo quer a caridade
das migalhas que sobram. Ela quer o ato completo, como mulher plena com a
qual se identifica. Dessa forma, ela s6 pode almejar a sua saida do nucleo
familiar para poder realizar seus desejos. Mas, no mesmo momento, uma forca

externa prende-a no redemoinho incansavel que se tornou a sua vida: o medo.
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Ela sabe que sera apontada nas ruas como uma fora da lei, fora da norma:
“olhada na rua como depravada sem-vergonha que atraigoa o marido com um crioulo”
(SANTIAGO, 1983, p. 35). A possibilidade da realizagdo sexual através do
adultério é outra ruptura que lhe d4 vertigem e assombro: “s6 por medo é que
estaca diante da realidade do adultério medo de ser chamada de desclassificada pelos
parentes medo de enfrentar a sociedade na sua forma mais mesquinha cochichos
sobretudo medo do ¢dio futuro do filho” (SANTIAGO, 1983, p. 56).

As formas opressivas que domesticaram o seu pensamento vém a tona,
como a religido, a ruptura com a familia, com as regras da sociedade, o
desprezo do filho e por fim, o0 medo da rejeicao pelo outro que ela escolhesse.
Todo esse conjunto de repressao psicologica faz com que ela ndo possa se
mover para lado nenhum, restando-lhe somente a imobilidade dentro de casa e
dentro da sociedade. Tal estabilidade foi sedimentada através das normas e
regras sociais, como o casamento e a maternidade aprendidos na perspectiva
idealista na escola e nos livros: “Made e companheira ideal reflexo dos
ensinamentos recebidos ainda ha pouco no curso normal e que estavam
armazenados em trés grossos cadernos cheios de ilustragdes e copiados com
letra caprichada” (SANTIAGO, 1983, p. 122). Mas nao constava das péaginas do
livro a realidade do cotidiano do casamento e da maternidade: “E imediatamente
reagiu contra a teoria e a palavra / mde / ha pouco senha de um mundo mistico
sonhado e a levou a injaria. Blasfemou contra a gravidez” (SANTIAGO, 1983, p. 122).

A mulher decide, num ato de coragem, depois de doze anos de repressao
e opressdo, tomar uma atitude. Cansada de abaixar a cabeca, de ndo responder
com a minima objecdo a superioridade do marido, ela resolve, no jantar de

comemoracao de casamento, se libertar:

Nao nado poderia mais aguentar esta situagdo revoltar-se nao mais de
uma maneira calada escondida procurando trair o marido apenas em
pensamento, revoltar-se através de um ato que a justificasse e a
libertasse dos sofrimentos da vida atual (SANTIAGO, 1983, p. 182).
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Era preciso liberta-ser e salvar também o filho das grades que o
ameacavam de uma vida futura também amargurada, modelada por maos frias
e excessivamente racionais, como as do seu marido.

O narrador acompanha a saida da mulher para ir ao mercado e a
surpreende entrando direto em uma farmadcia. O leitor pode, entdo, vislumbrar
a resolucdo encontrada pela personagem para se ver livre do marido, sem,
contudo, trai-lo. A noite, na hora do jantar, homem, mulher e filho & mesa,
advém o surto espasmoédico do homem; o sufocamento; a bile que escorre pelo
canto da boca, a morte rapida, o corpo estirado no chdo. O desespero do filho,
tentando ajudar o pai em contraste com a frieza da mulher que observa
impassivel a cena.

Ela agora estava livre. Liberta das amarras do marido e dos elos de seu
proprio paradoxo em querer liberdade e s6 conseguir viver presa as normas
sociais. Rompendo a prisdo da casa e do casamento, ela acabava por abrir a sua
propria prisdo pessoal. As suas atitudes poderiam, agora, ter correspondéncia
com o seu pensamento. Ndo precisaria se sentir uma prisioneira em gaiola de
passado, como se sentia antes, “Dia e noite ali encurralada engaiolada”
(SANTIAGO, 1983, p. 104).

A narrativa de Silviano Santiago insere-se na luta pela inclusao da
mulher como sujeito de uma histéria individual e coletiva. Recebendo do autor
a voz incisiva que pode clarear a perspectiva de uma vida, a personagem se faz
ressoar como espelho de muitas vidas presas a infra-estrutura social que as
subjugam. O paradoxo do engessamento da acdo com o deslocamento do
pensamento em busca de liberdade alia-se perfeitamente a estrutura narrativa
que privilegia o fluxo de consciéncia, as analises e reflexdes observadas pela
“fala” de cada personagem, principalmente da mulher, o que a caracteriza como
eixo central da narrativa.

A enunciagdo feminina identifica a solidificagdo de um estrato social

machista, ao mesmo tempo em que possibilita a abertura de passagens por esse
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muro sedimentado ao expor ao leitor a personagem pela perspectiva de um
intimismo opressivo. Do choque entre realidade e pensamento, advém a
importancia para o conhecimento das madltiplas perspectivas que correm sob
determinadas leis, normas ou regras que fundamentam o estado fisico e
psiquico de seres humanos regidos por imposicoes.

Silviano Santiago, ao propor a morte do homem, fortalece a posicao de
independéncia da figura feminina em busca de uma proje¢do no espago social
que a acolhe. Assim como, ao dar a personagem a voz da liberdade sexual,
amplia o campo de exposi¢ao do discurso feminino, na tentativa de iguala-lo ao
discurso sexual masculino. A fala feminina é apresentada como a forca
discursiva paralela a forca sexual que a mulher impde ao marido. O desejo
sexual aberto e materializado nas atitudes da personagem obriga ao
remanejamento da hierarquia social em que o homem é o potente e dominador,
principalmente com referéncia ao ato sexual. No caso presente, o macho perde a
imagem de poténcia ao ndo conseguir se igualar, muito menos sobrepujar, o
vigor sexual da mulher, considerando-se incapaz de satisfazé-la, portanto,
perdendo o direito a voz de superior.

A morte do marido é a morte do pai, a interrup¢ao da voz superior, o
esfacelamento do centro referente imposto, ao redor do qual devem gravitar
outros elementos, em total dependéncia. Libertos, mulher e filho podem
vislumbrar um principio de novas relacdes, que nao deixam de ser novas
dependéncias, mas agora, sob uma outra chave de pertencimento. O
deslocamento das associacbes é o vetor constante da formacdo humana.
Desloca-se do centro para a periferia, criando-se novos centros, menos densos,
que podem irradiar novas relagdes em sucessivas participacdes. O que ndo se
pode conceber é o engessamento das associagdes instituidas como forma de
unidade permanente.

Nesse sentido, a multiplicidade, tanto das associagdes entre relagdes

pessoais quanto das formas institucionais, é a idealizagdo de um mundo mais
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consequente e harmonioso nas suas infinitas capacidades de desdobramento,
como se o homem fosse um “ser-objeto” desenvolvido para se obter varias
formas, integradas em um mesmo corpo, como é possivel visualizar na

personagem Eduardo/Stella, analisada a seguir.

Stella Manhattan: multiplicidade

A epigrafe retirada dos escritos de Kafka assinala a entrada ficcional da
obra, que nos remete a uma espécie de porta do inferno de Dante: “Deus nao
quer que eu escreva, mas eu sei que devo escrever”. A indagagao do escritor
traz a davida entre a nogao religiosa e moral da ocultacdo de “algo” que nao
deve ser revelado, seja por que motivo for, e o dever de se expressar através do
desvio da regra imposta, até mesmo pela prépria consciéncia do autor. O ato da
escrita norteia, também, a segunda epigrafe, de Bonnard. Aqui, a relacdo entre
realidade e expressdo ficcional se faz através da metafora da pintura. O que o
escritor produz ndo é o retrato da vida, mas o trabalho com a linguagem é que
deve dar a vida a narrativa: “Nao se trata de pintar a vida. Trata-se de tornar
viva a pintura”. A ficcdo sera o que dela o autor criar como instrumento de
linguagem.

Por isso, esta ali, presente, a teoria explicando a escrita do texto. Entre a
primeira e a segunda partes, introduz-se o narrador e os seus questionamentos
a respeito da narrativa. Sintomaticamente, o narrador esta incrustado no titulo
“comeco: o narrador”, explicitando a estrutura de origem da obra, como um
mapa do caminho ficcional moldado pelo escritor. O que leva um homem a
escrever um livro? A luta entre o desejo e a necessidade da arte na vida humana
é o mote da epigrafe dessa parte, retirada de Gaston Bachelard: “A conquista do

supérfluo proporciona uma excitagdo espiritual maior do que a conquista do
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necessario. O homem é uma criacdo do desejo e ndo da necessidade”. Existiria
mais gozo na excitagdo espiritual do que na realizacdo de uma necessidade
material. Esté inserida nessa concepgao de arte a questdo sobre a necessidade de
se criar uma obra artistica. Se ela ndo tem certa utilidade material, serve, e
muito bem, como um alento e/ou questionamento para o espirito. E esse motor
que faz com que o escritor va contra certa moral explicitada na primeira
epigrafe sobre ndo poder escrever e coloque em linguagem a sua obrigacdo
como criador: tornar realidade um desejo humano.

Tais indagacdes estao presentes no didlogo entre o escritor e o narrador
nessa espécie de digressao discursiva. A propria interrupcdo do fluxo da
narrativa é parte do enredo, como reflete a personagem alter ego do escritor:
“Vocé continua a rir de mim e eu pensando como sao falsos os romances que s6
transmitem a continuidade da acdo, mas nunca transmitem a descontinuidade
da criacdo” (SANTIAGO, 1991, p. 86). Por isso, o romance lido nao flui como
narrativa “falsa”, mas deixa aflorar a interrupgdo do momento da criacao e das
dificuldades por que passa o autor, pensando consigo mesmo (O embate entre
as duas personagens, escritor e narrador, é a transposicdo para a narrativa da
luta que se da na mente do criador ao escrever sua fic¢do) em como traduzir no
papel uma ideia projetada.

Inseridas no interior da narrativa, as ponderacdes do autor sobre a
concepcao de arte e forma de retrata-la sdo expressas no didlogo entre o escritor
que busca desvencilhar-se de parametros que tolhem a sua escrita e o seu
“outro-eu” que teima em apontar-lhe as ironias e os erros da sua escrita. Como
um espectro, o eu do escritor observa por detrds da cadeira em que o outro esta
sentado, escrevendo, ao mesmo tempo em que 1é as anotacdes do autor. Esse se
queixa de que ndo é ajudado e que o outro s6 serve para inibi-lo, para tornar as

coisas mais dificeis do que ja sdo:

Percebo que - apesar do pedido de ajuda - a sua desconfianga com
relacdo a mim persiste, e ela transparece na forma como pouco a
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pouco vai querendo eliminar da frase que joga no papel este seu
amigo retdrico e inutil para que suas experiéncias pessoais - uma
tarde de verao nova-iorquino em que vocé estava deitado na cama ao
lado de David - se entreguem nuas ao papel (SANTIAGO, 1991, p.
73).

O amigo retérico é o freio da consciéncia do escritor; é o superego que
tenta domar o que vai ser escrito no papel; é a barreira que deve impedir que a
vida real do autor se torne exposta na ficcdo. Na ironia da ambiguidade entre
fingimento e realidade, o escritor vai tecendo o texto com referéncias diversas,
pois sabe que a ficcdo engloba e refaz de todas as maneiras o material que lhe é
dado como abastecimento. A ficgdo se alimenta de tudo o que lhe é proposto,
pois é uma “forma mutante, permeavel, ndmade” (FUENTES, 2007, p. 28).
Metaforicamente, o autor explica o fazer arte como uma xicara que vai se
enchendo de leite, derramado pelo escritor, até o seu transbordamento. Ou seja,
qual é o ponto do necessdrio nessa acdo? Até onde o escritor controla a sua
vontade? A resposta desse autor escrito no romance é de que as vezes uma acao
canaliza esfor¢co maior do que o necessario para fazé-la e a ordem para parar
ndo é o bastante para cessar a agao.

O acaso pode ser a solugdo ou o problema da escrita. De acordo com o
narrador do romance, para um autor como Joao Cabral de Melo Neto a norma
assegura a satisfacdo da necessidade. Ou seja, sair da norma é desperdicio de
energia. Divergindo da opinido do consagrado poeta, ele caminha para o

oposto:

Arte ndo é e nem pode ser norma, é energia desperdicada mesmo, é
alguma coisa, uma agao por exemplo - ndo importa agora a questao da
qualidade - que a energia humana produz num rompante e que
transborda num vomito pelo mundo do trabalho, pelo universo do ttil,
com a audécia e inépcia de alguém que, ao despejar leite numa xicara
para se alimentar pela manha, deixa que a maior parte do liquido se
desperdice pela mesa (SANTIAGO, 1991, p. 70).
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A concepcao de arte do narrador-escritor estd baseada na audécia e
inépcia para se produzir uma energia humana que rompa e transborde a
norma. A mesma auddacia que ja fora usada pelo escritor-narrador de Em
liberdade e que serd utilizada para a confeccdo de Viagem ao México, e que agora
estd sendo posta em pratica para narrar a trajetéria de Stella Manhattan. Tal
digressao encontra-se incrustada nas péaginas da historia policial de Eduardo da
Costa e Silva, que rompe com as normas da sociedade e se divide em duas
personalidades: ele mesmo e os seus outros “eus” Stella Manhattan e Bastiana, a
faxineira 3.

Vivendo em exilio, Eduardo da Costa e Silva reside em Manhattan, Nova
Iorque. O ano é o de 1969, época da ditadura militar em terras brasileiras.
Morando hd pouco mais de um ano no pais, ele trabalha no Consulado do
Brasil. O emprego lhe fora conseguido pelo coronel Valdevino Vianna, amigo
de seu pai. Eduardo vive uma dupla exclusao: da familia e do pais natal.

No ano anterior, a personagem se vira abandonada pelos pais que nao a
aceitavam, devido a sua orientacdo sexual: “vé a si mesmo deitado na cama e
trancado no quarto por dois meses, execrado pelos pais que ndo queriam aceita-
lo como filho depois do que tinha acontecido, do escandalo felizmente abafado
por amigos influentes da familia” (SANTIAGO, 1991, p. 25). No primeiro
momento, o tnico apoio recebido foi da empregada de casa, a negra de olhos
brancos e doceis chamada Sebastiana. A compreensao de Bastiana vinha da
vivéncia de situagao parecida: “*Vocé sabe, tenho um sobrinho também que -*, e
em lugar do olhar se encher de ldgrimas, de ter piedade ou de abrir o bué,
sorria um sorriso de alegria e cumplicidade, aproximando-se da cama como
fada-madrinha” (SANTIAGO, 1991, p. 26). Pela 6tica do pai - Sérgio -, a solugao
para o “problema” foi arrumar um emprego em um lugar bem longe, em outro
pais.

Viver em Nova lorque da a Eduardo/Stella a oportunidade de ser quem

é, de exprimir a sua vontade mais intima. Dependendo da ocasido e da
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necessidade, Eduardo incorpora a personagem Stella Manhattan, um misto de

Carmem Miranda e Poliana, inocéncia e glamour:

“I hate New York”, Stella grita sem muita convicgdo por detras da
vidraga, olhando para o céu cinza de outono e para a rua sem pedestres,
onde a faixa cinzenta do asfalto é acompanhada por faixas paralelas,
ininterruptas e multicoloridas de carros estacionados. Ndo é um ventinho
desses pensa que vai me tirar o bom humor nesta glo-ri-666-sa manha de
outono, e diz para si mesmo, imitando fotégrafo de antigamente diante
do menino birrento: “Sorria, Stella, sorria, vamos sorria. Nao deixa a
peteca cair. Up, up. Cavalinho alazdo, upa, upa. Olha o astral. A vida é
bela. Life is beautiful. Gorgeous! New York is beautiful! You're
beautiful. Here comes the sun. It's all right” (SANTIAGO, 1991, p. 13).

Sempre que se acha feliz, principalmente quando encontra com o seu
amado Rickie, Stella desabrocha no apartamento e nas ruas de Nova lorque
espalhando sua alegria esfuziante. Mas essa fuga de personalidade fica cada vez
mais dificil no desenrolar da narrativa. A figura de Stella comeca a desaparecer
quando Eduardo é obrigado a enfrentar uma realidade imposta pelos
acontecimentos politicos que o envolve. “O que parecia um romance deliberada
e ironicamente cheio de tiques do linguajar e do comportamento gay revela uma
lado pesado de intriga politica” (ABREU, 1985, p. 78).

Naturalmente alienado em termos de politica, Eduardo se vé envolvido
na questao da ditadura militar brasileira pelo coronel Vianna, ele também uma
personagem duplicada, pois, assume o papel de Viava Negra. Durante o dia é
adido do consulado brasileiro. A noite, se veste de couro e sai a procura de
prazer pelos becos e ruas pouco iluminados. Precisando de um ctimplice que o
possa auxiliar a esconder o seu outro eu, ele vé na oportunidade de ajudar um
amigo brasileiro, a forma mais féacil de atingir seu objetivo. Eduardo assume a
responsabilidade por um quarto de pensdo usado pelo coronel. Dias depois, as
paredes do lugar amanhecem pichadas com palavras contra a repressdo:
“Tinham pintado cruzes sudsticas por todos os lados e escrito ‘nazista’,

“torturador’, “fascista’, “pig’, ‘gorila”” (SANTIAGO, 1991, p. 64).
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A cumplicidade de Eduardo com Vianna parecera ao grupo de esquerda,
reunido na cidade, como um relacionamento com base na espionagem.
Eduardo, provavelmente, seria cooptado pelo militar para se infiltrar no grupo.
Nesses cruzamentos e desencontros, Eduardo, que nunca fora espido, sente a
pressdo dos agentes do FBI que comecam a investigar a sua vida e decide voltar
para casa. Em didlogo por telefone com o coronel Vianna, Eduardo expressa sua
vontade de deixar a cidade e o pais. Mas o coronel o faz ver, usando de retorica,
que ele ndo tem mais nem casa, nem pais, nem familia. O cordao umbilical
havia sido cortado quando se revelara a sua homossexualidade: “Que noticia
vocé tem do seu pai? (...) Que noticia vocé tem da sua mae? Que carta vocé
recebeu dela?” (SANTIAGO, 1991, p. 229), lhe diz o outro. Com a resposta
negativa, Eduardo compreende o seu total estado de abandono. O som do
telefone desligado e o ruido de ocupado encerram o didlogo e a pretensdo de
um retorno a um porto seguro, a um lugar de aconchego e protecdo, que, na
verdade, nunca existiu.

Exilado da familia, excluido do pais de origem, Eduardo se vé deixado a
margem também pelo grupo de brasileiros da cidade de Nova lorque por causa
da desconfianca de seu relacionamento com um membro do exército que havia
participado do golpe de 1964 no Brasil, o coronel Vianna. A exclusao se da
duplamente através dos planos social e politico. Nem é sem intencdo de
aprofundamento da exclusao que a relagdo homossexual/comunista é refletida
através da personagem de direita representada pelo professor da Universidade
de Nova York, o agente do SNI e informante do FBI, Anibal.

Em conversa com Marcelo, membro do grupo de esquerda infiltrado nas
relagdes do professor, Anibal defende a ortodoxia da politica reaciondria contra

todo e qualquer tipo de socialismo:

o senhor [Marcelo] ndo conhece os terroristas brasileiros, se vé logo
que o senhor ndo os conhece. Sdo todos uns veados, com perddo da
palavra, mas numa hora destas é bom por os pingos nos ii. O rapaz
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[Eduardo] é [veado], os terroristas sdo [veados], logo inimigos é que
ndo sdo [entre si]. Se entendem entre eles. Sao todos da mesma laia. E
como tal, estdo metidos no mesmo saco (SANTIAGO, 1991, p. 254).

Ao entender que a homossexualidade é desvio de conduta, Anibal
projeta a sua reflexdo para todos os campos, inclusive o politico. Eduardo, em
sua opinido, desviara-se para a esquerda, como ocorrera com a sua sexualidade
desviada do padrao aceito. Deslocado sexualmente, deslocado politicamente. A
sentenca homofobica j4 estava declarada no pensamento de Anibal. O professor,
ao auxiliar a ditadura da direita, pensava contribuir para a imagem de um
Brasil ordeiro e “correto”. Tudo o que fugisse desse parametro deveria ser
podado, excluido.

Para Anibal, a imagem do brasileiro poderia ser prejudicada quando
havia tanta tolerancia com a sexualidade de um funcionario do consulado.
Nenhum governo deveria aceitar tais préaticas, nem mesmo os EUA.
Questionado pelo agente do FBI se os EUA tinham o telhado de vidro quanto a
essa questdo, e, portanto, eram tolerantes com a sexualidade de seus
funciondrios, responde o professor: “Tolerante é uma ova. Nao vamos misturar
as coisas. Quando vocés descobrem uma pessoa como aquele rapaz [Eduardo]
ndo pensam duas vezes, rua!” (SANTIAGO, 1991, p. 254).

Tal afirmativa é endossada pelo coronel Vianna que vé seu posto no
consulado ameagado diante do rumo que tomam as investigagdes a respeito do
grupo terrorista brasileiro: “Os ianques perdoam tudo, bebida, mulher, taras,
até droga, perdoam tudo, menos bicha. Toda bicha é comunista. Sua carreira,
seus contatos nos States, tudo por dgua abaixo” (SANTIAGO, 1991, p. 227).
Coronel Vianna s6 ndo perdeu o cargo porque manipulou as investigacdes que
recairam sobre o grupo e Eduardo, saindo chamuscado, mas ainda “integro” na
sua moral de direita.

Derrubando a tese de Anibal e do coronel Vianna de que todo comunista

é homossexual e vice-versa se apresenta a personagem de Francisco Ayala,

m Revista Eutomia Ano II — N° 01 (482-516) 497



Olhar Periférico: as personagens deslocadas de Silviano Santiago

também chamado de Paco, vulgo Lacucaracha. Fugido da ilha de Cuba, odeia
0s comunistas por causa da repressdo contra a religido. E a Lacucaracha quem
distribuira panfletos pela cidade a procura de Eduardo/Stella quando este
desaparecer sem deixar pistas.

A razdao dialética heterossexual/direita, homossexual/esquerda se
completa com a relacdo entre voyeurismo e sadomasoquismo devidamente
ocultados pelos seus representantes de extrema direita. Desse modo, amplia-se
a perspectiva e desfaz-se o rigor bindrio entre excentricidade e tendéncia ao
comunismo/socialismo. O professor Anibal, paraplégico, representa o lado da
vigilia sobre o sexo e sobre a ditadura militar. Através de suas observacoes e
delagdes, ele completa o seu estado sexual de impotente, satisfazendo-se em
olhar sua mulher Leila se entregar a homens das ruas préximas de sua casa. Sua
agdo na vida se faz através da passividade da observacao e da satisfacdo em
produzir relacdes de poder, nunca em agir.

A analogia entre prazer sexual e atitude politica caracteriza nao somente
os ocupantes da esquerda, mas adentra os participantes da direita, como que
desfazendo as linhas rigidas e limitrofes de uma denominagdo que sugere um
rétulo nas atitudes das pessoas. Oposto ao estado estatico e reflexivo de Anibal
estd o coronel Vianna que s6 sente prazer ao se submeter a acdo do
sadomasoquismo, consequéncia de seu engajamento nos pordes da ditadura,
como torturador. Podemos deduzir tal derivacdo visto que “agora” ele gostava

de sexo violento:

O Vianna foi enumerando [para Eduardo] as mil dificuldades que
tinha para transar numa legal em Nova lorque, ainda mais que
gostava agora de gente barra pesada e nao enjeitava também negro
ou porto-riquenho, e em Nova lorque se a pessoa ndo estiver vestida
a carater nada feito (SANTIAGO, 1991, p. 55) (grifos nosso).

Stella Manhattan é a narrativa do desejo e da tentativa de se controlar algo

muito mais poderoso do que a vontade humana pelo resguardo as aparéncias
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morais. Quando Silviano Santiago escreve como posfacio a explicacdo para a
duplicidade das personagens, ele d4 a chave para o entendimento das
ambiguidades desses seres de papel. Tanto o narrador quanto as personagens
sdo dobradigas. Portanto, sdo pecas tinicas, mas que podem se multiplicar em
outras.

Tal hibridismo é a expressdao mais visceral tanto das personagens quanto
da propria escrita poética do autor que é ilustrada através da vontade de
Marcelo em criar uma obra em que as palavras sejam a transformacado da grafia
em um corpo espacial: “Quero fazer um poema, um livro, onde a apreensao pelo tato
seja 0 que importa. Pedir ao leitor que pegue as palavras com as maos para que as sinta
como se fossem visceras, corpo amado, musculo alheio em tensao” (SANTIAGO, 1991,
p. 128).

As muitas significacbes que a palavra pode ter traduzem a
multiplicidade de sujeitos apreendidos através das personagens do romance.
No caso das esculturas de Lygia Clark (1920-1988), as superficies planas se
movimentam com a ajuda das mdos. O mesmo mecanismo transposto para a
narrativa faz com que as personagens se movimentem de acordo ndo com a
ajuda de um terceiro, mas com a necessidade/desejo de cada uma. As logicas
binarias sdo desconstruidas pela vivéncia de cada um, que em um momento é
um, logo depois, se muda em outros, explorando uma alteridade necesséria
para a sobrevivéncia fisica e espiritual. As personagens sao “uma
multiplicidade de diferencas e ambiguidades incomensurédveis, um nucleo de
hibridismo irredimivel que viabiliza uma critica geral da légica antagonica”
(POSSO, 2008, p. 120).

A estrutura do paradoxo permite desvelar o mais profundo desejo de
cada personagem. A ambigiiidade de cada uma revela um constante
movimento de ir e vir, um deslocamento entre alteridades. Tais flutuacdes
identitarias sdo passiveis de localizagdo em uma contemporaneidade em que as

defini¢cdes sdo contestadas. Para Denilson Lopes Silva, os personagens de Stella
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Manhattan “ndo sdo representacdes de classe ou grupo sociais e sim metéaforas
que encenam a crise do individualismo, caracterizada por uma progressiva
perda por parte do sujeito de uma identidade claramente definida” (SILVA,
1992, p. 68). O pesquisador nao exclui, entretanto, a possibilidade do narcisismo
ser superado pelas relagdes efémeras do neotribalismo.

A perda de uma identidade definida e tnica se assenta no
desaparecimento da personagem, que de exclusdo em exclusdo acaba por sumir
das ruas de Nova lorque, como uma esséncia que depois de um tempo se
volatiliza no ar. A “Estrela” de Manhattan pode ter ido brilhar em qualquer
outro lugar. Morreu? Foi sequestrada? Desapareceu por conta prépria?
Ninguém sabe. De certa forma, Eduardo/Stella/Bastiana ja previa o espago
vazio que era uma tentativa de defini¢do de si: “Eduardo ndo tem mais. Eduardo
nunca teve. Pensou que tivesse, o bobo. Pensou errado. Ninguém tem Eduardo”
(SANTIAGO, 1991, p. 231).

Ao ser separado do nucleo familiar, Eduardo pode se reconhecer em sua
forma plena e mdultipla. Outra personagem, de outra obra, faz o caminho
inverso na tentativa de buscar uma explicacdo para o seu “lugar” na familia e
no mundo. Para isso é preciso um trabalho de arqueologia nas entranhas dessa

instituicdo. Dessa procura, nasce a histéria de uma familia.

Uma historia de familia: mistério e verdade

Narrar para ndo morrer. Deixar de heranca nao o filho da carne, mas a
histéria da vida encarnada no papel. Refazer a vida através da palavra escrita.
Ser um Bras Cubas, ou um Samuel Carneiro de Souza Aguiar, ou Walter
Ferreira Ramalho, ou Anténio de Albuquerque e Silva 4, todos eles frustrados
paternalmente. Assim também é o narrador de Uma historia de familia. Escritor
nas horas vagas com pouca producao publicada e reconhecida, o protagonista

procura pelos rastros da histéria de seu tio Mario. Mais do que ter um bom
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enredo para a sua narrativa, o fator que, provavelmente, o despertara para esse
membro da familia era a existéncia de um ponto em comum entre eles.

Tio Mario era a parte excluida da familia. O lado renegado, segundo seus
membros. Por isso a narrativa se abre com a cena da morte dele imaginada
pelos componentes da estirpe, com todos os rituais e os consequentes
semblantes de alivio no rosto de cada um pelo fato consumado. Cena diversas
vezes revista e suplicada pela impaciéncia dos familiares: “Todos querem a sua
morte, tio Mério” (SANTIAGO, 1992, p. 7). Esse é o aviso que o sobrinho dirige
ao tio, pois este ndo percebe a verdadeira intengcdo daqueles que o rodeiam. A
adverténcia se d4 no didlogo entre os dois, ou melhor, no mondélogo do
sobrinho com o tio surdo-mudo. As suas palavras sdo dirigidas a ele, mas
ricocheteiam pelas paredes do quarto sem respostas. Somente a imagem de
Mario sorrindo permanece na projecio da tela imaginada pelo sobrinho,
enquanto conversam: “A frente da minha memoria de agora revejo um corpo de
homem, alto, esguio e bambo, boquiaberto, que sorri. Vocé” (SANTIAGO, 1992,
p- 11).

O protagonista localizado no Rio de Janeiro recupera as imagens e sons
de um passado que se deu no interior de Minas Gerais, na cidade de Pains.
Envolvido pelo sentimento do desejo de conversar com o tio, o protagonista se
mostra como unico membro da familia que poderd entendé-lo, pois esta no

mesmo patamar que o outro:

O filme da recordacao se projeta fotograma ap6s fotograma na parede
branca do quarto. (..) foi assim que fui dando sentido a agdes e
acontecimentos que gangorreavam pela minha memoria, tudo com a
intengdo de acumular material para que a nossa conversa fosse de
igual para igual (grifo nosso) (SANTIAGO, 1992, p. 12).

Cada fotograma projetado na parede pela memoria do narrador é
passivel de leitura, como os fotogramas de um filme. A sequéncia de imagens

faz o sentido da histéria, como explica o protagonista, baseando-se em teorias
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de montagem de filme de diretores russos. Ele isola o fotograma do rosto de tio
Mario para reter o que lhe atrai: “Quero a verdade dele” (SANTIAGO, 1992, p.
20). Resgatar a verdade de Mario é o que propde o sobrinho; nada mais. As
“outras” verdades proferidas pela familia ele j& ouvira. O ato iniciador da
narrativa é a precisao: “Necessidade de compreender como um personagem
sobreviveu num contexto de caréncia” (CARVALHO, 2002, p. 38).

Nao obstante o desejo familiar pela morte do membro estranho aos seus,
tio Mario foi permanecendo vivo, apesar das duas tentativas de assassinato. Em
todas elas, estranhamente, sua mae dizia ter sido casualidades sem maiores
consequéncias. E assim, tio Mério foi vivendo a despeito de todas as vontades
contra e de todos os percalcos. Era o membro esptrio que a familia tentara em
vao esconder. Assim como se escondeu quem teria tentado balea-lo. Tal enigma
sO sera revelado muitos anos depois da morte natural de tio Mario através da
carta do Dr. Marcelo para o narrador. A missiva é um divisor de dguas na
narrativa. Antes o protagonista, em didlogo com o passado, tentava entender os
processos familiares que exclufam um membro da convivéncia em comum.
Tinha o controle sobre as investigacdes. Apds as revelacdes do Dr. Marcelo, o
narrador se sente a deriva ao ser informado das tramas subjacentes nas dguas
profundas da familia.

Segundo as palavras do doutor, o protagonista deveria saber do ocorrido
em sua familia como forma de acerto de contas com a vida. Precisaria ficar a par
de tudo porque estaria sofrendo, de acordo com as previsdes do doutor
Marcelo. E isso que ele da a entender ao narrador: “[Dr. Marcelo] sabe (ndo diz
“adivinha’, tio Mario) que, neste exato momento, estou precisando - e muito -
da ajuda dele” (SANTIAGO, 1992, p. 65). O sofrimento é duplo, pois é sentido
no corpo e na alma, por causa dos percalgos da doenga. Vislumbres de
sofrimento, soliddo e paciéncia sdo as imagens projetadas pela carta do Dr.

Marcelo. O conhecimento que ele d& ao protagonista é o remédio para aqueles
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que ndo tém vida muito longa, como ele pensara que o outro teria, quando do
primeiro encontro entre eles.

A morte estd proxima, o desvendamento dos fatos passados também. O
que o Dr. Marcelo ndo entende é porque o narrador quer tanto conhecer o seu
tio, se eles eram tdo diferentes. A perspectiva do Dr. Marcelo se distancia da
vontade do protagonista em se colocar de “igual para igual”. Mas essa
igualdade pode ser encontrada através do sentimento da dor: “o tnico e
possivel ponto comum entre o Mério e vocé era a dor” (SANTIAGO, 1992, p.
69). Essa ¢é a ligacdo que estava pulsando entre as duas personagens. Tio Mario
e o sobrinho sdo frente e verso de uma mesma realidade. O protagonista
procurava no seu tio a sua prépria verdade.

A imagem é clara: tudo o que se aplicava a tio Méario pode ser aplicado
ao narrador, menos a inocéncia. Se aquele era puro pela imputabilidade natural,
esse é 0 avesso dessa afirmagdo. Se a familia, principalmente a mae, era pelo
desaparecimento do filho, ndo serd esta a condicdo que esse outro vivera, ndo
pela figura materna, que morrera, mas pelos outros membros da estirpe? Nao
serd esse também um perigo constante para a tranquilidade da familia? A
verdade é que o narrador estd s6, sem a presenca de qualquer pessoa mais
préxima, a nao ser Etelvina, a empregada. O pai também ja morrera, mas cadé o
irmao?

Tio Mario era apontado como “débil mental” por alguns. Como néo seria
chamado o narrador pelas ruas da vizinhanca? Como teria vivido essa
personagem, ja que s6 temos informagoes esparsas a seu respeito? Nao sabemos
de sua histéria por sua propria voz, ma podemos deduzir que a vida contada de
tio Mario é o disfarce para a vida ndo narrada desse protagonista. Em lugar do
pronome “eu”, colocou-se o “ele”. Em lugar de um doente, possivelmente de
Aids, pois essa ndo é declarada nominalmente, mas sintomaticamente,
empregou-se o chamado genericamente de “louco” (a epigrafe do livro traduz

essa possibilidade pelas palavras de Arthur Bispo do Rosario: Cada louco é
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guiado por um cadéver.). O desvio do discurso dito é a possibilidade do
discurso calado. Em vez de apontar para si proprio, o protagonista indicou o
seu vizinho. E do outro lado que ocorrem tais barbaridades, ndo aqui.
Procedendo dessa forma, o protagonista desvia sutilmente o foco sobre si,
iluminando o outro que lhe é semelhante.

O narrador e seu tio Mério se aproximam entre si “pela marginalidade,
pela vergonha que provocam”, (...) “pelo estigma da diferenca” (BESSA, 1997,
p- 88). A “normalidade” para a familia era a busca constante de seus
progenitores, como afirma a mde de Mario, quando encomenda a morte do
proéprio filho pelas maos do amante, o farmacéutico Onofre, que ja planejara o
assassinato do marido dela por envenenamento. Segundo a mulher, a doenca
maculava o ambiente: “Nao posso conviver sob o0 mesmo teto com a doenca e a
miséria humanas. Repulsa é o que eu sinto. Asco. Aqui dentro alguma coisa
mexe demais comigo e me leva ao desejo de cortar o mal pela raiz que nem uma
erva daninha” (SANTIAGO, 1992, p. 102). A insensatez da busca pela perfeigao

a levava a desvarios constantes em que incluia o amante:

Ela jogava na cara dele [Onofre] o desejo crescente de uma familia
saudavel, harmoniosa e perfeita em que a vontade dela (a que se
subordinava a vontade de Deus) reinaria absoluta na busca infinita de
um modelo ideal que tornaria o pequeno e desgarrado grupo igual
aos outros, que tornaria o cld estrangeiro invisivel aos olhos de Pains
(SANTIAGO, 1992, p. 102).
Por serem descendentes de italianos, a mae quer, por todos os meios, que
a familia se iguale e desapareca no seio da comunidade local pela nivelagao
entre si. Por isso o sacrificio de alguns em beneficio de outros. Aqueles que se
desviam dessa norma tracada pelos pais sdo dignos de desaparecer. Sao
colocados a margem por se revelarem a vergonha das familias.

A culpa e a vergonha estao relacionadas ao processo de contaminagao a

que um doente de AIDS esté4 exposto:
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Uma doenga infecciosa cuja principal forma de transmissdo é sexual
necessariamente expde mais ao perigo aqueles que sdo sexualmente
mais ativos - e torna-se f4cil encard-la como um castigo dirigido
aquela atividade. Isso se aplica a sifilis, e mais ainda a AIDS, pois ndo
apenas a promiscuidade é considerada perigosa, mas também uma
determinada “prética” sexual tida como antinatural. Contrair a
doenga através da prética sexual parece depender mais da vontade, e
portanto implica mais culpabilidade (SONTAG, 2007, p. 98).

Na década de 1980, quando surgem as primeiras vitimas da doenca, os
homossexuais, a sociedade viu se invadida pela falsa informagdo de que se
trataria de uma “doenga gay”. Anos depois, a AIDS foi relacionada, também,
aos necessitados de transfusdo de sangue, aos usudrios de drogas injetaveis e ao
crescente nimero de “heterossexuais” que apresentaram os sintomas da
doenca. Mesmo assim, ainda ha a vinculacdo da doenca aos homossexuais: “a
AIDS é uma doenga concebida como um mal que afeta um grupo perigoso de
pessoas “diferentes” e que por elas é transmitido, e que ataca os ja
estigmatizados numa proporcao ainda maior do que ocorria no caso da sifilis”
(SONTAG, 2007, p. 99).

Ironicamente, tio Mario, o “diferente”, o “estigmatizado”, sobrevive a
todos. Participa de todos os enterros. Leva todos os familiares até a colina, local
do cemitério, de onde sempre retorna, vivo. Assim também o narrador da
histéria é um sobrevivente. Esta vivo nas palavras que conta e escreve. Luta
com as palavras e pela vida. O estranho ndo era ele, era a familia. A carta do Dr.
Marcelo desnuda a perfeicdo almejada por ela. No fundo daquele poco s6
existia desamor, assassinato, traicdo, ganancia. Nada mais. A 4gua que deveria
ser pura era turva. De imaculado na familia, s6 tio Mario. Os sobreviventes a
familia acabam por ser os seus representantes, sdo os seus herdeiros.

O narrador é taxativo quanto ao seu sentimento frente a doenca: ndo tem
culpa, nem deveria. E o que podemos depreender de sua afirmativa: “Volto [de
Pains] sem graca e ressabiado, como se estivesse sendo punido por ter sido

pego em flagrante” (SANTIAGO, 1992, p. 12). A punicdo que enfrenta é
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imprépria. A culpa nao lhe cabe, assim como nao cabia a tio Mario. Esse valor
positivo é o que refaz as forcas do doente.

As palavras do protagonista poderiam ser as mesmas enunciadas pelo
escritor Caio Fernando Abreu, quando descobriu ser portador do virus HIV:
“Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta
lhe é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Ndo vejo nenhuma
razdo para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo” (ABREU, 1996, p.
102). A culpa e a vergonha sao produtos dos “outros”, sdo impostas por uma

outra moralidade: “Sei também que, para os outros, esse virus de science fiction s6 da

em gente maldita” (ABREU, 1996, p. 104).

Prosseguir a vida lutando é a intencdo do narrador, mesmo por que,
agora, os enigmas da familia estavam todos revelados. Era hora de se comecar
uma nova etapa. “Tudo esta pronto para ser feito o angu” (SANTIAGO, 1992, p.
105), sem caroco, como podemos deduzir.

A relagdo do homossexual com a sociedade esta presente de forma
explicita ou, sintomaticamente, pela falta de um deles, a familia, nos contos de

Keith Jarrett no Blue Note, que retratam, mais do que o estilo gay, uma forma

erdtica de viver e de se relacionar com o outro e com o mundo.

Keith Jarrett no Blue Note: exilio e solidao

O livro de contos de Silviano Santiago retne cinco histérias que tém
como leitmotiv a solidao e a figura do género masculino. De acordo com a nota
introdutéria da obra, o titulo remete ao nome do cd do pianista Keith Jarrett ao
se apresentar no espaco Blue Note. Cada conto tem o nome da respectiva faixa
do cd: Autumn leaves (Folhas secas), Days of wine and roses (Dias de vinho e
rosas), Bop be, You don't know what love is/Muezzin (Vocé ndo sabe o que é o

amor/Almuadem) e When I fall in love (Quando me apaixono). Os termos
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utilizados nos titulos nos ddo um espectro do romantismo incutido em cada
palavra, e por consequéncia, em cada enredo ali escrito.

Com excecao do ultimo conto, “Quando me apaixono”, ambientado no
Rio de Janeiro, Brasil, os outros quatros tém como cendrio algumas cidades dos
Estados Unidos e Franca. Apresentam, portanto experiéncias em terras
estrangeiras, pois sdo brasileiros que se deslocaram voluntariamente de seu
pais. Vivem a condi¢do ndémade dos sujeitos contemporaneos. Tal nomadismo
também se percebe nas relagdes amorosas e sexuais pelas trocas constantes de
parceiros. O ser nomade amplia a experiéncia de vida experimentada, no caso,
na duplicidade do deslocamento geografico e na multiplicidade dos
relacionamentos intimos.

A presenca do elemento neve nos quatro primeiros contos reforca a
ruptura dos lagos afetivos com o passado recente das personagens. O ambiente
indspito a sensibilidade do brasileiro reproduz a aridez dos relacionamentos
rapidos e superficiais. O sol de Copacabana aquece somente a tltima historia,
mas nao estd presente no calor do relacionamento entre as suas personagens,
pelo menos ndo na de um deles. Alj, o frio do sentimento continua como em um
campo nevado.

Outro ponto comum entre os cinco contos é que todos eles tém um
narrador que se utiliza do pronome de tratamento “vocé” ndao como uma
terceira pessoa, a quem se fala, mas como uma voz interior que se dirige a si
mesma, criando um didlogo com uma espécie de autoconsciéncia. Silviano
Santiago ja usara desse recurso quando escreveu o didlogo-monélogo do
narrador com o escritor no romance Stella Manhattan. O texto assim proposto
permanece em um estado de constante reflexdo, como que orientando as
diretivas das agdes da personagem-narrador, como uma forma de escrita
autobiografica.

E pelo fator deslocamento geografico que se é introduzido na primeira

histéria. Ali esta um narrador, vivendo o fim do inverno e o comeco da
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primavera, em um outro hemisfério: “chove ha dois dias sem parar na cidade,
depois de ter nevado meses sem parar” (SANTIAGO, 1996, p. 16). O local é uma
cidade do interior norte-americano onde os sem-casa, ou homeless, sao
apontados como os fatores de inseguranca fisica que reina no centro da cidade.
Nesse espaco, o narrador sente a carga negativa de ser estrangeiro, aquele que
nao conhece e ndo estd adaptado aos costumes da regido: “Vocé passou a ter
6dio de ser reconhecido como estrangeiro depredador dos bons costumes
nacionais” (SANTIAGO, 1996, p. 25).

O sentimento de corpo que esta fora de seu espago nao impede que o
narrador possa observar e atentar para a paisagem urbana da cidade americana.
Tudo lhe parece feio, sujo: “Veja s6, agora vocé dedica tempo integral a
observar as calgadas cobertas de lixo do Primeiro Mundo” (SANTIAGO, 1996,
p- 23). Tudo parece deslocado. A relagdo do narrador com o tempo e espago é
de choque, como se vivesse exilado. Nao podemos precisar a questdo do exilio,
se é politico ou voluntario, mas o fato do desagrado e permanéncia da
personagem em terra estrangeira causa desconfianca no leitor. De qualquer
modo existe uma espécie de exilio para o protagonista dentro da propria
sociedade. Viver em uma sociedade voltada para os costumes ortodoxos “deixa-
o como um estranho na sociedade na qual ele é forcado a viver” 3.

A fuga da realidade s6 se da através da memoria. A idealizagdo de lugar
mitico s6 ocorre quando do deslizamento do pensamento que leva a memoria
de outra época, vivida em outro lugar: Paris, Franca. Tais lembrancas sao
acionadas pelo som de Keith Jarrett tocando Autumn leaves: “As trés folhas
secas, selecionadas e apanhadas ontem no caminho de volta a casa do trabalho,
nada tém a ver com as antigas feuilles mortes do outono parisiense”
(SANTIAGO, 1996, p. 33).

Em Paris, o narrador confessa que ndo se sentia estrangeiro. L4 ele
conhecera um amigo, Villareal, que partira para o México e nunca mais foi

visto. L4, ele vivera o ar intempestivo dos anos finais da década de 1960.
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Também em Paris, encontrara o amor casual, “e a partir dai, vocé foi sempre em
frente. Aceito, rejeitado, escorracado, espancado, paparicado, xingado,
esnobado, ridicularizado, amado” (SANTIAGO, 1996, p. 38). O narrador passa a
viver uma vida de quem nao é aceito com muita facilidade. As agdes fisicas e os
sentimentos sdo desnudados pela sequéncia de verbos na voz passiva que
imprimem uma rotina marcante na vida da personagem.

Também a imagem da AIDS se faz presente pela metafora da arma que
mata e amedrontada toda uma comunidade: “Ontem como hoje ndo é um canivete
aberto que te amedronta. E outra a arma: invisivel aos olhos humanos, traicoeira e, ao
menor sinal a vista de sangue alheio, oportunista” (SANTIAGO, 1996, p. 38).

Desterrado, o narrador se lembra com certa saudade o tempo vivido em
Paris, contraponto de seu estado de espirito atual, morando nos Estados
Unidos. A soliddo agora se faz no espirito, pela falta de amor, e na presenca
fisica, pelo desgosto de morar em um lugar com o qual nao se identifica.

A mesma solidao sente o narrador de “Dias de vinho e rosas”. Sob a
opressao do inverno, a necessidade de ter alguém com quem compartilhar um
momento, faz com que a personagem acabe ligando para um ex-namorado,
abandonado por ele: “Ja em casa, na quinta-feira, com os flocos de neve da
tempestade lambendo o vidro da janela, vocé ndo sabe por que, por que vocé chamou
Roy ao telefone. Nao o fazia muitos anos” (SANTIAGO, 1996, p. 56).

A diferenca entre os dois, apesar de terem convivido durante seis anos,
estd explicitada entre aquele que viaja e aquele que se enraiza. Roy vive em
Nova York. Aparentemente nada se modifica em sua vida: o pijama tem sempre
0 mesmo motivo indiano, o namero de telefone é 0 mesmo ha anos, motivo pelo
qual é encontrado facilmente pelo outro. Motivo das reflexdes do amante: “por
que é que ele guardava tanto amor pela mesma cidade? Pelo mesmo endereco,
pelo mesmo ntmero de telefone?” (SANTIAGO, 1996, p. 64).

Ao contrério dele, o narrador gosta de se deslocar e sabe que Roy tinha

conhecimento dos motivos das suas viagens constantes. Ficam subtendidas as
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suas relacdes extraconjugais. Enquanto Roy se prende aos sentimentos
imutédveis da paixdo, da entrega, da convivéncia, representados pelo apego ao
estatico, o narrador tem uma visao dos relacionamentos como se todos eles
fossem meramente visuais e corpdreos, “voceé se transforma num voyeur de vocé
e de seu companheiro” (SANTIAGO, 1996, p. 66). Por isso, para ele, o
sentimento é a transformagdo do tato em apelo sexual, do corpo como tnica
forma de se realizar fisica e mentalmente: “recordando, vocé se vangloria da
capacidade que tem de oferecer pele, boca, dentes, 6rgaos, musculos e liquido
que satisfazem” (SANTIAGO, 1996, p. 67-8). O que, na sua avaliacdo psicolégica
o coloca como um ser vulgar.

Nao obstante, em um domingo de nevasca, os dedos do narrador nao
titubeiam em discar o nimero de Roy. Ele mesmo ndo sabe por que faz isso.
Qual a causa de buscar um amante ha muito distanciado. Mas ndo resiste. Ele
sabe que Roy estard sempre a sua espera. Estatico. O narrador ndo acredita
quando recebe da telefonista o recado de que o nimero estava desativado e que
ela ndo poderia fornecer o novo namero.

Roy, aparentemente era o tnico contato com um passado de relativo
sentimento. Um relacionamento esgarcado, mas ainda um porto com certa
seguranga que agora era negado ao viajante contumaz. Seu amante emudece.
Retira-se do discurso da personagem.

Em “Vocé ndo sabe o que é o amor/Almuadem”, Carlos recebe varios
telefonemas de uma mulher que o conhece, mas de quem ele nao se recorda. O
dialogo entre os dois comeca truncado pelo ndo reconhecimento por parte do
narrador, mas aos poucos eles vao se entendendo. Ela procura por Michael, que
disse que iria se hospedar na casa de Carlos, mas nunca apareceu. Aos poucos,
o narrador pensa ter certo dominio da cena, mas tem davidas quanto a essa
veracidade: “Vocé se lembra dum casal, se lembra mal, o excesso de alcool e de
sexo, a mistura dos dois sempre apaga convenientemente a sua memoria”

(SANTIAGO, 1996, p. 106). Desse rapido contato em um passado recente restou
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apenas certa lembranca por parte de Carlos. Da parte da mulher, ha a procura
por uma pessoa amada que estd em apuros, pois ela acha que prenderam
Michael e que os telefones deles podem estar grampeados.

A situagao surreal vivida por Carlos é como o despertar do sono para
passar a um pesadelo da realidade, o “terra-a-terra agressivo”. Tal contraste fica
evidenciado pelos relatos do narrador ao acordar de seus sonhos com o bairro
de Ipanema, no Brasil, pelo som do telefone que lhe traz as lembrancgas
embaralhadas de um cotidiano solitario em busca de prazer e companhia. O
narrador tenta desfazer o emaranhado de sonho e realidade para compreender
a vida momenténea, mas percebe que quanto mais sentido procura, mas sem
sentido fica o texto (viver) vida.

A falta de significado se concretiza no término da ligacdo entre Carlos e
Catarina, quando esta descobre que aquele nao se lembra nem dela nem de
Michael. Resta a Carlos sonhar com Ipanema. Com a Ipanema de seu passado,
seu lugar afetivo na vida, “bairro onde vocé nasceu, cresceu e ndo estd morando

mais” (SANTIAGO, 1996, p. 117).

Outro bairro carioca, Copacabana é o espago do conto “Quando me
apaixono”. Mais uma histéria de amor ndo vivenciado por uma das partes. No
caso, o narrador, depois de anos separado do companheiro, recebe a noticia de
sua morte. E hora do retorno, mas nao o reencontro, muito menos o resgate. No
hospital, encontra a mae de Adolfo, o falecido. O encontro é frio e sem
sentimentos por parte dela, que ndao “compreendia” o tipo de relacdo de
amizade entre seu filho e o outro: “forte amizade, é s6 isso o que ela pensava da
relacdo de vocés dois até a noite passada, até aquele momento?” (SANTIAGO,
1996, p. 123). Por parte do narrador, com relacdo ao ex-companheiro, a falta de

sentimento também é visivel, ndo s6 nesse momento crucial, mas por todo o

tempo do relacionamento:

Vocé se lembra de que o Adolfo sempre te dizia que tinha sido criado
e morava numa casa de poucas palavras e de muitos sentimentos e
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que, de uns anos para cd, convivia com uma pessoa como vocé, de
muitas palavras e de poucos sentimentos. “De nenhum sentimento”,
acrescentava ele (SANTIAGO, 1996, p. 130).

Adolfo gostava do lado romantico da histéria dos dois. Adorava inventar
o come¢o do relacionamento como se fosse um conto de fadas. Tal intensidade
de vivéncia afetiva esbarrara na falta de transbordamento sentimental do outro,
na frieza da relacdao mais sexual do que de convivéncia no cotidiano. O narrador
se entusiasmava somente com a conquista, nunca com o convivio prolongado,
ou com as responsabilidades de um relacionamento. Mais uma vez sdo corpos
em movimento e em busca de prazer, sem compromisso. Sdo corpos legados a
soliddo, como todos os outros dos contos anteriores. O passado, quando se
apresenta, é somente para minimizar a desolacdo do presente. Este é triste por
nao oferecer um espaco ideal de realizacdo. As personagens estdo de passagem
por lugares que nao sao os seus. Neles, elas ndo se realizam, mas também nao
podem fugir desse nomadismo, da necessidade constante de deslocamento
fisico e sentimental.

As questdes do nomadismo, do deslocamento e do pertencimento a um
dado espago estao relacionadas no conto que divide a obra, “Bop Be”. Nele
existe uma espécie de reflexdo a respeito do estado de constante movimento, a
viagem, e o seu oposto, o estatico. Ndo por acaso, essas relacdes de
deslocamento espacial sdo a base dos contos do livro, assim como indicam uma
inquietacdo quanto ao ethos gay que perpassa toda a obra.

No conto nao existe o conhecimento da origem por parte da personagem.
O viajante abre os olhos e j4 estd em um campo branco, de neve. Nao sabe como
chegou 14. Por que estd 14. Se ja viajara para outros lugares. Sabe apenas que ali
é o seu lugar. O espaco onde cria raizes e morre: “*O corpo’, continua o viajante,
‘nao se desloca dum lugar para outro da terra, apenas se acomoda pra melhor,
ou pra pior, na paisagem em que sempre estd” (SANTIAGO, 1996, p. 81). O

texto faz uma referéncia ao estar no mundo, como se depreende pela epigrafe
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do poeta cubano Lezama Lima que trata do olhar materno que ndo contempla o
deslizar do tempo, mas apenas o nascimento e a morte como uma unidade de
um grande sofrimento com a epifania da criatura. Estar no mundo é sentir dor e
alegria. Assim como as personagens originadas nas paginas do livro vivem a
sua dor e a sua alegria de estar no mundo.

As constantes viagens das personagens sdo uma tentativa de viver a
unidade da vida, feitas de momentos, de fragmentos, de amor e de sexo casual,
independente do lugar geografico. “A possibilidade de pensar o lugar de
origem em funcdo do territério alheio, arbitrariamente hierarquizado nas
escolhas, dita um comego (...). E talvez dite também uma reintegracdo das
partes exiladas e cindidas na vertigem da errancia” (MARTINS, 2004, p. 148).

Ao focar o modo de vida daqueles que por questdes de familia, de
convivéncia em sociedade e por realizagdo pessoal como ser humano, sdo
obrigados a escolher outros espagos de pertencimento, Silviano Santiago cria
referéncias culturais em que as personagens das obras Stella Manhattan, Uma
histéria de familia e Keith Jarrett no Blue Note se fazem perceber pela concretude
de suas agdes, ndo se dando o dever da invisibilidade segundo padrdes sociais
tidos como normais. Mesmo quando saem do ntcleo familiar e do espago de
origem, elas tendem a marcar o seu novo territério de vida, ndo como seres
recuados, mas como pessoas em que a forca de atitudes diante da vida se faz
cada vez mais necessdria.

Nos textos ndo cabe o sentimento de derrota, pois, segundo Silviano
Santiago: “Nao compete ao homossexual introjetar a culpa pela conduta dita
desviante, punindo a si pela expiacdo e, por ai, chegando a adotar normas
contratuais de vida publica em que ele se auto-exclui da sociedade como um
todo em vias de normatizagdo” (SANTIAGO, 2004, p. 202). Os homossexuais
devem ser astuciosos. Eles devem assumir formas sutis de militancia; praticar a

concretude através da invisibilidade. A tatica estd presente nas dobradigas de
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Eduardo/Stella, na histéria do outro do sobrinho de tio Mario e no exilio
geografico que rasura o exilio social dos contos de Keith Jarrett no Blue Note.
Tanto as personagens homossexuais dos romances e contos de Silviano
Santiago quanto a mulher vitima do casamento perfazem uma galeria de seres
deslocados e periféricos dentro de suas instituicbes de pertencimento nas
sociedades em que vivem. Grupos que estavam silenciosos perante as letras e
que sdo resgatados através da “revitalizacdo dos discursos das minorias, como
os da mulher, do indio, do negro, (...) no final da década de 1970” (SOUZA,
2002, p. 29). Os “ex-céntrico[s], o[s] off-centro[s]” (HUTCHEON, 1988, p. 88)
comegam a ter uma maior visibilidade, gracas a movimentos e a escritores que
buscam dar-lhes voz e incentivar a luta “por seu espaco no debate académico e
no meio cultural” (SOUZA, 2002, p. 29). O resgate dos valores eclipsados pelas
normais sociais é o reflexo intenso da luta pela liberdade fora da opressao
histérica e social sob regimes totalitdrios representados pela ditadura do
universal. Mais do que a totalidade, espera-se que a literatura reflita as
possibilidades fragmentadas que sao parte de um todo constituido
historicamente. A periferia existe em relacdo ao centro, ndo sob a sua guarda.
Por isso critica e ficcdo dialogam: para que possam sustentar a visibilidade da
multiplicidade das relagdes intrinsecas a todo o fazer humano. Onde existe ser

humano, ha pluralidade.
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Notas:

1 Doutor em Letras pela PUCRS.

2 O texto de Silviano Santiago ndo respeita as normas gramaticais quanto a pontuacao.

3 Nesse pequeno manual metalinguistico sobre a arte, Silviano Santiago explica, também, a base
da andlise e interpretacdo para um ensaio seu, “Retdrica da verossimilhanca”, publicado em
Uma literatura nos tropicos, sobre a obra de Machado de Assis: “A oposicdo de temperamento
com base na oposi¢do entre o olhar para a frente e o olhar para cima ja estd em Platdo num
didlogo (me lembro agora) que utilizei para compreender o pragmatismo e o idealismo em
Machado de Assis, estd numa anedota de Platdo, o apélogo da velha e do astrélogo”. Mais uma
vez, a personagem-escritor transpde os limites da obra ficcional para ligé-la ao ensaio critico
(1991, p. 88).

4 Nenhuma dessas personagens deixou herdeiros: A primeira, Bras Cubas, é de Machado de
Assis; todas as outras sdo criagdes de Silviano Santiago e estdo inseridas nas obras: O falso
mentiroso, Herangas, De cdcoras , respectivamente.

5 “leaves him at odds with the society in which he is forced to exist” (POSSO, 2000, p. 23)
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