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Resumo:  
 
Neste ensaio, propõe-se que tanto as personagens homossexuais 
quanto a mulher vítima do casamento dos romances e contos de 
Silviano Santiago perfazem uma galeria de seres deslocados e 
periféricos dentro de suas instituições de pertencimento nas 
sociedades em que vivem. 
  
Palavras-chave: crítica, ficção, Silviano Santiago. 
 
Abstract:  
 
In this essay, it is proposed that the homosexual characters as the 
woman's marriage victim of Silviano Santiago’ s novels and short 
stories make up a gallery in human peripheral and displaced within 
their institutions of belonging in societies in which they live. 
 
Keywords: criticism, fiction, Silviano Santiago. 
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A voz do outro 

 

m sua reflexão a respeito da narrativa brasileira no ano de 1985, no 

ensaio “Prosa literária no Brasil”, Silviano Santiago ressalta que os 

relatos dos ex-exilados são a parte marginalizada pela história oficial. 

Quando em um contexto histórico de autoritarismo, explícito ou não, as 

minorias se destacam, tentando uma afirmação de liberdade, de luta contra a 

correnteza e o recalcamento: 

 

(...), a questão das minorias é o reverso da medalha do autoritarismo. 
De um lado, basicamente, a questão do índio e do escravo negro na 
civilização ocidental, bem como a da mulher na sociedade machista; do 
outro, a questão dos homossexuais, dos loucos e dos ecólogos, e de todo 
e qualquer outro grupo que se sinta agredido ou reprimido nas suas 
aspirações de justiça econômica, social ou política (SANTIAGO, 2002, p. 
41). 

 

 Para Silviano Santiago, a problematização das minorias pela literatura 

brasileira da década de 1980 resultou de um aproveitamento do caminho 

traçado pela prosa modernista e, posteriormente, pela biografia dos exilados, 

avançando para o tempo presente e modificando-se na perspectiva histórica. 

 Há uma diversidade de questões e caminhos na escrita romanesca que 

Silviano Santiago apontava nas décadas de 1970 e 1980, com o intuito de 

ampliar o campo da crítica. Baseando-se no lema de que o crítico deve 

“trabalhar com categorias abrangentes e generosas” (SANTIAGO, 2002, p. 36), 

ele busca enquadrar mais do que a tradição e o cânone da literatura nacional. 

Está interessado na ampla rede cultural que tece a sociedade brasileira, não à 

procura da unicidade, nem de conceitos de nacionalidade, nem de 

universalidade, mas tentando captar as multiplicidades do tecido sócio-cultural. 

Tais multiplicidades podem ser detectadas na sua escrita ficcional que elenca 

um panorama de personagens colocados à margem de uma sociedade 
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autodeclarada normal, nas obras: O olhar; Stella Manhattan; Uma história de 

família e Kate Jarrett no Blue Note. 

 

O olhar: a mulher engaiolada 

 

 Publicado em 1974, o romance O olhar é composto por vinte e seis 

capítulos que optamos por denominar “fragmentos”. São quadros narrativos 

que delimitam o fluxo do enredo como se fossem retratos pendurados nas 

paredes de um espaço de exposição em que a linha de união entre eles se faz 

pela observação do leitor. Como forma de apreensão dessas fabulações, faz-se 

presente o título de cada peça, com o nome anexado sob a moldura do quadro, 

como, por exemplo: “Noite”, ou “Comprimido”, ou “Escola”, etc. 

 A fragmentação narrativa é intensificada pelo predomínio do 

pensamento, do fluxo de consciência de suas personagens em detrimento de 

uma representação espacial cênica e da ação. Estão presentes nesses fragmentos 

os relatos de experiências pessoais de uma família composta por pai, mãe e 

filho (imagem cristã da “sagrada família”). Sobressaem os relatos da mulher e 

do filho. A voz do pai surge uma única vez. A imagem paterna é revelada pelo 

viés da mulher e do filho. 

 A narrativa é um constante fluir de pensamentos e reflexões morais a 

respeito das instituições do casamento e da maternidade, declarados sob o 

ponto de vista da mulher. O privilégio da narrativa sob a ótica feminina desfaz 

a falsidade da aparência do casal perfeito. A mulher casou pela necessidade 

sexual, única forma até então de realizar o seu desejo. O mais importante é que 

ela tem consciência desse fato, o que faz com que se submeta às regras impostas 

pela sociedade: “tinha casado porque tinha precisava de se casar caso contrário teria 

ficado virgem na casa do pai” (SANTIAGO, 1983, p. 31). 

O marido lhe foi imposto pelo pai, que viu no genro advogado o futuro 

sólido para a filha, ao mesmo tempo em que tirava da sua responsabilidade o 
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sustento da mesma. A relação entre sexo/casamento é reforçada pelo 

desconhecimento, por parte da mulher, da lógica e da prática do ato sexual fora 

do matrimônio. Enquanto a sociedade dá ao homem o privilégio e o dever da 

prática sexual, à mulher resta o conhecimento através da teoria explicitada pela 

prática das casadas. É assim que a personagem fica sabendo a respeito da noite 

de núpcias. Quando da transferência da teoria para a ação é inevitável o 

descontentamento: 

 
Encorajada [a seguir em frente] e [com a aula] ministrada por Glorinha, 
já então casada, mesmo assim se assustou com a violência do corpo 
pesado balançando sobre ela sem que ao menos sentisse prazer só dor e 
vendo acima olhos rosto satisfeito e acostumado do marido 
(SANTIAGO, 1983, p. 79) 2. 

 

 A primeira relação sexual é considerada por ela como ato de covardia, 

em que o marido se impusera sem levar em conta a inexperiência por parte da 

mulher, tentando, atrapalhada ou desinteressadamente, acalmá-la: 

 

Seu desejo era que parasse tudo naquela hora antes que acontecessem 
coisas piores incorrigíveis no entanto aguentou e apenas se desesperou 
quando viu manchas de sangue no lençol alvo chorou lágrimas 
escorrendo pelo rosto e a voz nojenta do marido tentando consertar as 
coisas acalmá-la em vão, enfim cansado virou-se para o lado e dormiu 
deixando-a sozinha na noite e na cama inconsolável entregue a 
arrependimentos e revolta (SANTIAGO, 1983, p. 80).  

 

 Passadas as primeiras horas, já na manhã seguinte, frente ao espelho, ela 

se olha e se admira vendo no reflexo não mais aquela outra, fechada para o 

mundo e para o conhecimento do sexo. Ela agora fazia parte de uma outra 

realidade que não poderia insensibilizá-la diante do sofrimento que sentia pela 

forma como tudo acontecera.  

Dor e prazer estão emaranhados aos sentimentos físicos e psicológicos. A 

mulher se descobre, apesar de tudo, forte perante a sua sexualidade. Mais forte 

ainda que a sexualidade do marido, homem experimentado. A descoberta de si, 

no entanto, ficou resguardada entre as quatro paredes do quarto, sob a 
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estrutura das instituições família e sociedade. Apesar de ter-se encontrado 

como mulher, a personagem continua, por doze anos, a obedecer às regras de 

manutenção da imagem serena do núcleo familiar, como se tivesse sido 

narcotizada. A sentença proferida por ela “ver as coisas como deviam ser 

vistas” (SANTIAGO, 1983, p. 80) é a sua entrega à sedimentação de lugares 

comuns na idealização da família. É o sinal da sua submissão como vítima da 

insatisfação, apesar de guardar dentro de si a consciência do sofrimento 

causado pela não ruptura da situação.  

Vivendo sob opressão, a família não tem diálogo. O próprio filho, 

adolescente, percebera o cenário de difícil aceitação entre os pais, pois as brigas 

entre o casal eram constantes: “as brigas entre o pai e a mãe não eram de hoje 

nem de ontem mas não eram tão frequentes achava eles até calados demais 

como se só trocassem as palavras necessárias exatas medidas encontrando no 

exagero um pecado a ser punido” (SANTIAGO, 1983, p. 22). 

 Na relação que se esgarça dia após dia, chega o momento em que as 

verdades, de ambas as partes, emergem. O marido pressionado pela vontade 

sexual da mulher desabafa, logo após a relação: “Só um negro é capaz de te 

satisfazer” (SANTIAGO, 1983, p. 21). Ao constatar que não podia realizar todas 

as vontades da mulher, o homem, ferido em sua masculinidade, transfere para a 

companheira o sentido mais baixo com relação ao sexo. Relaciona seus desejos à 

imagem do negro, colocando em paralelo o preconceito de raça e de gênero. 

Tanto a mulher quanto o negro se equivaleriam, pois eram referências de 

estratos sociais relegados. Ao transferir para um outro homem a possibilidade 

de sustentar o desejo de sua mulher, o marido não se coloca abaixo de nenhuma 

outra força, pois aquele que poderia ser seu “concorrente” não tem nível social 

que possa ameaçá-lo. Assim, o esposo tem a consciência livre para poder 

identificar na mulher que tem seu desejo sexual expresso a imagem da 

prostituta. Demonstrando na face um desgosto profundo, sentencia o homem, 

no único momento em que sua voz é admitida, perante a insatisfação sexual da 
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mulher: “satisfazê-la satisfazê-la satisfazê-la como? Se exigia como um cobrador 

impertinente. As prostitutas da juventude indiferentes longínquas quase sempre 

porém vez ou outra exigentes reclamando todos os esforços desde os mais 

imperceptíveis até o entrecerrar dos lábios” (SANTIAGO, 1983, p. 32). 

  Misto de fraqueza e de soberba, a reação do marido é a sentença do 

homem ferido no mais íntimo de sua capacidade. Nessa cena emblemática, a 

epifania chega tanto para o homem quanto para a mulher. Ela também se 

descobre como um animal selvagem que necessita de muito mais do que o 

marido é capaz de lhe proporcionar, ao mesmo tempo em que sofre com as 

consequências futuras que essa sua atitude possa lhe render. 

Depois do desabafo do marido, ela conclui, pela primeira vez, que ele 

tinha razão e chorou um choro abafado, um rápido soluço e uma lágrima. No 

pensamento da mulher, o marido tinha razão, mas não pela ótica da 

insaciabilidade de uma prostituta, mas porque a relação com um “negro” era o 

desfazer as hierarquias entre dominador e dominado. O sexo com o “negro”, 

metáfora para sexo livre e selvagem, seria o ideal da relação entre duas pessoas 

que se querem, se desejam e não buscam priorizar níveis de nenhuma ordem, 

seja moral, religiosa ou social. 

O desejo de sexo com um “negro”, para ela, é a realização de um ato em 

que afloram apenas o instinto e a necessidade do corpo. Para o homem, a 

palavra “negro” tem a força do adjetivo que macula; para a mulher, a força da 

liberdade e prazer pelo gozo da vida. A racionalidade e o pudor do marido 

submetem-na a ser um objeto possuído pelo vencedor: “A caridade [no amor] 

pressupõe o desnível entre o caridoso e o pedinte, a generosidade mútua quase 

irmanados no mesmo fim” (SANTIAGO, 1983, p. 33). A mulher não quer a caridade 

das migalhas que sobram. Ela quer o ato completo, como mulher plena com a 

qual se identifica. Dessa forma, ela só pode almejar a sua saída do núcleo 

familiar para poder realizar seus desejos. Mas, no mesmo momento, uma força 

externa prende-a no redemoinho incansável que se tornou a sua vida: o medo. 
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Ela sabe que será apontada nas ruas como uma fora da lei, fora da norma: 

“olhada na rua como depravada sem-vergonha que atraiçoa o marido com um crioulo” 

(SANTIAGO, 1983, p. 35). A possibilidade da realização sexual através do 

adultério é outra ruptura que lhe dá vertigem e assombro: “só por medo é que 

estaca diante da realidade do adultério medo de ser chamada de desclassificada pelos 

parentes medo de enfrentar a sociedade na sua forma mais mesquinha cochichos 

sobretudo medo do ódio futuro do filho” (SANTIAGO, 1983, p. 56). 

 As formas opressivas que domesticaram o seu pensamento vêm à tona, 

como a religião, a ruptura com a família, com as regras da sociedade, o 

desprezo do filho e por fim, o medo da rejeição pelo outro que ela escolhesse. 

Todo esse conjunto de repressão psicológica faz com que ela não possa se 

mover para lado nenhum, restando-lhe somente a imobilidade dentro de casa e 

dentro da sociedade. Tal estabilidade foi sedimentada através das normas e 

regras sociais, como o casamento e a maternidade aprendidos na perspectiva 

idealista na escola e nos livros: “Mãe e companheira ideal reflexo dos 

ensinamentos recebidos ainda há pouco no curso normal e que estavam 

armazenados em três grossos cadernos cheios de ilustrações e copiados com 

letra caprichada” (SANTIAGO, 1983, p. 122). Mas não constava das páginas do 

livro a realidade do cotidiano do casamento e da maternidade: “E imediatamente 

reagiu contra a teoria e a palavra / mãe / há pouco senha de um mundo místico 

sonhado e a levou à injúria. Blasfemou contra a gravidez” (SANTIAGO, 1983, p. 122). 

 A mulher decide, num ato de coragem, depois de doze anos de repressão 

e opressão, tomar uma atitude. Cansada de abaixar a cabeça, de não responder 

com a mínima objeção à superioridade do marido, ela resolve, no jantar de 

comemoração de casamento, se libertar:  

 

Não não poderia mais aguentar esta situação revoltar-se não mais de 
uma maneira calada escondida procurando trair o marido apenas em 
pensamento, revoltar-se através de um ato que a justificasse e a 
libertasse dos sofrimentos da vida atual (SANTIAGO, 1983, p. 182).  
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Era preciso liberta-ser e salvar também o filho das grades que o 

ameaçavam de uma vida futura também amargurada, modelada por mãos frias 

e excessivamente racionais, como as do seu marido. 

 O narrador acompanha a saída da mulher para ir ao mercado e a 

surpreende entrando direto em uma farmácia. O leitor pode, então, vislumbrar 

a resolução encontrada pela personagem para se ver livre do marido, sem, 

contudo, traí-lo. À noite, na hora do jantar, homem, mulher e filho à mesa, 

advêm o surto espasmódico do homem; o sufocamento; a bile que escorre pelo 

canto da boca, a morte rápida, o corpo estirado no chão. O desespero do filho, 

tentando ajudar o pai em contraste com a frieza da mulher que observa 

impassível à cena. 

 Ela agora estava livre. Liberta das amarras do marido e dos elos de seu 

próprio paradoxo em querer liberdade e só conseguir viver presa às normas 

sociais. Rompendo a prisão da casa e do casamento, ela acabava por abrir a sua 

própria prisão pessoal. As suas atitudes poderiam, agora, ter correspondência 

com o seu pensamento. Não precisaria se sentir uma prisioneira em gaiola de 

passado, como se sentia antes, “Dia e noite ali encurralada engaiolada” 

(SANTIAGO, 1983, p. 104). 

 A narrativa de Silviano Santiago insere-se na luta pela inclusão da 

mulher como sujeito de uma história individual e coletiva. Recebendo do autor 

a voz incisiva que pode clarear a perspectiva de uma vida, a personagem se faz 

ressoar como espelho de muitas vidas presas à infra-estrutura social que as 

subjugam. O paradoxo do engessamento da ação com o deslocamento do 

pensamento em busca de liberdade alia-se perfeitamente à estrutura narrativa 

que privilegia o fluxo de consciência, as análises e reflexões observadas pela 

“fala” de cada personagem, principalmente da mulher, o que a caracteriza como 

eixo central da narrativa. 

 A enunciação feminina identifica a solidificação de um estrato social 

machista, ao mesmo tempo em que possibilita a abertura de passagens por esse 
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muro sedimentado ao expor ao leitor a personagem pela perspectiva de um 

intimismo opressivo. Do choque entre realidade e pensamento, advém a 

importância para o conhecimento das múltiplas perspectivas que correm sob 

determinadas leis, normas ou regras que fundamentam o estado físico e 

psíquico de seres humanos regidos por imposições. 

 Silviano Santiago, ao propor a morte do homem, fortalece a posição de 

independência da figura feminina em busca de uma projeção no espaço social 

que a acolhe. Assim como, ao dar à personagem a voz da liberdade sexual, 

amplia o campo de exposição do discurso feminino, na tentativa de igualá-lo ao 

discurso sexual masculino. A fala feminina é apresentada como a força 

discursiva paralela à força sexual que a mulher impõe ao marido. O desejo 

sexual aberto e materializado nas atitudes da personagem obriga ao 

remanejamento da hierarquia social em que o homem é o potente e dominador, 

principalmente com referência ao ato sexual. No caso presente, o macho perde a 

imagem de potência ao não conseguir se igualar, muito menos sobrepujar, o 

vigor sexual da mulher, considerando-se incapaz de satisfazê-la, portanto, 

perdendo o direito à voz de superior. 

 A morte do marido é a morte do pai, a interrupção da voz superior, o 

esfacelamento do centro referente imposto, ao redor do qual devem gravitar 

outros elementos, em total dependência. Libertos, mulher e filho podem 

vislumbrar um princípio de novas relações, que não deixam de ser novas 

dependências, mas agora, sob uma outra chave de pertencimento. O 

deslocamento das associações é o vetor constante da formação humana. 

Desloca-se do centro para a periferia, criando-se novos centros, menos densos, 

que podem irradiar novas relações em sucessivas participações. O que não se 

pode conceber é o engessamento das associações instituídas como forma de 

unidade permanente. 

 Nesse sentido, a multiplicidade, tanto das associações entre relações 

pessoais quanto das formas institucionais, é a idealização de um mundo mais 
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consequente e harmonioso nas suas infinitas capacidades de desdobramento, 

como se o homem fosse um “ser-objeto” desenvolvido para se obter várias 

formas, integradas em um mesmo corpo, como é possível visualizar na 

personagem Eduardo/Stella, analisada a seguir. 

 

 

 

Stella Manhattan: multiplicidade 

 

 A epígrafe retirada dos escritos de Kafka assinala a entrada ficcional da 

obra, que nos remete a uma espécie de porta do inferno de Dante: “Deus não 

quer que eu escreva, mas eu sei que devo escrever”. A indagação do escritor 

traz a dúvida entre a noção religiosa e moral da ocultação de “algo” que não 

deve ser revelado, seja por que motivo for, e o dever de se expressar através do 

desvio da regra imposta, até mesmo pela própria consciência do autor. O ato da 

escrita norteia, também, a segunda epígrafe, de Bonnard. Aqui, a relação entre 

realidade e expressão ficcional se faz através da metáfora da pintura. O que o 

escritor produz não é o retrato da vida, mas o trabalho com a linguagem é que 

deve dar a vida à narrativa: “Não se trata de pintar a vida. Trata-se de tornar 

viva a pintura”. A ficção será o que dela o autor criar como instrumento de 

linguagem. 

 Por isso, está ali, presente, a teoria explicando a escrita do texto. Entre a 

primeira e a segunda partes, introduz-se o narrador e os seus questionamentos 

a respeito da narrativa. Sintomaticamente, o narrador está incrustado no título 

“começo: o narrador”, explicitando a estrutura de origem da obra, como um 

mapa do caminho ficcional moldado pelo escritor. O que leva um homem a 

escrever um livro? A luta entre o desejo e a necessidade da arte na vida humana 

é o mote da epígrafe dessa parte, retirada de Gaston Bachelard: “A conquista do 

supérfluo proporciona uma excitação espiritual maior do que a conquista do 
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necessário. O homem é uma criação do desejo e não da necessidade”. Existiria 

mais gozo na excitação espiritual do que na realização de uma necessidade 

material. Está inserida nessa concepção de arte a questão sobre a necessidade de 

se criar uma obra artística. Se ela não tem certa utilidade material, serve, e 

muito bem, como um alento e/ou questionamento para o espírito. É esse motor 

que faz com que o escritor vá contra certa moral explicitada na primeira 

epígrafe sobre não poder escrever e coloque em linguagem a sua obrigação 

como criador: tornar realidade um desejo humano. 

 Tais indagações estão presentes no diálogo entre o escritor e o narrador 

nessa espécie de digressão discursiva. A própria interrupção do fluxo da 

narrativa é parte do enredo, como reflete a personagem alter ego do escritor: 

“Você continua a rir de mim e eu pensando como são falsos os romances que só 

transmitem a continuidade da ação, mas nunca transmitem a descontinuidade 

da criação” (SANTIAGO, 1991, p. 86). Por isso, o romance lido não flui como 

narrativa “falsa”, mas deixa aflorar a interrupção do momento da criação e das 

dificuldades por que passa o autor, pensando consigo mesmo (O embate entre 

as duas personagens, escritor e narrador, é a transposição para a narrativa da 

luta que se dá na mente do criador ao escrever sua ficção) em como traduzir no 

papel uma ideia projetada. 

 Inseridas no interior da narrativa, as ponderações do autor sobre a 

concepção de arte e forma de retratá-la são expressas no diálogo entre o escritor 

que busca desvencilhar-se de parâmetros que tolhem a sua escrita e o seu 

“outro-eu” que teima em apontar-lhe as ironias e os erros da sua escrita. Como 

um espectro, o eu do escritor observa por detrás da cadeira em que o outro está 

sentado, escrevendo, ao mesmo tempo em que lê as anotações do autor. Esse se 

queixa de que não é ajudado e que o outro só serve para inibi-lo, para tornar as 

coisas mais difíceis do que já são: 

 

Percebo que – apesar do pedido de ajuda – a sua desconfiança com 
relação a mim persiste, e ela transparece na forma como pouco a 
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pouco vai querendo eliminar da frase que joga no papel este seu 
amigo retórico e inútil para que suas experiências pessoais – uma 
tarde de verão nova-iorquino em que você estava deitado na cama ao 
lado de David – se entreguem nuas ao papel (SANTIAGO, 1991, p. 
73). 

 

 O amigo retórico é o freio da consciência do escritor; é o superego que 

tenta domar o que vai ser escrito no papel; é a barreira que deve impedir que a 

vida real do autor se torne exposta na ficção. Na ironia da ambiguidade entre 

fingimento e realidade, o escritor vai tecendo o texto com referências diversas, 

pois sabe que a ficção engloba e refaz de todas as maneiras o material que lhe é 

dado como abastecimento. A ficção se alimenta de tudo o que lhe é proposto, 

pois é uma “forma mutante, permeável, nômade” (FUENTES, 2007, p. 28). 

Metaforicamente, o autor explica o fazer arte como uma xícara que vai se 

enchendo de leite, derramado pelo escritor, até o seu transbordamento. Ou seja, 

qual é o ponto do necessário nessa ação? Até onde o escritor controla a sua 

vontade? A resposta desse autor escrito no romance é de que às vezes uma ação 

canaliza esforço maior do que o necessário para fazê-la e a ordem para parar 

não é o bastante para cessar a ação. 

 O acaso pode ser a solução ou o problema da escrita. De acordo com o 

narrador do romance, para um autor como João Cabral de Melo Neto a norma 

assegura a satisfação da necessidade. Ou seja, sair da norma é desperdício de 

energia. Divergindo da opinião do consagrado poeta, ele caminha para o 

oposto: 

 

Arte não é e nem pode ser norma, é energia desperdiçada mesmo, é 
alguma coisa, uma ação por exemplo – não importa agora a questão da 
qualidade – que a energia humana produz num rompante e que 
transborda num vômito pelo mundo do trabalho, pelo universo do útil, 
com a audácia e inépcia de alguém que, ao despejar leite numa xícara 
para se alimentar pela manhã, deixa que a maior parte do líquido se 
desperdice pela mesa (SANTIAGO, 1991, p. 70). 
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  A concepção de arte do narrador-escritor está baseada na audácia e 

inépcia para se produzir uma energia humana que rompa e transborde a 

norma. A mesma audácia que já fora usada pelo escritor-narrador de Em 

liberdade e que será utilizada para a confecção de Viagem ao México, e que agora 

está sendo posta em prática para narrar a trajetória de Stella Manhattan. Tal 

digressão encontra-se incrustada nas páginas da história policial de Eduardo da 

Costa e Silva, que rompe com as normas da sociedade e se divide em duas 

personalidades: ele mesmo e os seus outros “eus” Stella Manhattan e Bastiana, a 

faxineira 3.  

 Vivendo em exílio, Eduardo da Costa e Silva reside em Manhattan, Nova 

Iorque. O ano é o de 1969, época da ditadura militar em terras brasileiras. 

Morando há pouco mais de um ano no país, ele trabalha no Consulado do 

Brasil. O emprego lhe fora conseguido pelo coronel Valdevino Vianna, amigo 

de seu pai. Eduardo vive uma dupla exclusão: da família e do país natal. 

 No ano anterior, a personagem se vira abandonada pelos pais que não a 

aceitavam, devido a sua orientação sexual: “vê a si mesmo deitado na cama e 

trancado no quarto por dois meses, execrado pelos pais que não queriam aceitá-

lo como filho depois do que tinha acontecido, do escândalo felizmente abafado 

por amigos influentes da família” (SANTIAGO, 1991, p. 25). No primeiro 

momento, o único apoio recebido foi da empregada de casa, a negra de olhos 

brancos e dóceis chamada Sebastiana. A compreensão de Bastiana vinha da 

vivência de situação parecida: “`Você sabe, tenho um sobrinho também que -´, e 

em lugar do olhar se encher de lágrimas, de ter piedade ou de abrir o bué, 

sorria um sorriso de alegria e cumplicidade, aproximando-se da cama como 

fada-madrinha” (SANTIAGO, 1991, p. 26). Pela ótica do pai – Sérgio -, a solução 

para o “problema” foi arrumar um emprego em um lugar bem longe, em outro 

país. 

 Viver em Nova Iorque dá a Eduardo/Stella a oportunidade de ser quem 

é, de exprimir a sua vontade mais íntima. Dependendo da ocasião e da 
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necessidade, Eduardo incorpora a personagem Stella Manhattan, um misto de 

Carmem Miranda e Poliana, inocência e glamour: 

 

“I hate New York”, Stella grita sem muita convicção por detrás da 
vidraça, olhando para o céu cinza de outono e para a rua sem pedestres, 
onde a faixa cinzenta do asfalto é acompanhada por faixas paralelas, 
ininterruptas e multicoloridas de carros estacionados. Não é um ventinho 
desses pensa que vai me tirar o bom humor nesta glo-ri-óóó-sa manhã de 
outono, e diz para si mesmo, imitando fotógrafo de antigamente diante 
do menino birrento: “Sorria, Stella, sorria, vamos sorria. Não deixa a 
peteca cair. Up, up. Cavalinho alazão, upa, upa. Olha o astral. A vida é 
bela. Life is beautiful. Gorgeous! New York is beautiful! You`re 
beautiful. Here comes the sun. It`s all right” (SANTIAGO, 1991, p. 13).    

  

 Sempre que se acha feliz, principalmente quando encontra com o seu 

amado Rickie, Stella desabrocha no apartamento e nas ruas de Nova Iorque 

espalhando sua alegria esfuziante. Mas essa fuga de personalidade fica cada vez 

mais difícil no desenrolar da narrativa. A figura de Stella começa a desaparecer 

quando Eduardo é obrigado a enfrentar uma realidade imposta pelos 

acontecimentos políticos que o envolve. “O que parecia um romance deliberada 

e ironicamente cheio de tiques do linguajar e do comportamento gay revela uma 

lado pesado de intriga política” (ABREU, 1985, p. 78). 

 Naturalmente alienado em termos de política, Eduardo se vê envolvido 

na questão da ditadura militar brasileira pelo coronel Vianna, ele também uma 

personagem duplicada, pois, assume o papel de Viúva Negra. Durante o dia é 

adido do consulado brasileiro. À noite, se veste de couro e sai à procura de 

prazer pelos becos e ruas pouco iluminados. Precisando de um cúmplice que o 

possa auxiliar a esconder o seu outro eu, ele vê na oportunidade de ajudar um 

amigo brasileiro, a forma mais fácil de atingir seu objetivo. Eduardo assume a 

responsabilidade por um quarto de pensão usado pelo coronel. Dias depois, as 

paredes do lugar amanhecem pichadas com palavras contra a repressão: 

“Tinham pintado cruzes suásticas por todos os lados e escrito ‘nazista’, 

`torturador´, `fascista´, `pig´, `gorila´” (SANTIAGO, 1991, p. 64).  
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 A cumplicidade de Eduardo com Vianna parecera ao grupo de esquerda, 

reunido na cidade, como um relacionamento com base na espionagem. 

Eduardo, provavelmente, seria cooptado pelo militar para se infiltrar no grupo. 

Nesses cruzamentos e desencontros, Eduardo, que nunca fora espião, sente a 

pressão dos agentes do FBI que começam a investigar a sua vida e decide voltar 

para casa. Em diálogo por telefone com o coronel Vianna, Eduardo expressa sua 

vontade de deixar a cidade e o país. Mas o coronel o faz ver, usando de retórica, 

que ele não tem mais nem casa, nem país, nem família. O cordão umbilical 

havia sido cortado quando se revelara a sua homossexualidade: “Que notícia 

você tem do seu pai? (...) Que notícia você tem da sua mãe? Que carta você 

recebeu dela?” (SANTIAGO, 1991, p. 229), lhe diz o outro. Com a resposta 

negativa, Eduardo compreende o seu total estado de abandono. O som do 

telefone desligado e o ruído de ocupado encerram o diálogo e a pretensão de 

um retorno a um porto seguro, a um lugar de aconchego e proteção, que, na 

verdade, nunca existiu. 

 Exilado da família, excluído do país de origem, Eduardo se vê deixado à 

margem também pelo grupo de brasileiros da cidade de Nova Iorque por causa 

da desconfiança de seu relacionamento com um membro do exército que havia 

participado do golpe de 1964 no Brasil, o coronel Vianna. A exclusão se dá 

duplamente através dos planos social e político. Nem é sem intenção de 

aprofundamento da exclusão que a relação homossexual/comunista é refletida 

através da personagem de direita representada pelo professor da Universidade 

de Nova York, o agente do SNI e informante do FBI, Aníbal. 

 Em conversa com Marcelo, membro do grupo de esquerda infiltrado nas 

relações do professor, Aníbal defende a ortodoxia da política reacionária contra 

todo e qualquer tipo de socialismo:  

 

o senhor [Marcelo] não conhece os terroristas brasileiros, se vê logo 
que o senhor não os conhece. São todos uns veados, com perdão da 
palavra, mas numa hora destas é bom pôr os pingos nos ii. O rapaz 
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[Eduardo] é [veado], os terroristas são [veados], logo inimigos é que 
não são [entre si]. Se entendem entre eles. São todos da mesma laia. E 
como tal, estão metidos no mesmo saco (SANTIAGO, 1991, p. 254). 

 

Ao entender que a homossexualidade é desvio de conduta, Aníbal 

projeta a sua reflexão para todos os campos, inclusive o político. Eduardo, em 

sua opinião, desviara-se para a esquerda, como ocorrera com a sua sexualidade 

desviada do padrão aceito. Deslocado sexualmente, deslocado politicamente. A 

sentença homofóbica já estava declarada no pensamento de Aníbal. O professor, 

ao auxiliar a ditadura da direita, pensava contribuir para a imagem de um 

Brasil ordeiro e “correto”. Tudo o que fugisse desse parâmetro deveria ser 

podado, excluído. 

 Para Aníbal, a imagem do brasileiro poderia ser prejudicada quando 

havia tanta tolerância com a sexualidade de um funcionário do consulado. 

Nenhum governo deveria aceitar tais práticas, nem mesmo os EUA. 

Questionado pelo agente do FBI se os EUA tinham o telhado de vidro quanto a 

essa questão, e, portanto, eram tolerantes com a sexualidade de seus 

funcionários, responde o professor: “Tolerante é uma ova. Não vamos misturar 

as coisas. Quando vocês descobrem uma pessoa como aquele rapaz [Eduardo] 

não pensam duas vezes, rua!” (SANTIAGO, 1991, p. 254). 

 Tal afirmativa é endossada pelo coronel Vianna que vê seu posto no 

consulado ameaçado diante do rumo que tomam as investigações a respeito do 

grupo terrorista brasileiro: “Os ianques perdoam tudo, bebida, mulher, taras, 

até droga, perdoam tudo, menos bicha. Toda bicha é comunista. Sua carreira, 

seus contatos nos States, tudo por água abaixo” (SANTIAGO, 1991, p. 227).  

Coronel Vianna só não perdeu o cargo porque manipulou as investigações que 

recaíram sobre o grupo e Eduardo, saindo chamuscado, mas ainda “íntegro” na 

sua moral de direita. 

 Derrubando a tese de Aníbal e do coronel Vianna de que todo comunista 

é homossexual e vice-versa se apresenta a personagem de Francisco Ayala, 
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também chamado de Paco, vulgo Lacucaracha. Fugido da ilha de Cuba, odeia 

os comunistas por causa da repressão contra a religião. É a Lacucaracha quem 

distribuirá panfletos pela cidade à procura de Eduardo/Stella quando este 

desaparecer sem deixar pistas. 

A razão dialética heterossexual/direita, homossexual/esquerda se 

completa com a relação entre voyeurismo e sadomasoquismo devidamente 

ocultados pelos seus representantes de extrema direita. Desse modo, amplia-se 

a perspectiva e desfaz-se o rigor binário entre excentricidade e tendência ao 

comunismo/socialismo. O professor Aníbal, paraplégico, representa o lado da 

vigília sobre o sexo e sobre a ditadura militar. Através de suas observações e 

delações, ele completa o seu estado sexual de impotente, satisfazendo-se em 

olhar sua mulher Leila se entregar a homens das ruas próximas de sua casa. Sua 

ação na vida se faz através da passividade da observação e da satisfação em 

produzir relações de poder, nunca em agir. 

 A analogia entre prazer sexual e atitude política caracteriza não somente 

os ocupantes da esquerda, mas adentra os participantes da direita, como que 

desfazendo as linhas rígidas e limítrofes de uma denominação que sugere um 

rótulo nas atitudes das pessoas. Oposto ao estado estático e reflexivo de Aníbal 

está o coronel Vianna que só sente prazer ao se submeter à ação do 

sadomasoquismo, consequência de seu engajamento nos porões da ditadura, 

como torturador. Podemos deduzir tal derivação visto que “agora” ele gostava 

de sexo violento: 

 

O Vianna foi enumerando [para Eduardo] as mil dificuldades que 
tinha para transar numa legal em Nova Iorque, ainda mais que 
gostava agora de gente barra pesada e não enjeitava também negro 
ou porto-riquenho, e em Nova Iorque se a pessoa não estiver vestida 
a caráter nada feito (SANTIAGO, 1991, p. 55) (grifos nosso). 
   

 Stella Manhattan é a narrativa do desejo e da tentativa de se controlar algo 

muito mais poderoso do que a vontade humana pelo resguardo às aparências 
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morais. Quando Silviano Santiago escreve como posfácio a explicação para a 

duplicidade das personagens, ele dá a chave para o entendimento das 

ambiguidades desses seres de papel. Tanto o narrador quanto as personagens 

são dobradiças. Portanto, são peças únicas, mas que podem se multiplicar em 

outras. 

 Tal hibridismo é a expressão mais visceral tanto das personagens quanto 

da própria escrita poética do autor que é ilustrada através da vontade de 

Marcelo em criar uma obra em que as palavras sejam a transformação da grafia 

em um corpo espacial: “Quero fazer um poema, um livro, onde a apreensão pelo tato 

seja o que importa. Pedir ao leitor que pegue as palavras com as mãos para que as sinta 

como se fossem vísceras, corpo amado, músculo alheio em tensão” (SANTIAGO, 1991, 

p. 128). 

 As muitas significações que a palavra pode ter traduzem a 

multiplicidade de sujeitos apreendidos através das personagens do romance. 

No caso das esculturas de Lygia Clark (1920-1988), as superfícies planas se 

movimentam com a ajuda das mãos. O mesmo mecanismo transposto para a 

narrativa faz com que as personagens se movimentem de acordo não com a 

ajuda de um terceiro, mas com a necessidade/desejo de cada uma. As lógicas 

binárias são desconstruídas pela vivência de cada um, que em um momento é 

um, logo depois, se muda em outros, explorando uma alteridade necessária 

para a sobrevivência física e espiritual. As personagens são “uma 

multiplicidade de diferenças e ambiguidades incomensuráveis, um núcleo de 

hibridismo irredimível que viabiliza uma crítica geral da lógica antagônica” 

(POSSO, 2008, p. 120). 

 A estrutura do paradoxo permite desvelar o mais profundo desejo de 

cada personagem. A ambigüidade de cada uma revela um constante 

movimento de ir e vir, um deslocamento entre alteridades. Tais flutuações 

identitárias são passíveis de localização em uma contemporaneidade em que as 

definições são contestadas. Para Denílson Lopes Silva, os personagens de Stella 
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Manhattan “não são representações de classe ou grupo sociais e sim metáforas 

que encenam a crise do individualismo, caracterizada por uma progressiva 

perda por parte do sujeito de uma identidade claramente definida” (SILVA, 

1992, p. 68). O pesquisador não exclui, entretanto, a possibilidade do narcisismo 

ser superado pelas relações efêmeras do neotribalismo. 

 A perda de uma identidade definida e única se assenta no 

desaparecimento da personagem, que de exclusão em exclusão acaba por sumir 

das ruas de Nova Iorque, como uma essência que depois de um tempo se 

volatiliza no ar. A “Estrela” de Manhattan pode ter ido brilhar em qualquer 

outro lugar. Morreu? Foi sequestrada? Desapareceu por conta própria? 

Ninguém sabe.  De certa forma, Eduardo/Stella/Bastiana já previa o espaço 

vazio que era uma tentativa de definição de si: “Eduardo não tem mais. Eduardo 

nunca teve. Pensou que tivesse, o bobo. Pensou errado. Ninguém tem Eduardo” 

(SANTIAGO, 1991, p. 231). 

 Ao ser separado do núcleo familiar, Eduardo pôde se reconhecer em sua 

forma plena e múltipla. Outra personagem, de outra obra, faz o caminho 

inverso na tentativa de buscar uma explicação para o seu “lugar” na família e 

no mundo. Para isso é preciso um trabalho de arqueologia nas entranhas dessa 

instituição. Dessa procura, nasce a história de uma família. 

 

Uma história de família: mistério e verdade 

 

 Narrar para não morrer. Deixar de herança não o filho da carne, mas a 

história da vida encarnada no papel. Refazer a vida através da palavra escrita. 

Ser um Brás Cubas, ou um Samuel Carneiro de Souza Aguiar, ou Walter 

Ferreira Ramalho, ou Antônio de Albuquerque e Silva 4, todos eles frustrados 

paternalmente. Assim também é o narrador de Uma história de família. Escritor 

nas horas vagas com pouca produção publicada e reconhecida, o protagonista 

procura pelos rastros da história de seu tio Mário. Mais do que ter um bom 
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enredo para a sua narrativa, o fator que, provavelmente, o despertara para esse 

membro da família era a existência de um ponto em comum entre eles.  

Tio Mário era a parte excluída da família. O lado renegado, segundo seus 

membros. Por isso a narrativa se abre com a cena da morte dele imaginada 

pelos componentes da estirpe, com todos os rituais e os consequentes 

semblantes de alívio no rosto de cada um pelo fato consumado. Cena diversas 

vezes revista e suplicada pela impaciência dos familiares: “Todos querem a sua 

morte, tio Mário” (SANTIAGO, 1992, p. 7). Esse é o aviso que o sobrinho dirige 

ao tio, pois este não percebe a verdadeira intenção daqueles que o rodeiam. A 

advertência se dá no diálogo entre os dois, ou melhor, no monólogo do 

sobrinho com o tio surdo-mudo. As suas palavras são dirigidas a ele, mas 

ricocheteiam pelas paredes do quarto sem respostas. Somente a imagem de 

Mário sorrindo permanece na projeção da tela imaginada pelo sobrinho, 

enquanto conversam: “À frente da minha memória de agora revejo um corpo de 

homem, alto, esguio e bambo, boquiaberto, que sorri. Você” (SANTIAGO, 1992, 

p. 11).  

 O protagonista localizado no Rio de Janeiro recupera as imagens e sons 

de um passado que se deu no interior de Minas Gerais, na cidade de Pains. 

Envolvido pelo sentimento do desejo de conversar com o tio, o protagonista se 

mostra como único membro da família que poderá entendê-lo, pois está no 

mesmo patamar que o outro: 

 

O filme da recordação se projeta fotograma após fotograma na parede 
branca do quarto. (...) foi assim que fui dando sentido a ações e 
acontecimentos que gangorreavam pela minha memória, tudo com a 
intenção de acumular material para que a nossa conversa fosse de 
igual para igual (grifo nosso) (SANTIAGO, 1992, p. 12). 
 

 Cada fotograma projetado na parede pela memória do narrador é 

passível de leitura, como os fotogramas de um filme. A sequência de imagens 

faz o sentido da história, como explica o protagonista, baseando-se em teorias 
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de montagem de filme de diretores russos. Ele isola o fotograma do rosto de tio 

Mário para reter o que lhe atrai: “Quero a verdade dele” (SANTIAGO, 1992, p. 

20). Resgatar a verdade de Mário é o que propõe o sobrinho; nada mais. As 

“outras” verdades proferidas pela família ele já ouvira. O ato iniciador da 

narrativa é a precisão: “Necessidade de compreender como um personagem 

sobreviveu num contexto de carência” (CARVALHO, 2002, p. 38). 

 Não obstante o desejo familiar pela morte do membro estranho aos seus, 

tio Mário foi permanecendo vivo, apesar das duas tentativas de assassinato. Em 

todas elas, estranhamente, sua mãe dizia ter sido casualidades sem maiores 

consequências. E assim, tio Mário foi vivendo a despeito de todas as vontades 

contra e de todos os percalços. Era o membro espúrio que a família tentara em 

vão esconder. Assim como se escondeu quem teria tentado baleá-lo. Tal enigma 

só será revelado muitos anos depois da morte natural de tio Mário através da 

carta do Dr. Marcelo para o narrador. A missiva é um divisor de águas na 

narrativa. Antes o protagonista, em diálogo com o passado, tentava entender os 

processos familiares que excluíam um membro da convivência em comum. 

Tinha o controle sobre as investigações. Após as revelações do Dr. Marcelo, o 

narrador se sente à deriva ao ser informado das tramas subjacentes nas águas 

profundas da família. 

 Segundo as palavras do doutor, o protagonista deveria saber do ocorrido 

em sua família como forma de acerto de contas com a vida. Precisaria ficar a par 

de tudo porque estaria sofrendo, de acordo com as previsões do doutor 

Marcelo. É isso que ele dá a entender ao narrador: “[Dr. Marcelo] sabe (não diz 

`adivinha´, tio Mário) que, neste exato momento, estou precisando – e muito – 

da ajuda dele” (SANTIAGO, 1992, p. 65).  O sofrimento é duplo, pois é sentido 

no corpo e na alma, por causa dos percalços da doença. Vislumbres de 

sofrimento, solidão e paciência são as imagens projetadas pela carta do Dr. 

Marcelo. O conhecimento que ele dá ao protagonista é o remédio para aqueles 
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que não têm vida muito longa, como ele pensara que o outro teria, quando do 

primeiro encontro entre eles.   

 A morte está próxima, o desvendamento dos fatos passados também. O 

que o Dr. Marcelo não entende é porque o narrador quer tanto conhecer o seu 

tio, se eles eram tão diferentes. A perspectiva do Dr. Marcelo se distancia da 

vontade do protagonista em se colocar de “igual para igual”. Mas essa 

igualdade pode ser encontrada através do sentimento da dor: “o único e 

possível ponto comum entre o Mário e você era a dor” (SANTIAGO, 1992, p. 

69). Essa é a ligação que estava pulsando entre as duas personagens. Tio Mário 

e o sobrinho são frente e verso de uma mesma realidade. O protagonista 

procurava no seu tio a sua própria verdade. 

 A imagem é clara: tudo o que se aplicava a tio Mário pode ser aplicado 

ao narrador, menos a inocência. Se aquele era puro pela imputabilidade natural, 

esse é o avesso dessa afirmação. Se a família, principalmente a mãe, era pelo 

desaparecimento do filho, não será esta a condição que esse outro vivera, não 

pela figura materna, que morrera, mas pelos outros membros da estirpe? Não 

será esse também um perigo constante para a tranquilidade da família? A 

verdade é que o narrador está só, sem a presença de qualquer pessoa mais 

próxima, a não ser Etelvina, a empregada. O pai também já morrera, mas cadê o 

irmão?  

Tio Mário era apontado como “débil mental” por alguns. Como não seria 

chamado o narrador pelas ruas da vizinhança? Como teria vivido essa 

personagem, já que só temos informações esparsas a seu respeito? Não sabemos 

de sua história por sua própria voz, ma podemos deduzir que a vida contada de 

tio Mário é o disfarce para a vida não narrada desse protagonista. Em lugar do 

pronome “eu”, colocou-se o “ele”. Em lugar de um doente, possivelmente de 

Aids, pois essa não é declarada nominalmente, mas sintomaticamente, 

empregou-se o chamado genericamente de “louco” (a epígrafe do livro traduz 

essa possibilidade pelas palavras de Arthur Bispo do Rosário: Cada louco é 
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guiado por um cadáver.). O desvio do discurso dito é a possibilidade do 

discurso calado. Em vez de apontar para si próprio, o protagonista indicou o 

seu vizinho. É do outro lado que ocorrem tais barbaridades, não aqui. 

Procedendo dessa forma, o protagonista desvia sutilmente o foco sobre si, 

iluminando o outro que lhe é semelhante.    

O narrador e seu tio Mário se aproximam entre si “pela marginalidade, 

pela vergonha que provocam”, (...) “pelo estigma da diferença” (BESSA, 1997, 

p. 88). A “normalidade” para a família era a busca constante de seus 

progenitores, como afirma a mãe de Mário, quando encomenda a morte do 

próprio filho pelas mãos do amante, o farmacêutico Onofre, que já planejara o 

assassinato do marido dela por envenenamento. Segundo a mulher, a doença 

maculava o ambiente: “Não posso conviver sob o mesmo teto com a doença e a 

miséria humanas. Repulsa é o que eu sinto. Asco. Aqui dentro alguma coisa 

mexe demais comigo e me leva ao desejo de cortar o mal pela raiz que nem uma 

erva daninha” (SANTIAGO, 1992, p. 102). A insensatez da busca pela perfeição 

a levava a desvarios constantes em que incluía o amante:  

 

Ela jogava na cara dele [Onofre] o desejo crescente de uma família 
saudável, harmoniosa e perfeita em que a vontade dela (a que se 
subordinava a vontade de Deus) reinaria absoluta na busca infinita de 
um modelo ideal que tornaria o pequeno e desgarrado grupo igual 
aos outros, que tornaria o clã estrangeiro invisível aos olhos de Pains 
(SANTIAGO, 1992, p. 102). 
 

 Por serem descendentes de italianos, a mãe quer, por todos os meios, que 

a família se iguale e desapareça no seio da comunidade local pela nivelação 

entre si. Por isso o sacrifício de alguns em benefício de outros. Aqueles que se 

desviam dessa norma traçada pelos pais são dignos de desaparecer. São 

colocados à margem por se revelarem a vergonha das famílias. 

 A culpa e a vergonha estão relacionadas ao processo de contaminação a 

que um doente de AIDS está exposto: 
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Uma doença infecciosa cuja principal forma de transmissão é sexual 
necessariamente expõe mais ao perigo aqueles que são sexualmente 
mais ativos – e torna-se fácil encará-la como um castigo dirigido 
àquela atividade. Isso se aplica à sífilis, e mais ainda à AIDS, pois não 
apenas a promiscuidade é considerada perigosa, mas também uma 
determinada “prática” sexual tida como antinatural. Contrair a 
doença através da prática sexual parece depender mais da vontade, e 
portanto implica mais culpabilidade (SONTAG, 2007, p. 98).  

 

 Na década de 1980, quando surgem as primeiras vítimas da doença, os 

homossexuais, a sociedade viu se invadida pela falsa informação de que se 

trataria de uma “doença gay”. Anos depois, a AIDS foi relacionada, também, 

aos necessitados de transfusão de sangue, aos usuários de drogas injetáveis e ao 

crescente número de “heterossexuais” que apresentaram os sintomas da 

doença. Mesmo assim, ainda há a vinculação da doença aos homossexuais: “a 

AIDS é uma doença concebida como um mal que afeta um grupo perigoso de 

pessoas `diferentes´ e que por elas é transmitido, e que ataca os já 

estigmatizados numa proporção ainda maior do que ocorria no caso da sífilis” 

(SONTAG, 2007, p. 99). 

 Ironicamente, tio Mário, o “diferente”, o “estigmatizado”, sobrevive a 

todos. Participa de todos os enterros. Leva todos os familiares até à colina, local 

do cemitério, de onde sempre retorna, vivo. Assim também o narrador da 

história é um sobrevivente. Está vivo nas palavras que conta e escreve. Luta 

com as palavras e pela vida. O estranho não era ele, era a família. A carta do Dr. 

Marcelo desnuda a perfeição almejada por ela. No fundo daquele poço só 

existia desamor, assassinato, traição, ganância. Nada mais. A água que deveria 

ser pura era turva. De imaculado na família, só tio Mário. Os sobreviventes à 

família acabam por ser os seus representantes, são os seus herdeiros. 

 O narrador é taxativo quanto ao seu sentimento frente à doença: não tem 

culpa, nem deveria. É o que podemos depreender de sua afirmativa: “Volto [de 

Pains] sem graça e ressabiado, como se estivesse sendo punido por ter sido 

pego em flagrante” (SANTIAGO, 1992, p. 12). A punição que enfrenta é 
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imprópria. A culpa não lhe cabe, assim como não cabia a tio Mário. Esse valor 

positivo é o que refaz as forças do doente. 

 As palavras do protagonista poderiam ser as mesmas enunciadas pelo 

escritor Caio Fernando Abreu, quando descobriu ser portador do vírus HIV: 

“Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta 

lhe é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Não vejo nenhuma 

razão para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo” (ABREU, 1996, p. 

102). A culpa e a vergonha são produtos dos “outros”, são impostas por uma 

outra moralidade: “Sei também que, para os outros, esse vírus de science fiction só dá 

em gente maldita” (ABREU, 1996, p. 104).  

 Prosseguir a vida lutando é a intenção do narrador, mesmo por que, 

agora, os enigmas da família estavam todos revelados. Era hora de se começar 

uma nova etapa. “Tudo está pronto para ser feito o angu” (SANTIAGO, 1992, p. 

105), sem caroço, como podemos deduzir. 

 A relação do homossexual com a sociedade está presente de forma 

explícita ou, sintomaticamente, pela falta de um deles, a família, nos contos de 

Keith Jarrett no Blue Note, que retratam, mais do que o estilo gay, uma forma 

erótica de viver e de se relacionar com o outro e com o mundo.   

 

Keith Jarrett no Blue Note: exílio e solidão 

 

 O livro de contos de Silviano Santiago reúne cinco histórias que têm 

como leitmotiv a solidão e a figura do gênero masculino. De acordo com a nota 

introdutória da obra, o título remete ao nome do cd do pianista Keith Jarrett ao 

se apresentar no espaço Blue Note. Cada conto tem o nome da respectiva faixa 

do cd: Autumn leaves (Folhas secas), Days of wine and roses (Dias de vinho e 

rosas), Bop be, You don`t know what love is/Muezzin (Você não sabe o que é o 

amor/Almuadem) e When I fall in love (Quando me apaixono). Os termos 
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utilizados nos títulos nos dão um espectro do romantismo incutido em cada 

palavra, e por consequência, em cada enredo ali escrito. 

 Com exceção do último conto, “Quando me apaixono”, ambientado no 

Rio de Janeiro, Brasil, os outros quatros têm como cenário algumas cidades dos 

Estados Unidos e França. Apresentam, portanto experiências em terras 

estrangeiras, pois são brasileiros que se deslocaram voluntariamente de seu 

país. Vivem a condição nômade dos sujeitos contemporâneos. Tal nomadismo 

também se percebe nas relações amorosas e sexuais pelas trocas constantes de 

parceiros. O ser nômade amplia a experiência de vida experimentada, no caso, 

na duplicidade do deslocamento geográfico e na multiplicidade dos 

relacionamentos íntimos. 

    A presença do elemento neve nos quatro primeiros contos reforça a 

ruptura dos laços afetivos com o passado recente das personagens. O ambiente 

inóspito à sensibilidade do brasileiro reproduz a aridez dos relacionamentos 

rápidos e superficiais. O sol de Copacabana aquece somente a última história, 

mas não está presente no calor do relacionamento entre as suas personagens, 

pelo menos não na de um deles. Ali, o frio do sentimento continua como em um 

campo nevado. 

 Outro ponto comum entre os cinco contos é que todos eles têm um 

narrador que se utiliza do pronome de tratamento “você” não como uma 

terceira pessoa, a quem se fala, mas como uma voz interior que se dirige a si 

mesma, criando um diálogo com uma espécie de autoconsciência. Silviano 

Santiago já usara desse recurso quando escreveu o diálogo-monólogo do 

narrador com o escritor no romance Stella Manhattan. O texto assim proposto 

permanece em um estado de constante reflexão, como que orientando as 

diretivas das ações da personagem-narrador, como uma forma de escrita 

autobiográfica. 

 É pelo fator deslocamento geográfico que se é introduzido na primeira 

história. Ali está um narrador, vivendo o fim do inverno e o começo da 
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primavera, em um outro hemisfério: “chove há dois dias sem parar na cidade, 

depois de ter nevado meses sem parar” (SANTIAGO, 1996, p. 16). O local é uma 

cidade do interior norte-americano onde os sem-casa, ou homeless, são 

apontados como os fatores de insegurança física que reina no centro da cidade. 

Nesse espaço, o narrador sente a carga negativa de ser estrangeiro, aquele que 

não conhece e não está adaptado aos costumes da região: “Você passou a ter 

ódio de ser reconhecido como estrangeiro depredador dos bons costumes 

nacionais” (SANTIAGO, 1996, p. 25). 

 O sentimento de corpo que está fora de seu espaço não impede que o 

narrador possa observar e atentar para a paisagem urbana da cidade americana. 

Tudo lhe parece feio, sujo: “Veja só, agora você dedica tempo integral a 

observar as calçadas cobertas de lixo do Primeiro Mundo” (SANTIAGO, 1996, 

p. 23). Tudo parece deslocado. A relação do narrador com o tempo e espaço é 

de choque, como se vivesse exilado. Não podemos precisar a questão do exílio, 

se é político ou voluntário, mas o fato do desagrado e permanência da 

personagem em terra estrangeira causa desconfiança no leitor. De qualquer 

modo existe uma espécie de exílio para o protagonista dentro da própria 

sociedade. Viver em uma sociedade voltada para os costumes ortodoxos “deixa-

o como um estranho na sociedade na qual ele é forçado a viver” 5. 

A fuga da realidade só se dá através da memória. A idealização de lugar 

mítico só ocorre quando do deslizamento do pensamento que leva à memória 

de outra época, vivida em outro lugar: Paris, França. Tais lembranças são 

acionadas pelo som de Keith Jarrett tocando Autumn leaves: “As três folhas 

secas, selecionadas e apanhadas ontem no caminho de volta à casa do trabalho, 

nada têm a ver com as antigas feuilles mortes do outono parisiense” 

(SANTIAGO, 1996, p. 33).  

 Em Paris, o narrador confessa que não se sentia estrangeiro. Lá ele 

conhecera um amigo, Villareal, que partira para o México e nunca mais foi 

visto. Lá, ele vivera o ar intempestivo dos anos finais da década de 1960. 
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Também em Paris, encontrara o amor casual, “e a partir daí, você foi sempre em 

frente. Aceito, rejeitado, escorraçado, espancado, paparicado, xingado, 

esnobado, ridicularizado, amado” (SANTIAGO, 1996, p. 38). O narrador passa a 

viver uma vida de quem não é aceito com muita facilidade. As ações físicas e os 

sentimentos são desnudados pela sequência de verbos na voz passiva que 

imprimem uma rotina marcante na vida da personagem.  

 Também a imagem da AIDS se faz presente pela metáfora da arma que 

mata e amedrontada toda uma comunidade: “Ontem como hoje não é um canivete 

aberto que te amedronta. É outra a arma: invisível aos olhos humanos, traiçoeira e, ao 

menor sinal à vista de sangue alheio, oportunista” (SANTIAGO, 1996, p. 38). 

 Desterrado, o narrador se lembra com certa saudade o tempo vivido em 

Paris, contraponto de seu estado de espírito atual, morando nos Estados 

Unidos. A solidão agora se faz no espírito, pela falta de amor, e na presença 

física, pelo desgosto de morar em um lugar com o qual não se identifica. 

 A mesma solidão sente o narrador de “Dias de vinho e rosas”. Sob a 

opressão do inverno, a necessidade de ter alguém com quem compartilhar um 

momento, faz com que a personagem acabe ligando para um ex-namorado, 

abandonado por ele: “Já em casa, na quinta-feira, com os flocos de neve da 

tempestade lambendo o vidro da janela, você não sabe por que, por que você chamou 

Roy ao telefone. Não o fazia muitos anos” (SANTIAGO, 1996, p. 56).  

 A diferença entre os dois, apesar de terem convivido durante seis anos, 

está explicitada entre aquele que viaja e aquele que se enraíza. Roy vive em 

Nova York. Aparentemente nada se modifica em sua vida: o pijama tem sempre 

o mesmo motivo indiano, o número de telefone é o mesmo há anos, motivo pelo 

qual é encontrado facilmente pelo outro. Motivo das reflexões do amante: “por 

que é que ele guardava tanto amor pela mesma cidade? Pelo mesmo endereço, 

pelo mesmo número de telefone?” (SANTIAGO, 1996, p. 64). 

 Ao contrário dele, o narrador gosta de se deslocar e sabe que Roy tinha 

conhecimento dos motivos das suas viagens constantes. Ficam subtendidas as 
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suas relações extraconjugais. Enquanto Roy se prende aos sentimentos 

imutáveis da paixão, da entrega, da convivência, representados pelo apego ao 

estático, o narrador tem uma visão dos relacionamentos como se todos eles 

fossem meramente visuais e corpóreos, “você se transforma num voyeur de você 

e de seu companheiro” (SANTIAGO, 1996, p. 66). Por isso, para ele, o 

sentimento é a transformação do tato em apelo sexual, do corpo como única 

forma de se realizar física e mentalmente: “recordando, você se vangloria da 

capacidade que tem de oferecer pele, boca, dentes, órgãos, músculos e líquido 

que satisfazem” (SANTIAGO, 1996, p. 67-8). O que, na sua avaliação psicológica 

o coloca como um ser vulgar.  

Não obstante, em um domingo de nevasca, os dedos do narrador não 

titubeiam em discar o número de Roy. Ele mesmo não sabe por que faz isso. 

Qual a causa de buscar um amante há muito distanciado. Mas não resiste. Ele 

sabe que Roy estará sempre à sua espera. Estático. O narrador não acredita 

quando recebe da telefonista o recado de que o número estava desativado e que 

ela não poderia fornecer o novo número. 

Roy, aparentemente era o único contato com um passado de relativo 

sentimento. Um relacionamento esgarçado, mas ainda um porto com certa 

segurança que agora era negado ao viajante contumaz. Seu amante emudece. 

Retira-se do discurso da personagem. 

Em “Você não sabe o que é o amor/Almuadem”, Carlos recebe vários 

telefonemas de uma mulher que o conhece, mas de quem ele não se recorda. O 

diálogo entre os dois começa truncado pelo não reconhecimento por parte do 

narrador, mas aos poucos eles vão se entendendo. Ela procura por Michael, que 

disse que iria se hospedar na casa de Carlos, mas nunca apareceu. Aos poucos, 

o narrador pensa ter certo domínio da cena, mas tem dúvidas quanto a essa 

veracidade: “Você se lembra dum casal, se lembra mal, o excesso de álcool e de 

sexo, a mistura dos dois sempre apaga convenientemente a sua memória” 

(SANTIAGO, 1996, p. 106). Desse rápido contato em um passado recente restou 
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apenas certa lembrança por parte de Carlos. Da parte da mulher, há a procura 

por uma pessoa amada que está em apuros, pois ela acha que prenderam 

Michael e que os telefones deles podem estar grampeados.      

 A situação surreal vivida por Carlos é como o despertar do sono para 

passar a um pesadelo da realidade, o “terra-a-terra agressivo”. Tal contraste fica 

evidenciado pelos relatos do narrador ao acordar de seus sonhos com o bairro 

de Ipanema, no Brasil, pelo som do telefone que lhe traz as lembranças 

embaralhadas de um cotidiano solitário em busca de prazer e companhia. O 

narrador tenta desfazer o emaranhado de sonho e realidade para compreender 

a vida momentânea, mas percebe que quanto mais sentido procura, mas sem 

sentido fica o texto (viver) vida. 

 A falta de significado se concretiza no término da ligação entre Carlos e 

Catarina, quando esta descobre que aquele não se lembra nem dela nem de 

Michael. Resta a Carlos sonhar com Ipanema. Com a Ipanema de seu passado, 

seu lugar afetivo na vida, “bairro onde você nasceu, cresceu e não está morando 

mais” (SANTIAGO, 1996, p. 117). 

 Outro bairro carioca, Copacabana é o espaço do conto “Quando me 

apaixono”. Mais uma história de amor não vivenciado por uma das partes. No 

caso, o narrador, depois de anos separado do companheiro, recebe a notícia de 

sua morte. É hora do retorno, mas não o reencontro, muito menos o resgate. No 

hospital, encontra a mãe de Adolfo, o falecido. O encontro é frio e sem 

sentimentos por parte dela, que não “compreendia” o tipo de relação de 

amizade entre seu filho e o outro: “forte amizade, é só isso o que ela pensava da 

relação de vocês dois até a noite passada, até aquele momento?” (SANTIAGO, 

1996, p. 123). Por parte do narrador, com relação ao ex-companheiro, a falta de 

sentimento também é visível, não só nesse momento crucial, mas por todo o 

tempo do relacionamento: 

 

Você se lembra de que o Adolfo sempre te dizia que tinha sido criado 
e morava numa casa de poucas palavras e de muitos sentimentos e 
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que, de uns anos para cá, convivia com uma pessoa como você, de 
muitas palavras e de poucos sentimentos. “De nenhum sentimento”, 
acrescentava ele (SANTIAGO, 1996, p. 130). 

 

 Adolfo gostava do lado romântico da história dos dois. Adorava inventar 

o começo do relacionamento como se fosse um conto de fadas. Tal intensidade 

de vivência afetiva esbarrara na falta de transbordamento sentimental do outro, 

na frieza da relação mais sexual do que de convivência no cotidiano. O narrador 

se entusiasmava somente com a conquista, nunca com o convívio prolongado, 

ou com as responsabilidades de um relacionamento. Mais uma vez são corpos 

em movimento e em busca de prazer, sem compromisso. São corpos legados à 

solidão, como todos os outros dos contos anteriores. O passado, quando se 

apresenta, é somente para minimizar a desolação do presente. Este é triste por 

não oferecer um espaço ideal de realização. As personagens estão de passagem 

por lugares que não são os seus. Neles, elas não se realizam, mas também não 

podem fugir desse nomadismo, da necessidade constante de deslocamento 

físico e sentimental. 

 As questões do nomadismo, do deslocamento e do pertencimento a um 

dado espaço estão relacionadas no conto que divide a obra, “Bop Be”. Nele 

existe uma espécie de reflexão a respeito do estado de constante movimento, a 

viagem, e o seu oposto, o estático. Não por acaso, essas relações de 

deslocamento espacial são a base dos contos do livro, assim como indicam uma 

inquietação quanto ao ethos gay que perpassa toda a obra.  

No conto não existe o conhecimento da origem por parte da personagem. 

O viajante abre os olhos e já está em um campo branco, de neve. Não sabe como 

chegou lá. Por que está lá. Se já viajara para outros lugares. Sabe apenas que ali 

é o seu lugar. O espaço onde cria raízes e morre: “`O corpo´, continua o viajante, 

`não se desloca dum lugar para outro da terra, apenas se acomoda pra melhor, 

ou pra pior, na paisagem em que sempre está´” (SANTIAGO, 1996, p. 81). O 

texto faz uma referência ao estar no mundo, como se depreende pela epígrafe 
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do poeta cubano Lezama Lima que trata do olhar materno que não contempla o 

deslizar do tempo, mas apenas o nascimento e a morte como uma unidade de 

um grande sofrimento com a epifania da criatura. Estar no mundo é sentir dor e 

alegria. Assim como as personagens originadas nas páginas do livro vivem a 

sua dor e a sua alegria de estar no mundo. 

As constantes viagens das personagens são uma tentativa de viver a 

unidade da vida, feitas de momentos, de fragmentos, de amor e de sexo casual, 

independente do lugar geográfico. “A possibilidade de pensar o lugar de 

origem em função do território alheio, arbitrariamente hierarquizado nas 

escolhas, dita um começo (...). E talvez dite também uma reintegração das 

partes exiladas e cindidas na vertigem da errância” (MARTINS, 2004, p. 148).   

  Ao focar o modo de vida daqueles que por questões de família, de 

convivência em sociedade e por realização pessoal como ser humano, são 

obrigados a escolher outros espaços de pertencimento, Silviano Santiago cria 

referências culturais em que as personagens das obras Stella Manhattan, Uma 

história de família e Keith Jarrett no Blue Note se fazem perceber pela concretude 

de suas ações, não se dando o dever da invisibilidade segundo padrões sociais 

tidos como normais. Mesmo quando saem do núcleo familiar e do espaço de 

origem, elas tendem a marcar o seu novo território de vida, não como seres 

recuados, mas como pessoas em que a força de atitudes diante da vida se faz 

cada vez mais necessária. 

 Nos textos não cabe o sentimento de derrota, pois, segundo Silviano 

Santiago: “Não compete ao homossexual introjetar a culpa pela conduta dita 

desviante, punindo a si pela expiação e, por aí, chegando a adotar normas 

contratuais de vida pública em que ele se auto-exclui da sociedade como um 

todo em vias de normatização” (SANTIAGO, 2004, p. 202). Os homossexuais 

devem ser astuciosos. Eles devem assumir formas sutis de militância; praticar a 

concretude através da invisibilidade. A tática está presente nas dobradiças de 
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Eduardo/Stella, na história do outro do sobrinho de tio Mário e no exílio 

geográfico que rasura o exílio social dos contos de Keith Jarrett no Blue Note. 

Tanto as personagens homossexuais dos romances e contos de Silviano 

Santiago quanto a mulher vítima do casamento perfazem uma galeria de seres 

deslocados e periféricos dentro de suas instituições de pertencimento nas 

sociedades em que vivem. Grupos que estavam silenciosos perante as letras e 

que são resgatados através da “revitalização dos discursos das minorias, como 

os da mulher, do índio, do negro, (...) no final da década de 1970” (SOUZA, 

2002, p. 29). Os “ex-cêntrico[s], o[s] off-centro[s]” (HUTCHEON, 1988, p. 88) 

começam a ter uma maior visibilidade, graças a movimentos e a escritores que 

buscam dar-lhes voz e incentivar a luta “por seu espaço no debate acadêmico e 

no meio cultural” (SOUZA, 2002, p. 29). O resgate dos valores eclipsados pelas 

normais sociais é o reflexo intenso da luta pela liberdade fora da opressão 

histórica e social sob regimes totalitários representados pela ditadura do 

universal. Mais do que a totalidade, espera-se que a literatura reflita as 

possibilidades fragmentadas que são parte de um todo constituído 

historicamente. A periferia existe em relação ao centro, não sob a sua guarda. 

Por isso crítica e ficção dialogam: para que possam sustentar a visibilidade da 

multiplicidade das relações intrínsecas a todo o fazer humano. Onde existe ser 

humano, há pluralidade.     
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Notas: 
                                                 
1 Doutor em Letras pela PUCRS. 
2 O texto de Silviano Santiago não respeita as normas gramaticais quanto à pontuação.  
3 Nesse pequeno manual metalinguístico sobre a arte, Silviano Santiago explica, também, a base 
da análise e interpretação para um ensaio seu, “Retórica da verossimilhança”, publicado em 
Uma literatura nos trópicos, sobre a obra de Machado de Assis: “A oposição de temperamento 
com base na oposição entre o olhar para a frente e o olhar para cima já está em Platão num 
diálogo (me lembro agora) que utilizei para compreender o pragmatismo e o idealismo em 
Machado de Assis, está numa anedota de Platão, o apólogo da velha e do astrólogo”. Mais uma 
vez, a personagem-escritor transpõe os limites da obra ficcional para ligá-la ao ensaio crítico 
(1991, p. 88). 
4 Nenhuma dessas personagens deixou herdeiros: A primeira, Brás Cubas, é de Machado de 
Assis; todas as outras são criações de Silviano Santiago e estão inseridas nas obras: O falso 
mentiroso, Heranças, De cócoras , respectivamente.  
5 “leaves him at odds with the society in which he is forced to exist” (POSSO, 2000, p. 23) 


