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Henri Matisse, Conversation, 1911.
Museu Ermitage, Séo Petersburgo.

A janela

O ar cheirava a cravo, noite de
lua em Capricérnio, tom cinza,
nevoeiro, a luz do quarto
persistente a  iluminar a
paisagem.

A primeira e tltima aparicao
fora a de Felicia.

A quem a realidade pareceria

aterrorizante?

Desfilei os seis personagens habitantes da cidade dos mortos. Comecei

por eliminacdo. Ela ndo poderia ser, a bagagem cultural ndo condizia com a

complexidade da frase. Outra pergunta me instigava, seria personagem

feminina ou masculina? A indagacdo de imediato me trouxe a mente o marido

de Felicia, homem inteligente, culto e estudioso da condigdo humana.
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Novamente olhei aquele palco, outra noite, lua cheia em Escorpido, o que
me fez lembrar o signo de Gumercindo. Procurei desfilar os outros personagens
diante de mim, todos ali passaram antes de seguirem para outro planeta, uns

mais cedo, outros mais tarde.

Por ocasido do aniversario de Gumercindo, udltima reunido antes da
morte de Felicia, guardo bem a imagem do quarto do casal, onde fui colocar
minha bolsa. Prestei muita aten¢do ao recanto, cama antiga de jacaranda, quem
sabe, a mesma do engenho quando a amiga era casada com o primeiro marido,
candeeiro belga em tom vinho iluminava o ambiente, escrivaninha com gavetas
pequenas, livros encadernados e muito bem expostos, penteadeira do mesmo
estilo da cama. Um vestido vermelho pendurado no cabide, chapéu de Chile
encimando o que me pareceu uma figura sem rosto. O chapéu nado deixava
davida, era de homem, mas o vestido vermelho com gola de renda dava ares

andréginos ao cabide. Guardo a imagem fotografada.

De todos os presentes apenas dois ainda se encontram entre nos, a irma
de Felicia,que ha duas décadas nao sabe mais quem &, e a testemunha que no

momento escreve uma pega ainda sem titulo.

Todos na sala bebiam, uisque, vinho, ou sucos. A alegria dominava o
ambiente, o aniversariante levanta, conta trecho de sua histéria de vida
referente a prisdo apds o golpe de 1964, acusado de comunista e critica sua

mulher que o teria abandonado quando preso, chamando-a de oportunista.

Balancando as pulseiras, abanando um leque vermelho, ingenuamente
pergunta a figura ao seu lado, o significado da palavra. Ouve a resposta da
intriga do bem, ser uma pessoa facilmente adaptavel, ela sorri. E quando o

aniversariante grita convocando a todos a cantar o hino comunista, a
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Internacional. Até mesmo a prima Tarsila e o marido Euzébio, senhor de
engenho, levantaram, ndo escondendo o mal estar expresso por sorrisos

patéticos.

Ap6s o hino, parabéns. Felicia encostada ao intelectual José procurava se
esconder, certamente com receio de que Gumercindo pudesse falar

inconveniéncias, por se encontrar bastante embriagado.

Passaram-se dias, em noite de lua cheia, o perfil de alguém no peitoril da
janela, a principio de sexo indefinido, me trouxe a memoria palavras que li ha
muito no livro de Gaston Bachelard - A Poética do devaneio -“O homem
verdadeiro, na plenitude de sua personalidade ideal, ndo pode, evidentemente,
ser apenas homem ou mulher, mas deve possuir uma unidade superior dos
dois sexos. A realizacdo dessa unidade, a criacio do homem verdadeiro—
unidade livre dos principios masculino e feminino, que conserva a sua
individualizagdo formal mas ja ultrapassou a sua diversidade essencial e a sua

desintegracdo — é precisamente a tarefa propria e imediata do amor.”

A lembranca desse livro de imediato revelou-me o misterioso
personagem. Amigo comum, freqiientador das nossas reunides, homem de
grande cultura, possuidor de invejavel biblioteca, refigio para os momentos de
soliddo. Quando entdo tomei conhecimento de grandes filésofos, sobretudo os
pré-socraticos, os quais que ele lia no original. Responsavel por conhecimento
essencial a minha formacao, ndo apenas abrindo-me as portas de sua biblioteca,
mas também aumentando o meu interesse por todas as artes, musica cléssica,

pintura e, sobretudo a literatura.

Que pena falar no tempo passado do verbo, o amigo encantou-se muito

cedo, antes dos sessenta, teria muito a nos ensinar. Episodio triste, jamais saiu
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da minha memdria, quadro que assisti poucos dias apds a sua partida, e veio

transformar o meu pensar sobre a condi¢do humana.

Solteiro, morava sozinho, guardado no seu recanto. Os moveis, a
decoragdo, enfim, a casa permaneceu exatamente como sua mde deixara. Isso
era sagrado, até mesmo quando arrastdivamos uma cadeira do lugar, logo que
podia, discretamente a recolocava. Trago marcante de sua personalidade. Nas
salas, moveis de gosto duvidoso, velhos, ndo propriamente antigos, quartos
cheios de livros,menos o da mae, fielmente mantido, guarda-roupa antigo,
tocador, era assim que ele se referia ao que normalmente se chama penteadeira.
Os sofas, pretos, como de luto, e apenas algumas almofadas de seda

estampadas e diferentes do que eu imaginava ser o estilo da mae.

Num recanto da sala intima, um cofre sempre me despertou curiosidade
sobre qual segredo guardava a sete chaves, certamente os seus escritos, conheci
alguns textos reveladores de uma prosa poética. Escrevia muito, e depois de
algum tempo de convivéncia soube estar trabalhando num romance. Ao se
referir ao livro dizia ter pressa, acrescentando o receio de ndo ter tempo
suficiente para terminé-lo, o que sempre me pareceu premonicdo. Seu quarto o
de um asceta, mesa de cabeceira que chamava de criado-mudo, e quando eu
dizia ser muito jovem para usar termo tdo antiquado, explicava assim o

denominar a mae. O resto, livros por toda a parte.

Fechei os olhos enquanto lembrava tdo marcante personagem,quando
apareceu a janela, quem sabe, para saber mais sobre o triste episédio que
infelizmente presenciei dias apds seu encantamento. _ Voltava da missa de
sétimo dia providenciada pelos parentes, pois apesar de ateu, uma das irmas

era freira, sempre a visitava e me falava dela com muita ternura.
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Eramos vizinhos, razao de ter assistido aquela cena, o que estranhamente
me trazia vontade de rezar. Intencdo de agradecer aquele mundo rico que
habitara? Paradoxal a minha atitude, rezar para agradecer o recebido de um
ateu que temia a Deus, e ao recordar esquecia o nome do personagem. Quem

sabe, receio de estar expondo o mais intimo do meu ser.

Chamava-o pelo segundo nome e jamais me detive para analisar a razao.
Sempre gostei mais do primeiro, ou o seu perfil fosse o de José mesmo?

A irma chamava-se Maria José, no convento, Madre Maria José, Zezé,
assim a chamava, o que talvez explicasse a minha preferéncia pelo segundo

nome, quando mais conhecido por amigos e parentes pelo primeiro.

Altura acima da média, barba comprida da cor dos cabelos, castanho-
ruivo, olhos amarelos e tristonhos como os do seu cdo, companheiro
inseparavel desde a morte da mde. Ao chegar do trabalho encontrava aquela
figura de bracos cruzados, postura encurvada, ar inseguro, contrastando

visivelmente com a vaidade.

Jamais imaginei que naquele exato lugar um dia fosse me deparar com o
que vi. Entre os possiveis herdeiros de José, o mais provavel sem davida era um
sobrinho, companheiro de viagens prediletas, uma ou mais a Sdo Petersburgo,
antiga Leningrado, Paris, e outras cidades da Europa, mas sempre a
preferéncia, pelo Leste Europeu, e descrevia por horas as maravilhas do Museu
LErmitage. Ndo gostaria de declinar o nome do sobrinho, parecendo o mais
querido, pela maneira como a ele se referia. Por dias pensei nos papéis, livros,

sobretudo no texto do seu projeto maior, o romance que escrevia.
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Ap6s o desaparecimento de José imaginei que o sobrinho viesse morar no
apartamento herdado, usufruir e cuidar daquela biblioteca, enfim, que tivesse a
sensibilidade para apreciar a arte em geral.

Desde a missa de sétimo dia percebi certo distanciamento do herdeiro,
suas maneiras diferiam do perfil que forneciam amigos e parentes. Sera que
pensei em tomar conta daqueles preciosos escritos, dos quais fiquei apenas com

algumas cartas e sentia inveja?

Foi entdo que conheci o tamanho do desamor daquele ser humano.
Chegava do trabalho, ainda triste e saudosa do amigo que sempre encontrava
na calcada, ap6s o habitual passeio a beira do rio Capibaribe. Dois a trés metros
do lugar onde era colocado o lixo do edificio, a época ainda em tonéis abertos e
a mercé dos ventos, enxerguei o horror. Naquela noite sem lua, sem luz,
voavam papéis considerados por mim reliquias, cruelmente rasgados, sem o

menor pudor, nem ao menos o cuidado de ensacé-los ou incinera-los.

Pensava, ao longo de tanto tempo de convivéncia o meu amigo nao

percebera a verdadeira personalidade do sobrinho.

O trauma foi tdo grande que recorri a contar a uma amiga para confirmar
a veracidade do quadro que levou pelos ares importantes retalhos da minha
vida, afinal de contas poderia ser imaginacdo, pesadelo, tudo menos
realidade.Tragica realidade que veio dividir o caminho de minha vida, levando

pedacos.

Dias atrds, quando diante da sua mesa de trabalho, ouvia o som do
teclado da maquina Remington, presente da made, jamais substituida, por
fidelidade e amor, Tudo em segundos transformado em revoada de papéis que

obedeciam a direcdo dos ventos lembrando o vbo das garcas que tanto nos
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alegrava nos finais das tardes, quando enfileiradas coroavam o Rio

Capibaribe.
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