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A janela 
 

 

 

                                                                      Inah Lins 

 

 

 

O ar cheirava a cravo, noite de 

lua em Capricórnio, tom cinza, 

nevoeiro, a luz do quarto 

persistente a iluminar a 

paisagem. 

A primeira e última aparição 

fora a de Felícia.  

A quem a realidade pareceria 

aterrorizante?  
Henri Matisse, Conversation, 1911. 
Museu Ermitage, São Petersburgo. 
 

 

 

Desfilei os seis personagens habitantes da cidade dos mortos. Comecei 

por eliminação. Ela não poderia ser, a bagagem cultural não condizia com a 

complexidade da frase. Outra pergunta me instigava, seria personagem 

feminina ou masculina? A indagação de imediato me trouxe à mente o marido 

de Felícia, homem inteligente, culto e estudioso da condição humana. 
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Novamente olhei aquele palco, outra noite, lua cheia em Escorpião, o que 

me fez lembrar o signo de Gumercindo. Procurei desfilar os outros personagens 

diante de mim, todos ali passaram antes de seguirem para outro planeta, uns 

mais cedo, outros mais tarde. 

 

 Por ocasião do aniversário de Gumercindo, última reunião antes da 

morte de Felícia, guardo bem a imagem do quarto do casal, onde fui  colocar 

minha bolsa. Prestei muita atenção ao recanto, cama antiga de jacarandá, quem 

sabe, a mesma do engenho quando a amiga era casada com o primeiro marido, 

candeeiro belga em tom vinho iluminava o ambiente, escrivaninha com gavetas 

pequenas, livros encadernados e muito bem expostos, penteadeira do mesmo 

estilo da cama. Um vestido vermelho pendurado no cabide, chapéu de Chile 

encimando o que me pareceu uma figura sem rosto. O chapéu não deixava 

dúvida, era de homem, mas o vestido vermelho com gola de renda dava ares 

andróginos ao cabide. Guardo a imagem fotografada. 

 

 De todos os presentes apenas dois ainda se encontram entre nós, a irmã 

de Felícia,que há duas décadas não sabe mais quem é, e a testemunha que no 

momento escreve uma peça ainda sem título. 

 

Todos na sala bebiam, uísque, vinho, ou sucos. A alegria dominava o 

ambiente, o aniversariante levanta, conta trecho de sua história de vida 

referente à prisão após o golpe de 1964, acusado de comunista e critica sua 

mulher que o teria abandonado quando preso, chamando-a de oportunista. 

 

 Balançando as pulseiras, abanando um leque vermelho, ingenuamente 

pergunta à figura ao seu lado, o significado da palavra. Ouve a resposta da 

intriga do bem, ser uma pessoa facilmente adaptável, ela sorri. É quando o 

aniversariante grita convocando a todos a cantar o hino comunista, a 
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Internacional. Até mesmo a prima Tarsíla e o marido Euzébio, senhor de 

engenho, levantaram, não escondendo o mal estar expresso por sorrisos 

patéticos.  

 

Após o hino, parabéns. Felícia encostada ao intelectual José procurava se 

esconder, certamente com receio de que Gumercindo pudesse falar 

inconveniências, por se encontrar bastante embriagado. 

 

 Passaram-se dias, em noite de lua cheia, o perfil de alguém no peitoril da 

janela, a princípio de sexo indefinido, me trouxe à memória palavras que li há 

muito no livro de Gaston Bachelard - A Poética do devaneio –“O homem 

verdadeiro, na plenitude de sua personalidade ideal, não pode, evidentemente, 

ser apenas homem ou mulher, mas deve possuir  uma unidade superior dos 

dois sexos. A realização dessa unidade, a criação do homem verdadeiro—

unidade livre dos princípios masculino e feminino, que conserva a sua 

individualização formal mas já ultrapassou a sua diversidade essencial e a sua 

desintegração—é precisamente  a tarefa própria  e imediata do amor.” 

 

A lembrança desse livro de imediato revelou-me o misterioso 

personagem.  Amigo comum, freqüentador das nossas reuniões, homem de 

grande cultura, possuidor de invejável biblioteca, refúgio para os momentos de 

solidão. Quando então tomei conhecimento de grandes filósofos, sobretudo os 

pré-socráticos, os quais que ele lia no original. Responsável por conhecimento 

essencial à minha formação, não apenas abrindo-me as portas de sua biblioteca, 

mas também aumentando o meu interesse por todas as artes, música clássica, 

pintura e, sobretudo a literatura. 

 

Que pena falar no tempo passado do verbo, o amigo encantou-se muito 

cedo, antes dos sessenta, teria muito a nos ensinar. Episódio triste, jamais saiu 
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da minha memória, quadro que assisti poucos dias após a sua partida, e veio 

transformar o meu pensar sobre a condição humana. 

 

Solteiro, morava sozinho, guardado no seu recanto. Os móveis, a 

decoração, enfim, a casa permaneceu exatamente como sua mãe deixara. Isso 

era sagrado, até mesmo quando arrastávamos uma cadeira do lugar, logo que 

podia, discretamente a recolocava. Traço marcante de sua personalidade. Nas 

salas, móveis de gosto duvidoso, velhos, não propriamente antigos, quartos 

cheios de livros,menos o da mãe, fielmente mantido, guarda-roupa antigo, 

tocador, era assim que ele se referia ao que normalmente se chama penteadeira. 

Os sofás, pretos, como de luto, e apenas algumas almofadas de seda 

estampadas e diferentes do que eu imaginava ser o estilo da mãe.  

 

 Num recanto da sala íntima, um cofre sempre me despertou curiosidade 

sobre qual segredo guardava a sete chaves, certamente os seus escritos, conheci 

alguns textos reveladores de uma prosa poética. Escrevia muito, e depois de 

algum tempo de convivência soube estar trabalhando num romance. Ao se 

referir ao livro dizia ter pressa, acrescentando o receio de não ter tempo 

suficiente para terminá-lo, o que sempre me pareceu premonição. Seu quarto o 

de um asceta, mesa de cabeceira que chamava de criado-mudo, e quando eu 

dizia ser muito jovem para usar termo tão antiquado, explicava assim o 

denominar a mãe. O resto, livros por toda a parte. 

 

Fechei os olhos enquanto lembrava tão marcante personagem,quando 

apareceu à janela, quem sabe, para saber mais sobre o triste episódio que 

infelizmente presenciei dias após seu encantamento. _ Voltava da missa de 

sétimo dia providenciada pelos parentes, pois apesar de ateu, uma das irmãs 

era freira, sempre a visitava e me falava dela com muita ternura.  
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Éramos vizinhos, razão de ter assistido àquela cena, o que estranhamente 

me trazia vontade de rezar. Intenção de agradecer àquele mundo rico que 

habitara? Paradoxal a minha atitude, rezar para agradecer o recebido de um 

ateu que temia a Deus, e ao recordar esquecia o nome do personagem. Quem 

sabe, receio de estar expondo o mais íntimo do meu ser. 

 

Chamava-o pelo segundo nome e jamais me detive para analisar a razão. 

Sempre gostei mais do primeiro, ou o seu perfil fosse o de José mesmo? 

A irmã chamava-se Maria José,  no convento, Madre Maria José, Zezé, 

assim a chamava, o que talvez explicasse a minha preferência pelo segundo 

nome, quando mais conhecido por amigos e parentes  pelo primeiro. 

 

Altura acima da média, barba comprida da cor dos cabelos, castanho-

ruivo, olhos amarelos e tristonhos como os do seu cão, companheiro 

inseparável desde a morte da mãe. Ao chegar do trabalho encontrava aquela 

figura de braços cruzados, postura encurvada, ar inseguro, contrastando 

visivelmente com a vaidade. 

 

Jamais imaginei que naquele exato lugar um dia fosse me deparar com o 

que vi. Entre os possíveis herdeiros de José, o mais provável sem dúvida era um 

sobrinho, companheiro de viagens prediletas, uma ou mais a São Petersburgo, 

antiga Leningrado, Paris, e outras cidades da Europa, mas sempre a  

preferência, pelo Leste Europeu, e descrevia por horas as maravilhas do Museu  

LÉrmitage. Não gostaria de declinar o nome do sobrinho, parecendo o mais 

querido, pela maneira como a ele se referia. Por dias pensei nos papéis, livros, 

sobretudo no texto do seu projeto maior, o romance que escrevia. 
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Após o desaparecimento de José imaginei que o sobrinho viesse morar no 

apartamento herdado, usufruir e cuidar daquela biblioteca, enfim, que tivesse a 

sensibilidade para apreciar a arte em geral. 

Desde a missa de sétimo dia percebi certo distanciamento do herdeiro, 

suas maneiras diferiam do perfil que forneciam amigos e parentes. Será que 

pensei em tomar conta daqueles preciosos escritos, dos quais fiquei apenas com 

algumas cartas e sentia inveja? 

 

Foi então que conheci o tamanho do desamor daquele ser humano. 

Chegava do trabalho, ainda triste e saudosa do amigo que sempre encontrava 

na calçada, após o habitual passeio à beira do rio Capibaribe. Dois a três metros 

do lugar onde era colocado o lixo do edifício, à época ainda em tonéis abertos e 

à mercê dos ventos, enxerguei o horror. Naquela noite sem lua, sem luz, 

voavam papéis considerados por mim relíquias, cruelmente rasgados, sem o 

menor pudor, nem ao menos o cuidado de ensacá-los ou incinerá-los. 

 

Pensava, ao longo de tanto tempo de convivência o meu amigo não 

percebera a verdadeira personalidade do sobrinho.  

 

O trauma foi tão grande que recorri a contar a uma  amiga para confirmar 

a veracidade do quadro que levou pelos ares importantes retalhos da minha 

vida, afinal de contas poderia ser imaginação, pesadelo, tudo menos 

realidade.Trágica realidade que veio dividir o caminho de minha vida, levando 

pedaços. 

 

Dias atrás, quando diante da sua mesa de trabalho, ouvia o som do 

teclado da máquina Remington, presente da mãe, jamais substituída, por 

fidelidade e amor, Tudo em segundos transformado em revoada de papéis que  

obedeciam a direção dos ventos lembrando o vôo das garças que tanto nos 
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alegrava nos finais  das tardes, quando enfileiradas coroavam  o   Rio 

Capibaribe. 

 

 


