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O homem do cemitério

Augusto Rodrigues

aminhando pelos corredores da estacio de metrd mal iluminada, o

botanico paulistano Adalberto olhava com uma mistura de asco e

curiosidade para as paredes descascadas cobertas de pixagdes coloridas,
dos dois lados do caminho que levava a luz do dia 14 fora. A estacdo no bairro de
Kreuzberg da grande metrépole européia era uma das varias pelas quais ele passava
durante suas andancas pela cidade naquele dia, um dia de abril ensolarado, mas
bastante fresco, em que o vento que soprava aqui e ali lhe enregelava a ponta do
nariz e as orelhas descobertas. Em meio as caminhadas, de vez em quando tomava o
metrd para evitar o cansaco ou o enregelamento excessivo do nariz e das orelhas que
detestava cobrir.

Quando subiu os degraus em direcdo a rua e sentiu o calor do sol no rosto,
algo peculiar lhe chamou a atencdo: a sua frente ia um homem muito velho e esguio,
vestido estranhamente numa kurtka negra bastante desgastada, andando de forma
humilde e carregando no ombro uma pequena trouxa. Nos pés tinha longas botas
como Adalberto nunca havia visto em toda a sua vida. Perplexo com aquela visdo, e
como nao tinha mais nada a fazer naquela tarde, Adalberto decidiu seguir o homem
esquisito e descobrir aonde ia. Este saiu da estacdo e foi caminhando pela Avenida
Mehringdamm, e de stibito virou a direita na Bliicherstrafle. Olhava para um lado e
para o outro com certa inseguranca, como se estivesse perdido. Para onde estaria

indo? De stibito, e de um salto, virou para tras e comecou a voltar. Adalberto deixou
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que passasse por si, depois virou e continuou a segui-lo. Quando o viu de frente, com
o canto dos olhos, observou que trazia uma longa barba grisalha e, sobre a kurtka,
tinha amarrado um estojo de botdnico de séculos atrds. O homem voltou a
Mehringdamm, e, quase trombando, por descuido, com um ciclista que vinha pela
ciclovia, tomou a calgada que corre ao longo dos velhos cemitérios, atirando olhares
curiosos para o comprido muro que os cercam. O sol brilhava e projetava a sombra
de Adalberto na cal¢ada, mas, quando observou o homem a frente com mais cuidado,
de repente se deu conta de que ele ndo projetava sombra alguma. Como aquilo era
possivel? Um homem sem sombra?! Estaria ele sonhando? Os outros poucos
passantes ali ndo pareciam surpreender-se com aquela figura anacronicamente
trajada e que nado projetava sombra, uma vez que nem sequer olhavam para ele
quando passavam. Quando o muro foi interrompido por um alto portdo de ferro
preto, o velho virou a esquerda e entrou. Adalberto o seguiu. Como podia um
homem sem sombra ainda ser visto? Sem sombra ele seria transparente, desprovido
de substancia - seria algo abstrato!

Aquele era o complexo chamado Friedhdfe vor dem Halleschen Tor, cujo
significado Adalberto ignorava. Por que diabos ele entrara ali? Para fazer o qué? Para
visitar alguma sepultura, é claro. Algum antepassado? Mas como um homem sem
sombra poderia ter antepassados? Antepassados também desprovidos de sombra?
Ou teria ele perdido a sombra em alguma altura da vida? Mas como alguém poderia
perder sua sombra?! E por que uma figura despojada de sombra apareceria para um
bidlogo paulistano de viagem no velho continente? Perguntas sem respostas! Apos
entrar, o homem encaminhou-se em dire¢do da alameda ntiimero cinco, préxima ao
muro, para onde Adalberto o seguiu um pouco mais de longe. O siléncio reinava em
torno dos caminhos arborizados, onde todos aqueles anénimos descansavam em sua
altima morada, como pensava Adalberto consigo, cada vez mais intrigado com
aquela figura como que saida dum conto de fadas remoto. Mas o homem sem sombra
era real, estava ali, diante dos seus olhos a certa distancia, e ndo dava a impressao de

se dar conta ou de se incomodar com o fato de estar sendo seguido.
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Ele andava, andava, e ndo encontrava o que procurava. Adalberto seguia,
seguia, e ndo entendia o que procurava, e o que fazia. O ancido perambulava
aleatoriamente entre as sepulturas, examinando agitado cada uma das lapides, que
variavam de tamanho e imponéncia de acordo com a estatura social ou a importancia
histérica do morto. Adalberto ndo se cansava de segui-lo, e sua curiosidade
aumentava a cada instante. O homem estranho parou diante de uma l4dpide, nao
muito alta e relativamente distante das outras em volta. Fez uma ligeira reveréncia
com a cabeca e continuou. Adalberto seguiu, parando diante da lapide e lendo o que
dizia: “E.T.W. Hoffmann”, datas de nascimento e morte, além de mais uns escritos
em alemao que ndo pdde decifrar.

Quando levantou a cabega, viu que o homem ia em direcdo da alameda de
nimero quatro, pegada ao muro, mas a inseguranca do seu passo e seu
comportamento ainda denunciavam nao saber precisamente onde estava. Mais um
pouco adiante, quando parecia dominado pela ansiedade, parou mais uma vez, com
uma expressdo da mais profunda alegria e da mais auténtica comogao, e se ajoelhou
diante de uma sepultura. Ela ndo trazia uma lapide alta, mas certamente apenas uma
baixa, de granito ou marmore, como julgava Adalberto do ponto de onde observava
o andarilho excéntrico. O homem dava a impressdo de estar em lagrimas, mas em
lagrimas de comogao alegre e ndo propriamente de tristeza ou luto.

Além do botanico Adalberto e do senhor humilde sem sombra, ndo havia mais
ninguém em toda a &rea tranqiiila do cemitério naquele instante, e, além do zunido
do vento da primavera que ja soprava ao longo de todo o dia, ndo se ouvia nenhum
ruido sequer proveniente de parte alguma das redondezas. Nem mesmo o cantarolar
dos passarinhos que geralmente sobrevoavam a regiao podia-se ouvir naquela tarde
insdlita. O homem se levantou, lentamente, e, andando para trds sem se virar,
afastou-se da sepultura, olhando para os dizeres com uma profunda reveréncia. Ali
permaneceu por mais alguns instantes, enquanto secava as lagrimas que lhe
escorriam pelo rosto. Adalberto era o que agora parecia estar prestes a entregar-se a
ansiedade para descobrir quem era de fato que o homem sem sombra havia ido

visitar. Quando saiu aquela tarde para caminhar pela sua capital européia favorita
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nado suspeitava deparar-se com tal coisa! Mas isso era bastante comum, pensava;
durante viagens ao exterior, era freqliente nos depararmos com situacdes
inesperadas e até mesmo inusitadas em qualquer esquina. “Inusitado” era mesmo
um bom adjetivo com que qualificar aquela eventualidade, que ainda ndo estava
esclarecida.

Adalberto ndo podia mais conter-se. Como o velho permanecia imével diante
da sepultura misteriosa e ndo fazia mencdo de ir embora, foi indo em frente, pela
alameda vizinha, com o intuito de agora observa-lo por tras, pois assim talvez
pudesse ver de quem era a cova e talvez ainda ouvir algo que ele talvez pudesse
estar falando consigo mesmo ou com seu eternizado misterioso (mesmo que nao
tivesse notado nenhum movimento de seus labios de longe). Quando tomou a
alameda quatro e, fingindo olhar outras ldpides, aproximou-se do homem pelas suas
costas, notou que ele agora projetava uma sombra! Impossivel! Como poderia ele,
somente agora, deixar que o sol lhe projetasse uma sombra? Adalberto assistia
atonito aquilo que se dispunha diante dos seus olhos de turista paulistano. Deus do
céu! O que era aquilo? O homem, depois de se abaixar e se curvar mais uma vez
diante da sepultura, tocando com carinho uma plaquinha preta cravada préxima ao
chado de terra, comecou a afastar-se, dirigindo-se ao portdao por onde tinha entrado.
Adalberto sentiu o sangue inflamar-se em suas veias, alterando sua disposicao geral.
De um salto, e mesmo assim com discrigdo, foi direto a sepultura e descobriu do que
se tratava: era uma lapide de granito marrom inclinada, fronteada por um pequeno
arranjo de folhas e rosas, cujo conjunto era cercado por correntes verdes em forma de
“x” presas a quatro pequenos postes de mais ou menos um metro de altura,
formando um quadrado ao redor desse conjunto, de modo a isola-lo. Adalberto leu
com dificuldade o que dizia a lapide: “ADELBERT von CHAMISSO, GEB. D. 30
JANUAR 1781 GEST. D. 21 AUGUST 1838”. Também: “ANTONIE von CHAMISSO,
GEB. PIASTE GEB. D. 30 OCTOBER 1800 GEST. D. 21 MAI 1837”. Sua caréncia de
letras de modo geral ndo lhe permitiu identificar quem fossem e nao havia tempo
para ler o que dizia a plaquinha préxima ao chdo: o homem aproximava-se do portdo

e estava indo emboral!
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Adalberto saiu no encalgo do ancido e o alcan¢ou na rua, pouco além da entrada do
cemitério, onde nao mais projetava sua sombra na calgada. Ele caminhava cabisbaixo,
a passos lentos, como que se arrastando pelo chao, enquanto segurava sua trouxa
sobre o ombro. Adalberto olhou no relégio para ver que horas eram e, quando

levantou a cabeca, 0 homem sem sombra havia desaparecido.
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