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Ad Astra - Faulkner em Seu Labirinto.
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ublicado pela primeira vez na colecdo These 13, em 1931, “Ad Astra” tem
sido recentemente apropriado pela critica culturalista como um libelo contra
o racismo sulista norte-americano. O que “Ad Astra” revela, para esses
estudos, é a dinamica racial em operacdo na definicdo da identidade, que nesse caso
atravessa fronteiras e se instala no contexto europeu de uma Franga devastada pela
Primeira Guerra Mundial. O “Ad Astra ‘estrangeiro’ de Faulkner, diz Pia Masiero
(The Question of Racial Identity in William Faulkner’s ‘Ad Astra’), “com seu personagem
‘negro’l “estrangeiro’, encena emblematicamente a inescapavel e penetrante l6gica do
discurso racista que demonstra ser ilimitado em seu poder prescritivo e
informativo.” 2
Conquanto Faulkner tenha construido o seu mosaico ficcional a base do
entrelace entre pedras negras e brancas, atribuindo as vozes negras autoridade e
forca que por vezes suplantam e amortecem o balbuciar das vozes brancas, considero
exorbitante o reducionismo acima praticado. Com ele perde-se toda a complexidade
da fatura faulkneriana, sobretudo o seu poder de equilibrar-se numa zona de
sombras que mantém em suspenso a significacdo. E desta zona tanto podem aflorar o
racismo quanto a inelutdvel e universal miscigenagdo do sangue humano, que corre
nas veias de Yoknapatawpha e nas de além-mar, espécie de irmandade articulada até
os minimos fragmentos de texto, razdo pela qual talvez o subadar, um dos solistas
filosoficos de “Ad Astra”, repita, de quando em quando, que “todos os homens sdao

irmaos”. Na verdade se “Ad Astra” se fecha numa afirmacao, esta seria bem mais a
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da extrema rarefacdo e mobilidade da color line, linha demarcadora das diferencas de
cor e etnia, a do realce de sua extrema relativizagdo. O seu exemplo mais visivel esta
na fala do Policial Militar, um dos poucos personagens nao nomeados, encarregado

de apresentar o alemao capturado ao comando:

“Quando eu vim para esse maldito pais,” disse, “pensava que negros eram
negros. Mas agora eu me dane se souber o que eles sdao. O que ele é? Um
encantador de serpentes?”

Quando se preparava para publicar Collected Stories (1948) no qual “Ad Astra”
aparece na secdo intitulada The Waste Land, Faulkner escreve a Saxe Commings, seu
editor, para dizer-lhe que “a forma é tdo importante numa colecdo de contos quanto
num romance - entidade que existe em si mesma, montada sob um tnico impulso,

N

contrapontistica quanto a integracdo, em direcdo a um fim, um sé finale”. Na
coletinea de 1931 -“Estes Treze” - o tltimo conto é ‘Carcassonne’®, no qual um
sonhador se imagina montando um ponei de pelo pardo e ganhando as alturas,
enquanto seu habitat é povoado pelas imagens da segao III de “A Terra Devastada”,
de T. S. Eliot. Do mesmo &timo de que se origina a propulsdo para o alto se origina a
queda, imaginada, pelo poeta: “De novo seu corpo inclinou-se e declivou por
corredores de opalina fornidos de vigas de raios de sol moribundos dissolvendo-se
vagamente no topo, e veio a repousar finalmente na calmaria dos jardins do mar. Em
torno dele as cavernas e as grotas oscilantes, e seu corpo jazendo no chao ondeado,
rolando e revolvendo-se pacificamente nos vacilantes ecos das ondas”4. Noel Polk
( William Faulkner’s Carcassonne) argumenta, entdo, que Ad Astra, aparecendo em
segundo lugar na coletanea, descreve a meta do ponei de pelo pardo no seu préprio
titulo, "Em Direcao as Estrelas’, e nesse e em outros aspectos, tais como o contraste
entre o vOo nas alturas dos pilotos aliados da RAF e a vitéria conquistada vis a vis a
desolagao e sordidez do episddio vivido em terra no dia do Armisticio, contribui
para a unidade desejada por Faulkner em direcdo a um final.

Obedecendo a prescri¢ao faulkneriana quanto a unidade e a resolucgao, os dois
contos se filiam, tematica e estilisticamente, ao poema de Eliot, mas no caso de “Ad

Astra” com uma parcela maior de ironia, pois a histéria diz respeito a “um grupo de
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pilotos da RAF de nacionalidades distintas que subitamente, na noite de 11 de
novembro de 1918, se encontram sem estrelas para onde voar, sem batalhas gloriosas
para vencer e sem derrotas gloriosas para suportar.”> De fato os pilotos de Ad Astra,
como o corcel normando de Carcassonne, que mesmo depois de cortado em dois pela
espada do Emir sarraceno “ainda galopa com ritmica e indomavel faria”, também
permanecem no ataque, sem saber ainda que estdo mortos.®

Mas é outro dos tracos da poética de Faulkner - “o colossal esforco para
comprimir o mundo inteiro numa cabeca de alfinete”, cuja origem se encontra no
verso “comprimir o universo numa bola”, da “Cangdo de Amor de J. Alfred
Prufrock”, que alude por sua vez ao poema de Andrew Marvell “To His Coy
Mistress” - que este conto, assim como os demais das duas coletaneas, também
confirmam. Os temas origindrios dos romances saltam para os contos e destes se
insinuam em novos romances, marcando a serialidade faulkneriana rejuvenescidos
por novos contextos. Sdo eles, entre tantos outros, ‘a vitéria que nasce da derrota’,
saidos da fala de Mr. Compson em “O Som e a Faria” - “a vitéria é s6 uma ilusao de
tilésofos e tolos” — para a do subadar e a do alemédo; os malabarismos signicos com a
questdo ontolégica, que o inglés macorronico do oficial alemdo tinge de certa
comicidade, também encontrados em “O Som e a Furia” em toda a secdo de Quentin
Compson que culmina com “as palavras mais serenas” Non fui. Sum. Fui. Nom sum ; a
negacdo do valor patria e do valor “pai’, que no ultimo romance do autor, “Uma
Fabula”, ressurge nas palavras do comandante Bidet para o comandante Gragnon:” a
simples supressdo na memoéria humana, de uma tnica palavra - patria - serd o
bastante para por fim as guerras”, que o subadar de “Ad Astra’ cré haver alcangado
com a sua evasao; a irmandade de sangue pela miscigenacdo, j4 mencionado; o tema
do insuportavel esquecimento do feminino e o da morte em vida, o tema do ‘eterno
retorno dos personagens’, ou seja, do reaparecimento de figuras ja vistas em outras
plagas, como Gerald Bland, de “O Som e a Faria” ou Sartoris, um dos mais ubiquos
sobrenomes de Yoknapatawpha County, o tema, por fim, da Geracdo Perdida, todos
esses motivos criando uma ramificagdo subterrdnea entre as obras que lhes da

estrutura tinica a0 mesmo tempo em que tem como efeito sobre o leitor a experiéncia

s Revista Eutomia Ano I— N°02 (284-293) 286
A



Sueli Cavendish

de encasulamento no interior do universo faulkneriano, um habitat essencial para
que se viva com verdade cada um desses temas, inclusive o da morte em vida.

O que nos cabe fazer em seguida é examinar o conto do ponto de vista de sua
composicdo, considerando a sua forma. Quer dizer, observar como se da a
compressdo de uma infinitude de temas que dara coesdo interna a histéria ao mesmo
tempo em que a articula ao conjunto da obra faulkneriana. Em primeiro lugar vemos
a alternancia entre as falas que de certa forma remete ao romance “Palmeiras
Selvagens”, no qual duas histérias correm lado a lado, como parelha de cavalos, sem
que se toquem. Aqui serdo as enunciagdes, que em seu duplo registro, ndo se tocarao.
Primeiro o subadar é o solista de um discurso elevado, que nao responde as asneiras,
nem as incorpora, que saem da boca do grupo formado pelos americanos Monaghan,
Bland e Sartoris, mais o irlandés Comyn, caracterizadas, em oposigdo ao discurso do
indiano, por seu contetido baixo, vil. Diz o subadar:

“Um homem vé mais olhando do escuro para o claro do que um homem na luz olhando
para a luz. Esse é o principio do telescdpio de refragio. A lente serve apenas para provoci-lo
com aquilo que o sentido que sofre e deseja’ jamais pode afirmar.”

“O que voceé vé entio?” Bland disse.

“Eu vejo mulheres,” Comyn disse. “Vejo acres e acres dos seus cabelos amarelos que
nem trigo e eu no meio do trigo”. Ja viram um cachorro escondido atravessando um campo de
trigo, qualquer um de vocés?

“Ndo cadelas de caca,” Bland disse.

Assim vai-se tecendo o entrelace entre a matéria alta e a matéria baixa do
conto, em que a polifonia ndo raro desanda em cacofonia. Até o ponto em que surge
a figura do alemado ferido, capturado por Monaghan, no qual o subadar encontrara
um igual. O tecido aqui se torna mais rico e complexo, reiterando e fortalecendo
crencas que ambos partilham. O alemdo comega uma longa narrativa em seu inglés

primitivo, na verdade um conto dentro do conto:

“Eu terr em Beyreuth8 uma esposa e um pequeno. Meu filho. Ainda nio o conheco.”

“Ah,” disse o subadar. “Beyreuth. Estive ld uma primavera.”

“Ah,” disse o alemdo. Olhou depressa para o subadar. “Entido? A miisica?”9

“Sim,” disse o subadar. “Em sua muisica alguns de vocés sentiram, experimentaram,
viveram, a verdadeira irmandade. O resto de nds pode apenas olhar para além do coragio. Mas
podemos segui-los por um tempo se estamos na miisica.”
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“E entdo devemos retornar,” disse o alemdo. “Nao serr bom. Por que devemos ainda
retornar sempre?”

“Ainda nao chegou o tempo para isso,” o subadar disse. “Mas logo . . . Ndo estd tio
longe quanto jd esteve. Nio agora.”

“Sim,” disse o alemdo. A derrota nos fard bem. A derrota serr boa para a arte; vitoria,
nao serr bom.”

A “vitéria que nasce da derrota’ é um dos temas mais presentes na obra de
Faulkner e também um dos mais freqiientemente ignorados, seja porque enigmatico
seja porque a critica sempre toma outra direcdo, privilegiando ao invés do texto
tnico em si mesmo, as teorias mais diversas que a ele se apliquem. Aqui Faulkner
nao colocaria a fala a derrota serr boa para a arte na boca de um alemao, aludindo a um
contexto artistico, o da musica de Wagner, se ndo nos quisesse atentos para a estética
kantiana, que j4 estabelecera para o fendémeno da arte o campo em que entendimento
e conceitos saem derrotados ante a proliferacao de imagens e idéias que lhes oferta a
imaginacdo. Tendo “Ad Astra” sido escrito poucos anos antes de “O Som e a Furia”,
mas publicado apenas em 1931, nos levara, todavia, pelo labirinto de

Yoknapatawpha, ao esclarecimento da fala enigmatica do autor americano com

respeito ao seu grande romance:

“It began with the picture of the little girl's muddy drawers, climbing that
tree to look in the parlor window with her brothers that didn't have the
courage to climb the tree waiting to see what she saw. And I tried first to
tell it with one brother, and that wasn't enough. That was Section One. I
tried with another brother, and that wasn't enough. That was Section Two. I
tried the third brother, because Caddy was still to me too beautiful and too
moving to reduce her to telling what was going on, that it would be more
passionate to see her through somebody else's eyes, I thought. And that
failed and I tried myself--the fourth section--to tell what happened, and 1
still failed”.10

Faulkner chamard este fracasso de o seu fracasso mais espléndido, remetendo
claramente a natureza do prazer estético “que pode ser encontrada na constante
tentativa de passar da imaginacdo ao entendimento sem jamais chegar 14. Este jogo
livre das faculdades, como Kant o chama, produz um sentimento de prazer que

resulta de um “despertar” das faculdades. Nao importa quantos conceitos o

entendimento ofereca aquela unidade estética que a imaginacdo lhe entrega como
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candidata a conceituacdo, nenhum conceito jamais é suficiente. 11 Observe-se o
modo mesmo como Caddy é referida pelo autor - too beautiful and too moving para
que se a ponha em palavras e conceitos, too moving por clara alusao ao movimento de
jogo ilimitado das faculdades préprio do fendmeno da apreensao estética.

Uma palavra ainda é preciso dedicar ao narrador, que rememora toda a
experiéncia doze anos depois, embora nem assim saiba o que ali ocorrera: sua
apreensao cognitiva do estranho evento fracassa justamente porque a sintaxe, ndo
obstante os trabalhos forcados a que é submetida, se nega a devolver-lhe a clareza
necessdaria a uma reflexdo post factum. Diz o narrador: “Porém depois de doze anos penso
em nos como besouros na superficie da dgua, isolantes e desorientados e incansdveis. Nio
sobre a superficie; nela, dentro daquela linha de demarcacdo nem ar nem dgua, por vezes
submersos, por vezes nio”. Deste lugar escassamente nomeado, nem ar nem &gua,
nascem os mortos vivos que se movem pesadamente em Ad Astra, vitéria, portanto
da imaginagao.

Mas o narrador se retrai dos acontecimentos que narra, com poucas excegoes.
H4 uma ocasido em que parece dirigir-se a alguém com quem havia compartilhado a
experiéncia daquele dia: “Paramos no meio da estrada para beber novamente. A terra
estava escura e vazia. E quieta: isso foi o que vocé observou, comentou.” Ai vemos
um ponto de fuga para narrador e narrativa, pelo qual um dos seus fios se rompe e
se dirige a um como que “fora da narrativa”. Serd impossivel ao leitor persegui-lo em
busca de uma elucidagdo, embora é provavel que ela venha a ser dada no interior de
uma narrativa maior. Uma breve referéncia ao enredo deste conto, por exemplo,
ocorre em “Flags in the Dust” publicado como “Sartoris” em 1929, mas certamente
em composicdo no final de 1926. O jovem Bayard Sartoris encontra Monaghan em
Chicago, que lhe pergunta se ele se lembra daquela noite em Amiens “quando aquele
demonio grandalhdo irlandés, Comyn, destruiu o Cloche-Clos soprando o apito do
Policial Militar na porta de entrada.”’?Em outro conto da secdo denominada de Waste
Land em Collected Stories, “Honra”, Monaghan, um ex-piloto, é por sua vez o
narrador, o que demonstra o interesse vivido de Faulkner por suas criaturas, bem

como o minucioso controle exercido sobre elas.
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Mas nada sabemos acerca deste narrador andnimo. Poderiamos arriscar
algumas conjecturas se ndo fosse mais interessante observar os dois momentos em
que quase chega a abandonar o retraimento e assumir a plenitude da determinacao,
para ser, inteiro, no aqui agora. A primeira vez é ainda no Cloche-Clos, quando o
oficial francés se mostra indignado com a presenca do alemao e a luta que se travara
é iminente:

Sob o élcool eu podia sentir aquela bola dura e quente crescendo no meu
estdbmago, como em combate, como quando vocé sabe que algo esta para

acontecer; aquele instante em que vocé pensa Agora. Agora posso largar
tudo e apenas ser. Agora. Agora. E bastante agradavel.

A segunda vez é ja proxima do final do conto, em que o narrador e a partida de
soldados “vira-lata”, os americanos e o irlandés, mais o subadar grave e nobre e o
alemao digno e superior, ambos descendentes da aristocracia de suas respectivas

nagdes, perambulam pelas ruas de Amiens, sem rumo:

Entdo a bola dura e quente entrou no meu estdmago de novo, agradavel,
insuportavel, real; de novo aquele instante em que se diz Agora. Agora
posso largar tudo. “Vocé largara, seu filho de uma mae,” eu disse.

E nas palavras do narrador, este ser que se retrai de qualquer determinagao,
que sequer é nomeado, que percebemos a entrada stibita do conto no terreno da
ontologia. O mesmo se da observando-se a fala do alemao, e a insisténcia desta fala

na afirmacao do ser:

“I am German;; that iss beyond the I am. Not for baron and kaiser.” Then he
stopped looking at Bland without moving his eyes. “There wass a
Germany before there wass barons,” he said. “And after, there will be”.

Fazemos recurso a proposicdo heideggeriana sobre a riqueza e a pobreza de

significado no“is”, no “é”, traduzido como “ser”, apenas para indicar que o
pensamento filoséfico ndo se apodera da arte da ficcdo ou da poesia mas que com ela
mantém implicacdes recorrentes, um contato a um s6 tempo de proximidade e
independéncia :

Um levantamento das proposi¢des citadas torna claro que o “is” (é ) numa
proposicao significa algo complexo. Uma curta pausa no verso de Goethe
“Above all summits/Is rest” (Acima de todos os cimos/ E o repouso)
demonstrou-o para além disso que o “is” anuncia, em toda a simplicidade,
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a inexauribilidade de uma riqueza a qual ndo somos imediatamente

. . 13
iguais.

A diversidade das origens lingiiisticas dos falantes em Ad Astra - o inglés da
estalajadeira francesa, e a sua sintaxe quebrada, ou o dos indianos da narrativa do
subadar, além do inglés do alemdo e o do préprio narrador -- ndo apenas coloca a
linguagem ou a prépria lingua no centro do palco, ocupando o cimo por sobre outros
temas, mas faz emergir do conto a todo instante questdes que tangenciam a
indagacdo sobre o ser da linguagem, despontando entre a variedade de temas que
emergem simplesmente do narrar, da composicdo do material, da compactacao dos
motivos, das repeticdes, das interpolacdes, das justaposigdes, enfim de toda sorte de
estratégias de que o autor se utiliza para tornar presente, em nossos espiritos, uma
histéria tecida com fios do didfano e do inefdvel, com uma riqueza nao podemos
abarcar. Mas que por um momento nos permite vislumbrar a verdade da proposicao
heideggeriana: A linguagem como a “casa do Ser”1415,

E uma persistente marca do projeto faulkneriano a tentativa de dizer o ser em
sua volatilidade. Assistimos em Ad Astra, a sofrida busca - de fato per aspera - do
narrador, por um entre lugar a partir do qual nomear o inarticuldvel, a partir do qual
fixar em palavras a experiéncia de desrealizacdo do real. Da derrota com as palavras
nasce a vitoria, portanto, a ambiéncia difusa que inunda a narrativa, na qual se
diluem as mais fixas identidades. Atingimos, nos leitores, por via de nosso esforco
cognitivo, a mesma suspensdo de julgamento que assola narrador e personagens.
Pois as verdades que aparecem, brilham em Ad Astra, se originam em perspectivas
que se negam mutuamente. Mesmo aquelas que o subadar e o alemao compartilham,
numa afinagdo em unissono, se dissolvem, quando o nucleo duro da identidade, o
valor patria, é atingido. Enquanto o subadar o nega pela fuga, o alemao, despojado ja
do baronato, das insignias e da cédula de identidade, o afirma ao identificd-lo como
valor transcendental: serr para além do eu, do eu sou. .. “Havia uma Alemanha antes

que havia barons,” disse. “E depois, havera.”
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E, portanto da irrealidade que resulta de uma montagem minuciosamente
arquitetada que as ‘verdades’ multifacetadas de Ad Astra ora se desvelam ora se
ocultam, anulando-se sempre numa crescente negatividade. Do choque estrepitoso
dos materiais que o olho mével do leitor apreende por meio de tdo contraditérias
perspectivas parece restar apenas, como precipitado, a ironica constelacdo de signos,

besouros sem rota, para sempre libertos de referentes e verdades.

BIBLIOGRAFIA

(1995) FAULKNER, William. Ad Astra. New York, First Vintage International Edition.
(2002) FAULKNER, William. Carcassone. Traducao de Sueli Cavendish. Revista Continente
Multicultural, junho 2002.
http://www.continentemulticultural.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id
=755&Itemid=100

(2003) FAULKNER, William. The Sound and the Fury: a Hypertext Edition. Ed. Stoicheff,
Muri, Deshaye, et al. Updated Mar. 2003. U of Saskatchewan. Accessed 18 Mar.
2003 http://www.usask.ca/english/faulkner

(2002)HAMMERMEISTER, Kai. The German Aesthetic Tradition. Cambridge, New York,
Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore, Sdo Paulo, Cambridge University Press, 2002. P.
30 (traducéo da autora)

(1971)HEIDEGGER, Martin. Basic Concepts. Translated by Gary. E. Aylesworth. Studies in
Continental Thought. Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1993.

(1971) HEIDEGGER, Martin. On the Way to Language. Translated by Peter D. Hertz. New
Yirk, Harper & Row.

(1998)MASIERO, Pia. Associazione Italiana di Studi Nord-Americani, Italian Association
for North American Studies, setembro de 1998.

POLK, Noel. William Faulkner’s Carcassonne. In: Studies in American Fiction, Northeastern
University, 1984. V.12 n° 1.

s Revista Eutomia Ano I— N°02 (284-293) 292
A



Sueli Cavendish

(2006) TOWNER, Theresa M. and CAROTHERS, James B. Reading Faulkner Collected

Stories. Jackson, University Press of Mississippi, P. 219.

Notas:

1 Aspas minhas

2 Masiero, Pia. Associazione Italiana di Studi Nord-Americani, Italian Association for North
American Studies, setembro de 1998.

3 Traduzido por mim para a revista Continente Multicultural, junho 2002.

http:/ /www.continentemulticultural.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=755
&Itemid=100

4 idem

5 Cf. Cf. Polk, Noel. William Faulkner’s Carcassonne. In: Studies in American Fiction, Northeastern
University, 1984. V.12 n° 1.

6 Cf. Polk, Noel. Op. cit.

7 A visdo

8 Cidade da Bavéria famosa por ter sido a terra natal do compositor alemao Richard Wagner.

9 As famosas operas de Wagner. No primeiro festival de Beyreuth em 1876, Wagner ja era reconhecido
como o mais famoso compositor de 6peras do mundo.

10 The Sound and the Fury: a Hypertext Edition. Ed. Stoicheff, Muri, Deshaye, et al. Updated Mar.
2003. U of Saskatchewan. Accessed 18 Mar. 2003 <http:/ /www.usask.ca/english/faulkner>

11 Hammermeister, Kai. The German Aesthetic Tradition. Cambridge, New York, Melbourne, Madrid,
Cape Town, Singapore, Sdo Paulo, Cambridge University Press, 2002. P. 30 (tradugdo da autora)

12 Towner, Theresa M. and Carothers, James B. Reading Faulkner Collected Stories. Jackson,
University Press of Mississippi, 2006. P. 219.

13 Heidegger, Martin. Basic Concepts. Translated by Gary. E. Aylesworth. Studies in Continental
Thought. Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1993.

15 Heidegger, Martin. On the Way to Language. Translated by Peter D. Hertz. New Yirk, Harper &
Row, 1971.

M Revista Eutomia AnoI— N°02 (284-293) 293



