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ublicado pela primeira vez na coleção These 13, em 1931, “Ad Astra” tem 

sido recentemente apropriado pela crítica culturalista como um libelo contra 

o racismo sulista norte-americano. O que “Ad Astra” revela, para esses 

estudos, é a dinâmica racial em operação na definição da identidade, que nesse caso 

atravessa fronteiras e se instala no contexto europeu de uma França devastada pela 

Primeira Guerra Mundial. O “Ad Astra ‘estrangeiro’ de Faulkner, diz Pia Masiero 

(The Question of Racial Identity in William Faulkner’s ‘Ad Astra’), “com seu personagem 

‘negro’1 ‘estrangeiro’, encena emblematicamente a inescapável e penetrante lógica do 

discurso racista que demonstra ser ilimitado em seu poder prescritivo e 

informativo.” 2 

Conquanto Faulkner tenha construído o seu mosaico ficcional à base do 

entrelace entre pedras negras e brancas, atribuindo às vozes negras autoridade e 

força que por vezes suplantam e amortecem o balbuciar das vozes brancas, considero 

exorbitante o reducionismo acima praticado. Com ele perde-se toda a complexidade 

da fatura faulkneriana, sobretudo o seu poder de equilibrar-se numa zona de 

sombras que mantém em suspenso a significação. E desta zona tanto podem aflorar o 

racismo quanto a inelutável e universal miscigenação do sangue humano, que corre 

nas veias de Yoknapatawpha e nas de além-mar, espécie de irmandade articulada até 

os mínimos fragmentos de texto, razão pela qual talvez o subadar, um dos solistas 

filosóficos de “Ad Astra”, repita, de quando em quando, que “todos os homens são 

irmãos”. Na verdade se “Ad Astra” se fecha numa afirmação, esta seria bem mais a 
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da extrema rarefação e mobilidade da color line, linha demarcadora das diferenças de 

cor e etnia, a do realce de sua extrema relativização. O seu exemplo mais visível está 

na fala do Policial Militar, um dos poucos personagens não nomeados, encarregado 

de apresentar o alemão capturado ao comando:  

“Quando eu vim para esse maldito país,” disse, “pensava que negros eram 
negros. Mas agora eu me dane se souber o que eles são. O que ele é? Um 
encantador de serpentes?” 

 

Quando se preparava para publicar Collected Stories (1948) no qual “Ad Astra” 

aparece na seção intitulada The Waste Land, Faulkner escreve a Saxe Commings, seu 

editor, para dizer-lhe que “a forma é tão importante numa coleção de contos quanto 

num romance – entidade que existe em si mesma, montada sob um único impulso, 

contrapontística quanto à integração, em direção a um fim, um só finale”. Na 

coletânea de 1931 –“Estes Treze” – o último conto é ‘Carcassonne’3, no qual um 

sonhador se imagina montando um pônei de pelo pardo e ganhando as alturas, 

enquanto seu habitat é povoado pelas imagens da seção III de “A Terra Devastada”, 

de T. S. Eliot. Do mesmo átimo de que se origina a propulsão para o alto se origina a 

queda, imaginada, pelo poeta: “De novo seu corpo inclinou-se e declivou por 

corredores de opalina fornidos de vigas de raios de sol moribundos dissolvendo-se 

vagamente no topo, e veio a repousar finalmente na calmaria dos jardins do mar. Em 

torno dele as cavernas e as grotas oscilantes, e seu corpo jazendo no chão ondeado, 

rolando e revolvendo-se pacificamente nos vacilantes ecos das ondas”4. Noel Polk 

( William Faulkner’s Carcassonne)  argumenta, então, que Ad Astra,  aparecendo em 

segundo lugar na coletânea, descreve a meta do pônei de pelo pardo no seu próprio 

título, ‘Em Direção às Estrelas’, e nesse e em outros aspectos, tais como o contraste 

entre o vôo nas alturas dos pilotos aliados da RAF e a vitória conquistada vis a vis a 

desolação e sordidez do episódio vivido em terra no dia do Armistício,  contribui 

para a unidade desejada por Faulkner em direção a um final.  

Obedecendo à prescrição faulkneriana quanto à unidade e à resolução, os dois 

contos se filiam, temática e estilisticamente, ao poema de Eliot, mas no caso de “Ad 

Astra” com uma parcela maior de ironia, pois a história diz respeito a “um grupo de 
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pilotos da RAF de nacionalidades distintas que subitamente, na noite de 11 de 

novembro de 1918, se encontram sem estrelas para onde voar, sem batalhas gloriosas 

para vencer e sem derrotas gloriosas para suportar.”5 De fato os pilotos de Ad Astra, 

como o corcel normando de Carcassonne, que mesmo depois de cortado em dois pela 

espada do Emir sarraceno “ainda galopa com rítmica e indomável fúria”, também 

permanecem no ataque, sem saber ainda que estão mortos.6      

Mas é outro dos traços da poética de Faulkner – “o colossal esforço para 

comprimir o mundo inteiro numa cabeça de alfinete”, cuja origem se encontra no 

verso “comprimir o universo numa bola”, da “Canção de Amor de J. Alfred 

Prufrock”, que alude por sua vez ao poema de Andrew Marvell “To His Coy 

Mistress”  – que este conto, assim como os demais das duas coletâneas, também 

confirmam. Os temas originários dos romances saltam para os contos e destes se 

insinuam em novos romances, marcando a serialidade faulkneriana rejuvenescidos 

por novos contextos. São eles, entre tantos outros, ‘a vitória que nasce da derrota’, 

saídos da fala de  Mr. Compson em “O Som e a Fúria” – “a vitória é só uma ilusão de 

filósofos e tolos”— para a do subadar e a do alemão; os malabarismos sígnicos com a 

questão ontológica, que o inglês macorrônico do oficial alemão tinge de certa 

comicidade, também encontrados em “O Som e a Fúria” em toda a seção de Quentin 

Compson que culmina com “as palavras mais serenas” Non fui. Sum. Fui. Nom sum ; a 

negação do valor pátria e do valor ‘pai’, que no último romance do autor, “Uma 

Fábula”, ressurge nas palavras do comandante Bidet para o comandante Gragnon:” a 

simples supressão na memória humana, de uma única palavra – pátria – será o 

bastante para pôr fim às guerras”, que o subadar de ‘Ad Astra’ crê haver alcançado 

com a sua evasão; a irmandade de sangue pela miscigenação, já mencionado; o tema 

do insuportável esquecimento do feminino e o da morte em vida, o tema do ‘eterno 

retorno dos personagens’, ou seja, do reaparecimento de figuras já vistas em outras 

plagas, como Gerald Bland, de “O Som e a Fúria” ou Sartoris, um dos mais ubíquos 

sobrenomes de Yoknapatawpha County, o tema, por fim, da Geração Perdida, todos 

esses motivos criando uma ramificação subterrânea entre as obras que lhes dá 

estrutura única ao mesmo tempo em que tem como efeito sobre o leitor a experiência 
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de encasulamento no interior do universo faulkneriano, um habitat essencial para 

que se viva com verdade cada um desses temas, inclusive o da morte em vida. 

O que nos cabe fazer em seguida é examinar o conto do ponto de vista de sua 

composição, considerando a sua forma. Quer dizer, observar como se dá a 

compressão de uma infinitude de temas que dará coesão interna à história ao mesmo 

tempo em que a articula ao conjunto da obra faulkneriana. Em primeiro lugar vemos 

a alternância entre as falas que de certa forma remete ao romance “Palmeiras 

Selvagens”, no qual duas histórias correm lado a lado, como parelha de cavalos, sem 

que se toquem. Aqui serão as enunciações, que em seu duplo registro, não se tocarão. 

Primeiro o subadar é o solista de um discurso elevado, que não responde às asneiras, 

nem as incorpora, que saem da boca do grupo formado pelos americanos Monaghan, 

Bland e Sartoris, mais o irlandês Comyn,  caracterizadas, em oposição ao discurso do 

indiano, por seu conteúdo baixo, vil. Diz o subadar: 

“Um homem vê mais olhando do escuro para o claro do que um homem na luz olhando 
para a luz. Esse é o princípio do telescópio de refração. A lente serve apenas para provocá-lo 
com aquilo que o sentido que sofre e deseja7 jamais pode afirmar.” 

“O que você vê então?” Bland disse. 
“Eu vejo mulheres,” Comyn disse. “Vejo acres e acres dos seus cabelos amarelos que 

nem trigo e eu no meio do trigo”. Já viram um cachorro escondido atravessando um campo de 
trigo, qualquer um de vocês? 

“Não cadelas de caça,” Bland disse. 
 

Assim vai-se tecendo o entrelace entre a matéria alta e a matéria baixa do 

conto, em que a polifonia não raro desanda em cacofonia. Até o ponto em que surge 

a figura do alemão ferido, capturado por Monaghan, no qual o subadar encontrará 

um igual. O tecido aqui se torna mais rico e complexo, reiterando e fortalecendo 

crenças que ambos partilham. O alemão começa uma longa narrativa em seu inglês 

primitivo, na verdade um conto dentro do conto: 

“Eu terr em Beyreuth8 uma esposa e um pequeno. Meu filho. Ainda não o conheço.” 
“Ah,” disse o subadar. “Beyreuth. Estive lá uma primavera.” 
“Ah,” disse o alemão. Olhou depressa para o subadar. “Então? A música?”9 
“Sim,” disse o subadar. “Em sua música alguns de vocês sentiram, experimentaram, 

viveram, a verdadeira irmandade. O resto de nós pode apenas olhar para além do coração. Mas 
podemos segui-los por um tempo se estamos na música.” 
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“E então devemos retornar,” disse o alemão. “Não serr bom. Por que devemos ainda 
retornar sempre?” 

“Ainda não chegou o tempo para isso,” o subadar disse. “Mas logo . . . Não está tão 
longe quanto já esteve. Não agora.” 

“Sim,” disse o alemão. A derrota nos fará bem. A derrota serr boa para a arte; vitória, 
não serr bom.” 

 
A ‘vitória que nasce da derrota’ é um dos temas mais presentes na obra de 

Faulkner e também um dos mais freqüentemente ignorados, seja porque enigmático 

seja porque a crítica sempre toma outra direção, privilegiando ao invés do texto 

único em si mesmo, as teorias mais diversas que a ele se apliquem. Aqui Faulkner 

não colocaria a fala a derrota serr boa para a arte na boca de um alemão, aludindo a um 

contexto artístico, o da música de Wagner, se não nos quisesse atentos para a estética 

kantiana, que já estabelecera para o fenômeno da arte o campo em que entendimento 

e conceitos saem derrotados ante a proliferação de imagens e idéias que lhes oferta a 

imaginação. Tendo “Ad Astra” sido escrito poucos anos antes de “O Som e a Fúria”, 

mas publicado apenas em 1931, nos levará, todavia, pelo labirinto de 

Yoknapatawpha, ao esclarecimento da fala enigmática do autor americano com 

respeito ao seu grande romance:  

“It began with the picture of the little girl's muddy drawers, climbing that 
tree to look in the parlor window with her brothers that didn't have the 
courage to climb the tree waiting to see what she saw. And I tried first to 
tell it with one brother, and that wasn't enough. That was Section One. I 
tried with another brother, and that wasn't enough. That was Section Two. I 
tried the third brother, because Caddy was still to me too beautiful and too 
moving to reduce her to telling what was going on, that it would be more 
passionate to see her through somebody else's eyes, I thought. And that 
failed and I tried myself--the fourth section--to tell what happened, and I 
still failed”.10 

Faulkner chamará este fracasso de o seu fracasso mais esplêndido, remetendo 

claramente à natureza do prazer estético “que pode ser encontrada na constante 

tentativa de passar da imaginação ao entendimento sem jamais chegar lá. Este jogo 

livre das faculdades, como Kant o chama, produz um sentimento de prazer que 

resulta de um “despertar” das faculdades. Não importa quantos conceitos o 

entendimento ofereça àquela unidade estética que a imaginação lhe entrega como 
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candidata à conceituação, nenhum conceito jamais é suficiente. ”11 Observe-se o 

modo mesmo como Caddy é referida pelo autor – too beautiful and too moving  para 

que se a ponha em palavras e conceitos, too moving por clara alusão ao movimento de 

jogo ilimitado das faculdades próprio do fenômeno da apreensão estética.  

Uma palavra ainda é preciso dedicar ao narrador, que rememora toda a 

experiência doze anos depois, embora nem assim saiba o que ali ocorrera: sua 

apreensão cognitiva do estranho evento fracassa justamente porque a sintaxe, não 

obstante os trabalhos forçados a que é submetida, se nega a devolver-lhe a clareza 

necessária a uma reflexão post factum. Diz o narrador: “Porém depois de doze anos penso 

em nós como besouros na superfície da água, isolantes e desorientados e incansáveis. Não 

sobre a superfície; nela, dentro daquela linha de demarcação nem ar nem água, por vezes 

submersos, por vezes não”. Deste lugar escassamente nomeado, nem ar nem água, 

nascem os mortos vivos que se movem pesadamente em Ad Astra, vitória, portanto 

da imaginação. 

Mas o narrador se retrai dos acontecimentos que narra, com poucas exceções. 

Há uma ocasião em que parece dirigir-se a alguém com quem havia compartilhado a 

experiência daquele dia: “Paramos no meio da estrada para beber novamente. A terra 

estava escura e vazia. E quieta: isso foi o que você observou, comentou.” Aí vemos 

um ponto de fuga para narrador e narrativa, pelo qual  um dos seus fios se rompe e 

se dirige a um como que “fora da narrativa”. Será impossível ao leitor persegui-lo em 

busca de uma elucidação, embora é provável que ela venha a ser dada no interior de 

uma narrativa maior. Uma breve referência ao enredo deste conto, por exemplo, 

ocorre em “Flags in the Dust” publicado como “Sartoris” em 1929, mas certamente 

em composição no final de 1926. O jovem Bayard Sartoris encontra Monaghan em 

Chicago, que lhe pergunta se ele se lembra daquela noite em Amiens “quando aquele 

demônio grandalhão irlandês, Comyn, destruiu o Cloche-Clos soprando o apito do 

Policial Militar na porta de entrada.”12Em outro conto da seção denominada de Waste 

Land em Collected Stories, “Honra”, Monaghan, um ex-piloto, é por sua vez o 

narrador, o que demonstra o interesse vívido de Faulkner por suas criaturas, bem 

como o minucioso controle exercido sobre elas. 
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 Mas nada sabemos acerca deste narrador anônimo. Poderíamos arriscar 

algumas conjecturas se não fosse mais interessante observar os dois momentos em 

que quase chega a abandonar o retraimento e assumir a plenitude da determinação, 

para ser, inteiro, no aqui agora. A primeira vez é ainda no Cloche-Clos, quando o 

oficial francês se mostra indignado com a presença do alemão e a luta que se travará 

é iminente:  

 
Sob o álcool eu podia sentir aquela bola dura e quente crescendo no meu 
estômago, como em combate, como quando você sabe que algo está para 
acontecer; aquele instante em que você pensa Agora. Agora posso largar 
tudo e apenas ser. Agora. Agora. É bastante agradável.  

 
A segunda vez é já próxima do final do conto, em que o narrador e a partida de 

soldados “vira-lata”, os americanos e o irlandês, mais o subadar grave e nobre e o 

alemão digno e superior, ambos descendentes da aristocracia de suas respectivas 

nações, perambulam pelas ruas de Amiens, sem rumo: 

Então a bola dura e quente entrou no meu estômago de novo, agradável, 
insuportável, real; de novo aquele instante em que se diz Agora. Agora 
posso largar tudo. “Você largará, seu filho de uma mãe,” eu disse. 

 
É nas palavras do narrador, este ser que se retrai de qualquer determinação, 

que sequer é nomeado, que percebemos a entrada súbita do conto no terreno da 

ontologia. O mesmo se dá observando-se a fala do alemão, e a insistência desta fala 

na afirmação do ser:  

“I am German;; that iss beyond the I am. Not for baron and kaiser.”Then he 
stopped  looking at Bland without moving his eyes. “There wass a 
Germany before there wass barons,” he said. “And after, there will be”. 

 
 Fazemos recurso à proposição heideggeriana sobre a riqueza e a pobreza de 

significado no“is”, no “é”, traduzido como “ser”, apenas para indicar que o 

pensamento filosófico não se apodera da arte da ficção ou da poesia mas que com ela 

mantém implicações recorrentes, um contato a um só tempo de proximidade e 

independência :  

Um levantamento das proposições citadas torna claro que o “is” (é ) numa 
proposição significa algo complexo. Uma curta pausa no verso de Goethe 
“Above all summits/Is rest” (Acima de todos os cimos/ É o repouso) 
demonstrou-o para além disso que o “is” anuncia, em toda a simplicidade, 
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a inexauribilidade  de uma riqueza à qual não somos imediatamente 
iguais.”13 

 
A diversidade das origens lingüísticas dos falantes em Ad Astra – o inglês da 

estalajadeira francesa, e a sua sintaxe quebrada, ou o dos indianos da narrativa do 

subadar, além do inglês do alemão e o do próprio narrador -- não apenas coloca a 

linguagem ou a própria língua no centro do palco, ocupando o cimo por sobre outros 

temas, mas faz emergir do conto a todo instante questões que tangenciam a 

indagação sobre o ser da linguagem, despontando entre a variedade de temas que 

emergem simplesmente do narrar, da composição do material, da compactação dos 

motivos, das repetições, das interpolações, das justaposições, enfim de toda sorte de 

estratégias de que o autor se utiliza para tornar presente, em nossos espíritos, uma 

história tecida com fios do diáfano e do inefável, com uma riqueza não podemos 

abarcar. Mas que por um momento nos permite vislumbrar a verdade da proposição 

heideggeriana: A linguagem como a ”casa do Ser”1415.  

É uma persistente marca do projeto faulkneriano a tentativa de dizer o ser em 

sua volatilidade. Assistimos em Ad Astra, a sofrida busca – de fato per aspera – do 

narrador, por um entre lugar a partir do qual nomear o inarticulável, a partir do qual 

fixar em palavras a experiência de desrealização do real. Da derrota com as palavras 

nasce a vitória, portanto, a ambiência difusa que inunda a narrativa, na qual se 

diluem as mais fixas identidades. Atingimos, nós leitores, por via de nosso esforço 

cognitivo, a mesma suspensão de julgamento que assola narrador e personagens. 

Pois as verdades que aparecem, brilham em Ad Astra, se originam em perspectivas 

que se negam mutuamente. Mesmo aquelas que o subadar e o alemão compartilham, 

numa afinação em uníssono, se dissolvem, quando o núcleo duro da identidade, o 

valor pátria, é atingido. Enquanto o subadar o nega pela fuga, o alemão, despojado já 

do baronato, das insígnias e da cédula de identidade, o afirma ao identificá-lo como 

valor transcendental: serr para além do eu, do eu sou. . .    “Havia uma Alemanha antes 

que havia barons,” disse. “E depois, haverá.” 
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É, portanto da irrealidade que resulta de uma montagem minuciosamente 

arquitetada que as ‘verdades’ multifacetadas de Ad Astra ora se desvelam ora se 

ocultam, anulando-se sempre numa crescente negatividade. Do choque estrepitoso 

dos materiais que o olho móvel do leitor apreende por meio de tão contraditórias 

perspectivas parece restar apenas, como precipitado, a irônica constelação de signos, 

besouros sem rota, para sempre libertos de referentes e verdades.  

 
 
 
 
 
BIBLIOGRAFIA 
 
 
 
(1995) FAULKNER, William. Ad Astra. New York, First Vintage International Edition.  

 (2002) FAULKNER, William. Carcassone. Tradução de Sueli Cavendish. Revista Continente 

Multicultural, junho 2002. 

http://www.continentemulticultural.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id

=755&Itemid=100 

(2003) FAULKNER, William. The Sound and the Fury: a Hypertext Edition. Ed. Stoicheff, 

Muri, Deshaye, et al. Updated Mar. 2003. U of Saskatchewan. Accessed 18 Mar. 

2003  http://www.usask.ca/english/faulkner 

(2002)HAMMERMEISTER, Kai. The German Aesthetic Tradition. Cambridge, New York, 

Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore, São Paulo, Cambridge University Press, 2002. P. 

30 (tradução da autora) 

(1971)HEIDEGGER, Martin. Basic Concepts. Translated by Gary. E. Aylesworth. Studies in 

Continental Thought. Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1993. 

(1971) HEIDEGGER, Martin. On the Way to Language.  Translated by Peter D. Hertz. New 

Yirk, Harper & Row. 

(1998)MASIERO, Pia. Associazione Italiana di Studi Nord-Americani,    Italian Association 

for North American Studies, setembro de 1998. 

POLK, Noel. William Faulkner’s Carcassonne. In: Studies in American Fiction, Northeastern 

University, 1984. V.12 nº 1.  



 
Sueli Cavendish 

Revista Eutomia  Ano I – Nº 02  (284-293)  293 

(2006) TOWNER, Theresa M. and CAROTHERS,  James B. Reading Faulkner Collected 

Stories. Jackson, University Press of Mississippi, P. 219. 

 

 

Notas: 

 
                                                 
1 Aspas minhas 
2   Masiero, Pia. Associazione Italiana di Studi Nord-Americani,    Italian Association for North 
American Studies, setembro de 1998. 
3 Traduzido por mim para a revista Continente Multicultural, junho 2002. 
http://www.continentemulticultural.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=755
&Itemid=100 
4 idem 
5 Cf. Cf. Polk, Noel. William Faulkner’s Carcassonne. In: Studies in American Fiction, Northeastern 
University, 1984. V.12 nº 1.  
6 Cf. Polk, Noel. Op. cit.  
7 A visão 
8 Cidade da Bavária famosa por ter sido a terra natal do compositor alemão Richard Wagner. 
9 As famosas operas de Wagner. No primeiro festival de Beyreuth em 1876, Wagner já era reconhecido 
como o mais famoso compositor de óperas do mundo. 
10 The Sound and the Fury: a Hypertext Edition. Ed. Stoicheff, Muri, Deshaye, et al. Updated Mar. 
2003. U of Saskatchewan. Accessed 18 Mar. 2003  <http://www.usask.ca/english/faulkner> 
11 Hammermeister, Kai. The German Aesthetic Tradition. Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, 
Cape Town, Singapore, São Paulo, Cambridge University Press, 2002. P. 30 (tradução da autora) 
12 Towner, Theresa M. and Carothers,  James B. Reading Faulkner Collected Stories. Jackson, 
University Press of Mississippi, 2006. P. 219. 
13 Heidegger, Martin. Basic Concepts. Translated by Gary. E. Aylesworth. Studies in Continental 
Thought. Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1993. 
 
15 Heidegger, Martin. On the Way to Language.  Translated by Peter D. Hertz. New Yirk, Harper & 
Row, 1971. 
 


