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Resumo: 
 A obra cinematográfica do cineasta português Manoel de Oliveira tem 
atravessado diversas esferas da nação e da cultura portuguesa. O objetivo 
maior deste artigo é apontar intersecções existentes entre o livro de 
contos do poeta Herberto Helder Os passos em volta e alguns filmes do 
mencionado diretor, demonstrando como os dois autores abordam temas 
semelhantes nas suas obras, tais quais: o exílio, a viagem e a condição de 
estrangeiro.   
 
Abstract: 
 The cinematography work of the Portuguese film maker Manoel de 
Oliveira has been through many aspects of the Portuguese nation and its 
culture. The aim of this paper is to point relations between Manoel de 
Oliveira and the poet Herberto Helder.   
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proposta geral deste artigo é pensar sobre o livro de contos do poeta Herberto 

Helder e relacioná-lo com a obra fílmica do cineasta português Manoel 

Oliveira. Ao longo do trabalho, apontarei intersecções nos dois autores ao tratar 

de temas recorrentes, tais quais: a condição de estrangeiro, o exílio e a viagem. 

A

Apesar de Os Passos em volta, do poeta Herberto Helder, abordar em seus vinte e 

três contos questões acerca do amor, da solidão e da própria poesia, quero 

enfatizar neste recorte aqueles que trataram da condição de exílio e, por isso, das 

fronteiras de uma nação. O poeta fala de Portugal, sobretudo sem estar no país, 

atravessado em suas bordas, suas fronteiras com a Europa Ocidental.  



 
 

Os passos errantes de Herberto Helder no exílio e na poesia do cineasta Manoel de Oliveira 

 Herberto Helder através de sua poesia nos leva não só para um presente 

precário, impregnado dos percalços de um personagem bêbado, de um empregado 

de escritório comunista, mas também para um passado embevecido pela 

Tradição. É por isso que inicio essa reflexão acerca do poeta com o conto 

Descobrimento. 

 O “Descobrimento” em si guarda uma forte carga simbólica para a nação 

portuguesa, remete a tempos e espaços longínquos, ao período áureo do Império 

Português, quando os portugueses lançaram-se na “descoberta” do Novo Mundo e 

chegaram à América. Relaciona-se, portanto, com um imaginário glorioso, com 

um período fértil da política e da economia portuguesa. 

 Entretanto, em Descobrimento, chegamos não no “novo mundo”, mas no 

mundo mais velho: a Europa Ocidental – estamos em Antuérpia, “cidade difícil”. 

O personagem que chega traz “uma pequena mala de mão, uma dessas malas que 

levam apenas duas camisas e uma escova de dentes. A mala de um vagabundo ou 

descobridor de cidades.” (Helder, 2005, 67)  

 Contrário às narrativas épicas do “Descobrimento”, o personagem de 

Herberto sofre naquela cidade do norte com o frio de treze graus negativos e mal 

sabe o que procurar: “Procurar o quê? Nunca se chegará a saber o que viera 

procurar aquele homem, o que fazia ele em Antuérpia no fim de fevereiro gelado.” 

(Helder, 2005, 68)  

Ou seja, o “descobridor de cidades” do poeta português viaja à sua própria revelia, 

não sabe aonde quer chegar porque não pode permanecer em lugar algum: 
Entendemos tão pouco as belezas bárbaras da civilização. Com o 
doloroso propósito de descoberta, ele era apanhado nas pistas 
inextricáveis de uma cidade do norte. As próprias pistas interiores 
confundiam-se, invadidas pelo nevoeiro. Caminhou sob o fascínio 
misterioso das lâmpadas que acendiam e apagavam – ele, o pequeno só, 
o homem feroz que vinha inspirado de muito longe e procurava -, 
caminhou por uma rua, e por outra depois, e foi ter a uma cervejaria. 
Entrou e pôs ao lado da primeira mesa a mala de descobridor de cidades. 
A caixa de música tocava uma canção em voga. Toda a gente bebia. O 
estrangeiro bebeu também. ( Helder, 2005, 68) 

 

 O estrangeiro caminha na cidade sem destino com a mala de couro na mão. 

Embriagado pela sua própria condição, segue em direção a uma rua circular que, 
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“com duas cervejas no estômago vazio” se torna mais circular ainda e faz com que 

o personagem chegue e descubra, de fato, lugar nenhum. Descobrimento e a rua 

circular que percorremos resumem a proposta de Herberto Helder em Os passos 
em volta que fala não só da nação estrangeira e do lugar desconhecido, mas 

também da terra em que nascemos e que pouco a conhecemos: 
O que esse homem procurava e achou não é exemplo. E embora toda a 
poesia seja uma proposta ou uma solução moral, nós, os desta nação, mal 
podemos imaginar as alegrias e as dores do homem estrangeiro, ao frio e 
à névoa, na grande solidão dessa rua circular que talvez não exista em 
Antuérpia nem noutra qualquer cidade do mundo. Mas quem pode 
confiar em nós, que somos desta nação, e por isto tão pouco a 
conhecemos? (Helder, 2005, 71)  

 

 Boaventura de Souza Santos em Pela mão de Alice: o social e o político na 
pós-modernidade comenta a nação portuguesa e o passado remoto dos 

“descobrimentos”, refletindo sobre as peculiaridades de Portugal:  
Apesar de ser um país europeu e de os portugueses serem tidos por um 
povo afável, aberto e sociável, é Portugal considerado um país 
relativamente desconhecido. Apesar de ser um país com longa história 
de fronteiras abertas e de “internacionalismo” – das descobertas dos 
séculos XV e XVI à emigração dos anos sessenta -, é considerado um país 
exótico, idiossincrático. Desconhecimento e exotismo são, pois, temas 
recorrentes quando se trata de propor uma apreciação global do país e 
do seu povo. Geralmente crê-se que o exotismo é a causa do 
desconhecimento. Eu avanço a hipótese oposta, a de que o exotismo é um 
efeito de desconhecimento. ( Santos, 2005, 53)  

 

 De certa forma, tanto o sociólogo como o poeta português se preocupam em 

pensar a nação lusitana, de acordo com as especificidades das linguagens 

utilizadas: a sociologia para um, a poesia para o outro. Herberto Helder para 

falar de sua terra prefere manter-se fora dela – até porque não pode permanecer. 

Divagar em círculos pela Europa ajuda-lhe a compreender a terra natal. Já 

Boaventura, pela necessidade do olhar sociológico, avança sobre Portugal para 

pensar sobre suas questões contemporâneas e sua condição de país europeu 

periférico2. 

 No conto Polícia mais uma vez a questão do estrangeiro se impõe, desta 

vez, com violência. O personagem nos fala da situação irregular no país do outro: 

sem dinheiro, sem documentos, num presente solitário e precário:  
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Em Bruxelas o meu trabalho era muito irregular. Só acidentalmente é 
que dispunha de algum dinheiro. Fazia um pouco de tudo: cortava 
legumes na Sobela, enfardava aparas de papel na Nouvelle Mai on 
Vermeiren ou ajudava Chez Lamaire, uma friture. Não tinha os 
documentos em ordem. Não havia quem me desse trabalho certo e 
suficientemente prolongado. (Helder, 2005, 23)  

s

 O personagem só conta com a influência de M.Maurice junto ao partido 

comunista para meter-lhe em algum trabalho ou conseguir-lhe os documentos. A 

solidão na terra estrangeira é sua principal companheira, muito embora na 

estranha fluência da língua do outro, encontre a francesa Annemarie (cujo 

marido combate na Guerra da Argélia) que deixara a França para viver na 

Bélgica sem documentos: 
Annemarie era francesa, de Lyon. Abandonara um filho de dois anos. O 
marido combatia na Argélia, talvez estivesse morto (...) Annemarie não 
queria regressar à França. Mas vivia na Bélgica sem documentos. Fora 
posta na fronteira duas vezes: voltara, voltaria sempre. Que pode fazer 
uma pessoa senão voltar, estar fora, ser completamente estrangeira, não 
ter papéis? A terra é enorme. ( Helder, 2005, 25-6)  

 

 “A terra é enorme”, mas não há lugar para onde ir. A liberdade se torna um 

bem cultivado, mas ameaçado a todo instante. A Polícia está sempre à procura de 

putas, imigrantes, indocumentados,...: 
Eu também seria preso, repatriado: andaria depois por Lisboa a dormir 
em quartos de amigos, em camaratas públicas. À caça de um almoço, 
uma sopa, um copo de leite. Todos os lugares são no estrangeiro. E eu 
passaria junto ao rio, olhando a crespa e lívida massa das águas, a outra 
margem com o fumo vermelho das refinarias a sufocar a branca luz a 
prumo. E imaginava a prisão em Bruxelas. Era preciso enganar a 
polícia. Rebentar de fome, sim, estrangeiramente, mas não perder nunca 
a liberdade. (E a pergunta: que liberdade?) ( Helder, 2005, 27) 

 

Já no conto O grito a questão política se torna ainda mais presente e 

determinante que em Polícia. Se neste a prisão era apenas uma ameaça 

constante que caminhava de mãos dadas com as perseguições policiais, em O 
grito a liberdade perde-se de fato num intercalar de ações que se dão em paralelo 

e que beiram a loucura (e a linguagem cinematográfica3):   
Gosto deste bar. Atordoa-me. O espelho mostra-me um olhar aflito. Levanto o copo 
com a mão hesitante, e saúdo-me. Noto perfeitamente a minha mediocridade. Uma 
bebedeira repugnante, não? 
- Pagas uma bebida? Um vestido encarnado sobe pelo meu lado esquerdo. É bem suja 
esta vidinha, meus amigos. 
- Claro que pago – digo eu. – Vou dormir e não acordo mais. 
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O inspetor da polícia olha-me com cordialidade. Estes tipos são bestiamente cordiais. 
(Helder, 2005, 30)  

 

 Nesta “seqüência” torna-se claro o que quero apontar como uma narração 

que beira a loucura: o personagem que estava flertando com a rapariga no bar, 

“acorda” de sobressalto no interrogatório policial. Ao longo do conto, há, digamos, 

dois “cenários” que se intercalam de forma abrupta para mostrar as seqüelas que 

a prisão, as torturas policiais, os interrogatórios em busca de nomes dos líderes 

comunistas deixaram naquele pobre bêbado vacilante que, agora, brinda a sua 

própria derrota e inércia: 
- Sou uma criatura sã – digo. – Vou dormir, vestido vermelho, vou 
morrer. 
Mas não está ninguém ao meu lado. A máquina bate as nossas estúpidas 
palavras. O inspetor estende as mãos exangues e parece cada vez mais 
inteligente. 
- Claro – diz. – Nunca pretendi chamar-lhe comunista. Imagino apenas 
que, por ingenuidade, por exatamente não ser comunista, o senhor tenha 
colaborado com eles. Por ingenuidade. Por nada saber. Vê onde quero 
chegar? Só desejamos que diga os nomes. (Helder, 2005, 32)  

 

 A narrativa insana do poeta português nos revela alguém marcado por um 

regime político autoritário, conservador de direita, que aponta, através da 

embriaguez incondicional do personagem, as terríveis conseqüências que a 

ditadura impôs. E o que, sobretudo os últimos dois contos afirmam é a condição 

do sujeito e do cidadão exilado, fugitivo, preso, apesar de libertário. O sujeito que 

vive na impossibilidade do sistema, nas fronteiras das nações entre um copo de 

cerveja e outro, divagando entre as curvas de uma rua circular que não o leva a 

lugar algum.  

 De acordo com o historiador português Manuel Villaverde Cabral (citado 

por Fernando Rosas em Pensamento e acção política), a crise do sistema político 

liberal em Portugal no final do século XIX culminou com o golpe militar de 28 de 

maio de 1926, trazendo como conseqüência quase meio século sob a ditadura de 

Salazar que só findou com a Revolução de 25 de abril, em 1974. Assim, o século 

XX para os portugueses transcorre sob a névoa da ditadura militar, da censura e 

das duras repressões políticas.  
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 O que quero apontar com tal breve “resumo histórico” é que, de forma 

intrínseca, a poesia de Herberto Helder está impressa com as marcas do seu 

tempo: a censura, a intolerância política, o regime autoritário. Publicado em 

1963, no período em que a ditadura de Salazar já balançava no poder, o poeta 

traduz o sentimento de um povo que por quase meio século calou-se, fugiu do 

país, exilou-se, trocou de nome, de identidade, de endereço. A ditadura deixa 

cicatrizes que só mesmo aquele que se tornou um “louco” é capaz de exprimir, 

como em O grito:  
Claro que nunca mais dormi. Espero os gritos. Espero-o todas as noites. 
Fico sentado na tarimba, tiritando. Estou vazio. O meu desespero é esse 
vazio total, estranha forma de terror que nunca mais me abandonará. 
Ouço um ralo, e isso impacienta-me. Um ralo é uma coisa estúpida. Pode 
até fazer com que eu adormeça. Também ouço todas as noites os gritos 
que partem de algures na prisão, talvez do piso em cima, de qualquer 
cela semelhante a esta. São cada vez mais fracos e agora, na quinta 
noite, esforço-me por destacá-los do silêncio amarelo do corredor. Serei 
um colecionador de gritos? Não consigo senão ter medo, esta força 
desordenada e súbita que me arrasta para o pote. Chamo por alguém. 
Digo nomes ao acaso. Há-de haver algum preso nas celas próximas, 
alguém a quem dizer: - Ouviu? Tenho medo. (Helder, 2005, 36)  

 

 Em Os comboios que vão para Antuérpia, o personagem encontra-se em 

Bruxelas. Se nos últimos dois contos a narrativa sustentava-se no terror e nas 

ameaças de um sistema político autoritário e repressor, neste último a desilusão e 

falta de esperança tomam conta da estrutura narrativa. O desejo é fugir, partir 

nos comboios que vão para Antuérpia, morrer próximo ao mar. Entretanto, cada 

vez mais esse desejo vai se diluindo nas linhas do conto até que se revela uma 

simples alucinação: 
Em janeiro eu estava em Bruxelas, nos subúrbios, numa casa sobre a 
linha férrea. Os comboios faziam estremecer o meu quarto. Fora-se o 
natal. Algo desaparecera, uma coisa ingênua em que se poderia ter 
confiado. Talvez a esperança. Eu não tinha dinheiro nem livros nem 
cigarros. Não tinha trabalho nem ócio, porque estava desesperado. 
(Helder, 2005, 39) 

 

 Para afirmar em seguida: 
Esta minha vida de agora é circular e eu sufoco, sem dela poder sair, 
com o deus que lá existe, com Deus, com Deus... Comboios que não 
param de ranger, e apitar. Comboios que partem. Durante a noite acordo 
muitas vezes com Deus a apitar. Mas de manhã a minha falta de fé 
parece ainda maior e compreendo que nunca hei-de sair deste quarto e 
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que os comboios são simples pensamentos, como Antuérpia, uma 
inspiração difusa, confusa. (Helder, 2005, 41) 

 

 A  trajetória circular do poeta se dá mesmo num momento inglório, num 

período de impossibilidades marcado pela temática que aqui sublinhei, qual seja: 

o exílio, a viagem, os percalços que atravessam o caminho de um estrangeiro. O 

olhar cinematográfico de Manoel de Oliveira parte, de certa forma, dessas 

mesmas questões, já que o cineasta se mostra fortemente inclinado a pensar 

Portugal a partir dos problemas e das dificuldades contemporâneas que tocam a 

temática que destaquei no livro de contos Os passos em vo ta. Assim como nos 

contos de Herberto Helder, Manoel de Oliveira aponta para os obstáculos 

impostos pelo regime ditatorial salazarista em Portugal, como na entrevista para 

Leon Cakoff: 

l

r

Eu fui, sobretudo, perseguido pelo regime salazarista, porque eu não 
aceitava um regime de imposição ditatorial. E o regime odiava-me 
porque eu não era, digamos, um comunista, e, claro, muito menos um 
militante. E, para o regime, o fato de haver comunistas lhes favorecia a 
atitude ditatorial. Reprimiam porque era comunista. Mas a mim era 
difícil reprimir, porque eu não era comunista. E não sendo comunista 
nem salazarista, era um inimigo um tanto difícil de atacar, de maneira 
que me meteram na prisão. Estive lá pó pouco tempo, cerca de dez dias, 
e tive uma sensação especial. A prisão ficava ao lado da Sé, em Lisboa. 
Prenderam-me no Porto e eu estava constipado, doente, tiraram-me da 
cama (...) Meteram-me num carro e levaram-me para Lisboa. Sobre isto, 
eu fiz o filme Visita ou memórias e confissões (1982), no qual evoco tais 
acontecimentos e que, curiosamente, inclui o texto da escritora 
Augustina Bessa-Luís, gentilmente oferecido por ela. (Machado, 2005, 
73)  

 

Diante da pressão política exercida pelo regime Salazar, Manoel de 

Oliveira submete os seus personagens ao mesmo exílio e a mesma condição de 

estrangeiro, poeticamente narrada por Herberto Helder. Viagem ao p incípio do 
mundo (1997), um dos filmes apontados por inúmeros críticos como 

autobiográfico, nos conta a história de um diretor de cinema português, chamado 

Manoel, que parte da França para Portugal com um trio de atores para filmar 

uma nova película. 

Manoel, o diretor-personagem, interrompe a viagem inúmeras vezes, 

comenta os lugares por onde passam, assusta-se com as ruínas de Portugal que, 
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outrora, traduziam o encanto do país. Mas o narrador-personagem é mesmo 

Afonso, ator francês prestigiado, que espera reencontrar em Portugal os 

antepassados de seu pai.  

O genitor de Afonso emigrara de Portugal durante a Guerra Civil 

espanhola e foi viver na França de forma precária – como os personagens de 

Herberto Helder – sem dinheiro, sem trabalho e sem documentos.  Afonso 

desejava conhecer, portanto, as origens de seu pai.  

Entretanto, quando chega à casa de sua tia, Maria, num pequeno povoado 

no interior de Portugal, não é bem recebido nem bem visto pela família de seu 

pai. Afonso não fala português e precisa, constantemente, ser “traduzido” para a 

língua portuguesa para ser entendido pelos seus familiares que, em sua vez, não 

falam francês. Sua tia o renega alegando não ser aquele o filho do seu irmão, que 

nem mesmo “fala a nossa fala”. O conflito entre os dois, sobrinho e tia, só chega 

ao fim quando Afonso aproxima-se, abraça a tia e mostra-se emocionado ao 

conhecê-la.  

Muito embora tenha encontrado seus antepassados, a família de origem do 

seu pai, pouco lhe é informado sobre a infância de seu genitor que, por ter fugido 

de Portugal com tão pouca idade foi, de certa forma, esquecido pelos seus 

familiares. A “origem” não aponta grandes esclarecimentos, não explica para 

Afonso as razões de seu pai: a razão por que fugiu de Portugal, a razão por que 

nunca lhe havia ensinado português, a razão por que jamais voltara em seu país 

natal.  

Além de refletir sobre o passado do pai de Afonso, Viagem ao princípio do 
mundo discorre nas entrelinhas sobre Portugal e sua relação com a Europa, como 

fica claro na passagem do texto de Inácio Araújo: 
Os filmes podem se conformar a limites europeus mais terra a terra, como na 
fabulosa Viagem ao princípio do mundo (1997), com seu título capaz de evocar a ficção 
de Júlio Verne e a história de um velho cineasta (Mastroianni) de origem portuguesa 
que viaja a Portugal procurando as origens de um ator francês, e se embrenha por um 
mundo de aldeolas – parecido, em certa medida, com o que os cineastas Antonio Reis 
e Margarida Martins Cordeiro haviam revelado em Trás dos montes (1976), belo filme 
que me escapa quase inteiro da memória – com seus costumes e produtos muito 
específicos, tão contrários à idéia de Europa, a que naquele momento (segunda 
metade dos anos 1990) Portugal aderira com entusiasmo. Talvez esse seja um mundo 
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condenando a acabar, mas dele Oliveira terá guardado, ali, um registro belíssimo. 
(Araújo, 2005, 106)  

 

 No mais recente Um filme falado (2003), Manoel de Oliveira parte numa 

viagem mais uma vez – como inúmeros contos de Herberto Helder – para pensar 

sobre Portugal, de forma ainda mais profunda.  

 O filme de 2003, narra a viagem de Rosa Maria (Leonor Silveira) e sua 

filha Maria Joana que partem de Portugal num cruzeiro pelo mar mediterrâneo 

com destino à Índia, de forma semelhante à viagem de Vasco da Gama no século 

XV. Durante o percurso, Rosa Maria, professora de história, aproveita para 

apresentar à filha os lugares que ela mesma só conhecera através dos livros: 

cidades importantíssimas para a civilização ocidental como Marselha, Ceuta, 

Pompéia e Atenas.  

 Refletindo sobre o presente de Portugal, Manoel de Oliveira recorre à 

Tradição e à história da civilização ocidental. Como em Viagem ao princípio do
mundo, o olhar para o presente é sempre guiado pela atmosfera e pelos resquícios 

do passado.  

 

 Durante o cruzeiro, cujo capitão é um americano interpretado por John 

Malkovich, Rosa Maria conhece três mulheres que mudaram seu destino: uma 

francesa, empresária de renome (Catherine Deneuve), uma italiana, modelo 

famosa e uma grega (Irene Papas), reconhecida atriz. Nesse encontro mediado 

pelo capitão americano, cada um fala na sua língua materna e é bem 

compreendido. A portuguesa, que, à princípio, observava a conversa à margem, 

quando integrada, precisa traduzir-se para o inglês se quiser ser compreendida.  

 O povo português representado pela professora Rosa Maria, estrangeiro no 

continente europeu (representado, em sua vez, pela mesa que reúne as beldades) 

é visto com estranhamento e exotismo. A viagem que consagrou Portugal como 

uma das principais potências européias cinco séculos trás, nos aponta, hoje, para 

o isolamento da sociedade portuguesa no continente europeu – mesmo num 

momento pós-União Européia, que Manoel de Oliveira parece descrer. 

 E o cineasta vai além do isolamento cultural de Portugal, pois não só 

mostra o povo português à margem das decisões políticas e econômicas no mundo 
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atual, como também consagra sua possível decadência e contradição, 

representada pela morte de Rosa Maria e Joana no final do filme, vítimas de um 

ataque terrorista.  

 A ironia do diretor é tamanha que a morte das duas só foi consumada 

porque Joana esqueceu sua bonequinha muçulmana comprada no Cairo, presente 

do capitão americano. O atraso para tentar “salvar” o brinquedo custou-lhes a 

própria vida. Inácio Araújo comenta a película de 2003 para também afirmar: 

 
Ali todos compreendem todas as línguas faladas. Exceto o português. De 
maneira que todos conhecerão a grandeza da Grécia pelas palavras de 
Irene Papas. Mas ninguém nunca saberá de Portugal, que ficará lá, em 
seu canto, numa quina da Europa. Porque o Mediterrâneo é um mar 
para europeus. Para os portugueses são outras as aventuras. A 
professora ensina a sua filha, a cada local que passa, a história da 
civilização, ou um pouco dela: Atenas, o Egito e suas pirâmides etc. 
Cada.povo parece ter criado monumentos para o futuro, para que esses 
monumentos contem sua contribuição para a civilização, para essa coisa 
periclitante que é a civilização – aspecto de que o filme nos lembrará 
talvez para sempre. Mas Portugal não deixou monumentos. Ou antes, 
eles existem, sim. Estão às margens do Tejo, evocam os navegadores. 
Mas o que eles fazem, a rigor, é evocar os verdadeiros monumentos 
portugueses, que têm o hábito curioso de serem impalpáveis. (Araújo, 
2005, 108)  

 

Por que Portugal não nos deixou monumentos seria a causa da decadência 

do seu império? Não me parece ser esse o caminho. Manoel de Oliveira ao lançar-

se na mesma viagem que fez Vasco da Gama – apesar de mais curta tendo como 

atalho o canal de Suez -, nos monumentos que estariam “às margens do Tejo”, nos 

faz pensar sobre os rumos e destinos da nação portuguesa. E se, em 1963, Os 
passos em volta de Herberto Helder nos apontavam desvios porque era 

impossível retornar, Manoel de Oliveira insiste em voltar, em trazer os 

personagens que habitavam no estrangeiro para rever Portugal como em Viagem 
ao princípio do mundo, mas também “arremessa-os” para uma viagem rumo ao 

“exterior”: para fora das margens de Portugal como em Um filme falado e para 

fora dos limites do presente como em Palavra e Utopia (2000), Non ou a vã glória 
de mandar (1990) e o Quinto império - ontem como hoje, (2004). 

Nos dois últimos filmes mencionados acima, assim como em Um filme 
falado Manoel de Oliveira questiona o fracasso do império português através do 
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mito de D. Sebastião, como comenta Leyla Perrone-Moisés, na coletânea de textos 

reunidos por Álvaro Machado, inicialmente abordando Um filme falado: 
Na partida, Lisboa, o Tejo, o monumento aos navegadores e a torre de 
Belém estão envoltos num nevoeiro. O nevoeiro lembra o penúltimo 
verso de Mensagem, de Fernando Pessoa: “Ó Portugal, hoje és 
nevoeiro...” E o nevoeiro remete, em Pessoa como no filme, ao mito de 
D.Sebastião. Dom Sebastião é figura central em dois filmes anteriores de 
Manoel de Oliveira: Non ou a vã glória de mandar e Quinto império - 
ontem como  hoje. É um engano, porém, acreditar que Oliveira admira 
Dom Sebastião. Pelo contrário, tanto no primeiro filme, como no 
segundo, ele mostra que a loucura do rei, ao lançar-se na batalha de 
Alcácer-Quibir, foi responsável pela queda de Portugal e pela insistência 
do país na colonização da África, que termina na guerra colonial do 
século XX. No fim de Non ou a vã glória de mandar, o capitão ferido e 
delirante tem uma visão de dom Sebastião, “encoberto” em sua 
armadura; das mãos que seguram a espada, escorre sangue. O 
sebastianismo, isto é, a espera do rei salvador que voltará, num dia de 
nevoeiro, em seu cavalo branco, foi um mito tão danoso para Portugal 
quanto para o Brasil, onde ele ainda persiste, sob a forma imaginária do 
miraculoso salvador da pátria.  Perrone-Moisés, 2005, 111)  

 

 

 De certa forma, o mito de Dom Sebastião serve como metáfora para nos 

fazer compreender os caminhos tortuosos que seguiu o império português e que 

culminaram em quase meio século de regime ditatorial (1926 – 1974), deixando 

marcas na política, na cultura e na economia portuguesa. Mas solo de onde 

brotou também, fértil, a poesia existencialista de Herberto Helder e as películas 

do diretor mais longevo da história do cinema mundial.  
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1 Mestre em Comunicação Social pela PUC – Rio e doutoranda em Estudos de Literatura também 
na mesma universidade onde desenvolve projeto de pesquisa sobre a relação entre a literatura e o 
cinema portugueses. Email: sales.michelle@gmail.com  

2 Segundo Boaventura de Souza Santos “Portugal é um sociedade semiperiférica. Findo o ciclo do 
império, está a renegociar a sua posição no sistema mundial. Não é possível que num futuro 
próximo seja promovido ao centro do sistema ou despromovido para sua periferia. É mais provável 
que a sua posição intermédia se consolide em novas bases.” (Santos, 2005, 63)  

3 A linguagem cinematográfica classifica esse recurso como uma “montagem paralela”, ou seja, o 
equivalente na literatura ao “enquanto isso...”, segundo Ismail Xavier. A montagem paralela foi 
usada inicialmente pelo cineasta americano Griffith, precursor de grande parte dos primeiros e 
principais elementos da linguagem do cinema. O conto de Herberto Helder aponta um jogo 
literário similar à montagem paralela do cinema, intercalando “cenas” que se desenrolam em 
espaços-tempo distintos e que, apesar de não sofrerem uma ligação causal (uma ação não interfere 
na outra) se relacionam de maneira emotiva e subjetiva. 
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