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Os siléncios de minha mae enchiam nossa casa. Eles se infiltravam nas paredes e
espreitavam nos cantos. Se trope¢assemos no tapete da entrada, eles estariam a espreita.
Se abrissemos o armario da cozinha procurando por algum pacote de bolachas agucaradas
escondido, eles comegariam a emergir.

As vezes, os siléncios ficavam apenas por um ou dois dias, mas outras vezes eles
permaneciam por até duas semanas. Podiamos, entdo, senti-los estremecer por nosso
corpo e imaginar que nos acompanhavam quando saiamos de casa. Enquanto esperava pelo
onibus da escola, sentia um toque em meu ombro, mas, ao me virar, ndo havia ninguém.
Minha irma mais jovem jurou que eles estavam na sua carteira na escola e, por medo de
abri-la, carregava todos os seus livros em sua mochila, permanentemente encurvada pelo
peso.

Os siléncios surgiam de nada que pudéssemos ver. Minha mae acordava em uma
determinada manha e por dois ou trés dias, ou até mais, ndo dizia nada. Era como se ela
tivesse partido, pegado um 6nibus ou um trem para algum lugar que ndo podiamos alcangar
e decidido ficar Ia sem nos. Ela fazia todas as suas tarefas habituais, mas sem palavras. No
principio, meu irmdo, minha irma e eu pensavamos que ela estava aborrecida conosco, e
que seu siléncio era uma punicdo por algo que haviamos dito ou feito. Ela parecia zangada,

seus olhos se estreitavam nos cantos, e seus labios se apertavam como gesso em um molde.
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Quando questionavamos meu pai, ele abria seu sorriso facil, nos dizia que tudo ia dar certo,
e nos dava tapinhas nas costas como se estivéssemos tossindo.

Lembro-me de minha mae pela manh3, em pé na cozinha preparando nossa
merenda. Quando eu acordava, ela ja estava vestida, seu cabelo negro penteado, sempre
puxado para tras em um coque bem feito. Ela usava apenas vestidos ou saias, e sempre em
cores sdlidas. Ela media pouco mais de um metro e meio, mas parecia alta, suas costas
sempre eretas, cada musculo esticado ao maximo. Seu rosto era moreno e liso. Mesmo ao
envelhecer, ele permaneceu assim, nenhuma ruga marcando sua face. Ela sorria as vezes,
mas nunca abria a boca, e seus sorrisos nunca se tornavam risadas.

Quando saiamos para a escola, minha mae nos mandava algumas vezes levar nossas
capas de chuva.

“Mas mae”, eu reclamava, “o sol saiu. Nao vai chover.”

“Leve sua capa de chuva,” ela insistia com firmeza.

Ao chegarmos na escola, meu irmao, minha irma e eu éramos os Unicos carregando
capas de chuva, nos tornando vitimas dos olhares e zombarias de nossos colegas. Mas, sem
duvida alguma, a tarde, o céu escurecia e a chuva caia torrencialmente. Todos os outros se
encharcavam e nos encaravam, enquanto tentavamos parecer mais invisiveis sob nossas
capas. Outras manhas, as nuvens estavam pesadas e o tempo Umido, mas minha mae dizia:
"Deixe a sombrinha em casa, vocé ndo vai precisar dela.” Tentavamos argumentar, mas sua
voz nos ordenava. E a cada vez, o sol acabava surgindo por entre as nuvens. Apds um tempo,
desistimos de argumentar, aceitando que nossa mae tinha algum tipo de premoni¢do sobre
os fendmenos da natureza, que nunca compreenderiamos.

Minha mae ficava em casa, cozinhando, limpando, cuidando de nds. Eramos trés,
meu irmdo mais velho, minha irma mais jovem e eu no meio, além de meu pai. Nossas
camas estavam arrumadas quando voltavamos da escola, nossa roupa lavada e guardada.
Toda noite o jantar estava na mesa. A comida de minha mae era saudavel e insipida, que
sustentava nosso corpo sem excitar nosso paladar. Uma vez, meu irmao trouxe grao de bico
para casa, que a mae de um de seus amigos havia feito. Era temperado com alho e pimenta
vermelha, que descia queimando nossas gargantas. Nos o devoramos enquanto minha mae
saia da cozinha, nos advertindo sobre problemas estomacais. Nos proximos trés dias, seu

siléncio reinou sobre nos.
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Sabiamos quase nada sobre minha mae. Meu irmdo mais velho demonstrava pouco
interesse, enquanto minha irma mais jovem dizia que ndo queria saber, talvez temendo que
a informagado pudesse trazer um peso ainda maior sobre ela. Uma vez, perguntei a minha
mae se ela ja tinha tido algum emprego. Ela levantou seus olhos e olhou para mim como se
eu tivesse trés anos de idade e houvesse perguntado de onde vinham os bebés e disse
simplesmente que sua familia e sua casa eram seu trabalho. Comecei a abrir a boca para
perguntar novamente, mas seus olhos ja estavam concentrados na costura em sua mao. Ao
encontrar meu pai sozinho alguns dias depois, perguntei a ele, mas tudo o que ele pode me
dizer foi que ela trabalhava como secretaria quando a conhecera. “"Que tipo de secretaria?
Ela gostava do trabalho? Ela tinha alguma pretensao de ter uma carreira?” , perguntei. Eu
estava no Ultimo ano do ensino fundamental e comecava a pensar em que tipo de trabalho
gostaria de ter um dia. Mas meu pai ndo sabia dizer mais nada. Ele ndo tinha nenhuma
resposta, apenas que tdo logo meu irmao nascera, poucos anos depois que haviam se
casado, ela deixara seu trabalho e havia ficado em casa.

Meu pai era um homem facil de lidar, um encanador que acreditava que so
deveriamos consertar as coisas se elas estivessem quebradas. Nossos banheiros e nossas
pias sempre funcionavam sem problemas, mas se nos queixavamos que nao havia agua
quente suficiente para todos os banhos, ele simplesmente dizia, “Vocés podem esperar até
a agua esquentar ou tomar um banho frio”. Ele media um metro e setenta e quatro, embora
frequentemente parecesse mais baixo que minha mae. Quando meu irmdo e eu tinhamos
quinze anos, ja éramos mais altos que eles; aparentemente apenas minha irma havia
herdado seus genes, acabando por ficar poucos centimetros mais alta que minha mae. A
caracteristica mais marcante de meu pai era sua calvicie. Ndo me recordo de meu pai com
cabelo. Ele tinha a barriga um pouco saliente. Tendo crescido em uma familia onde mal
havia comida para todos, ele comia a comida insossa de minha mae com prazer.

O pouco que sabiamos sobre minha mae era através de meu pai. Ele a conheceu
quando ela tinha vinte e oito anos, cinco anos depois de ela ter chegado sozinha do Egito,
em 1968. O que ela fez durante esses cinco anos? Eu perguntei, mas ele ndo tinha ideia. Ela
nunca fora generosa com os detalhes, e meu pai era um homem que aceitava aquilo que as
pessoas estavam dispostas a oferecer. Ao longo dos anos de seu casamento, ele havia
colecionado fragmentos de seu passado como pedacinhos de papel onde anotamos um

recado ou um numero de telefone e depois o perdemos. Quando o encontramos anos
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depois, somos incapazes de nos lembrarmos da relevancia da informagdo. O irmao dela
havia lutado na guerra de 1967 e nunca voltou. Sua familia havia esperado e esperado apos
os seis dias de luta acabarem. Ele nunca retornou, seu corpo nunca foi encontrado e nao
havia restado nada. A mae dela havia sentado e esperado, seus olhos fixos em algo que sé
ela podia ver, a figura de seu filho desaparecendo apds ter se despedido dele com um beijo.

“Eles nunca o encontraram?” “A mae dela ainda esta viva?” “Ela tem outros irmaos
ou irmas?” Eu perguntava, sem folego depois de ouvir a histdria. Mas meu pai ndo sabia de
mais nada. Assim que meu irmdo nasceu, ele disse, ela parou de falar sobre seu passado e os
siléncios comecaram.

Meu irmao e minha irma pareciam se contentar com o pouco que meu pai conseguia
lhes contar. Mas minha curiosidade persistia. Era irbnico, uma vez que meu irmdo era o que
mais se parecia com minha mae, tendo herdado dela seus cabelos negros e caracteristicas
distintas. Ainda assim, ele era como nosso pai, disposto a aceitar a vida como ela se
apresentava, nunca indo além da superficie. Minha irma mais jovem parecia ter buscado no
passado sua composicao genética, tendo saido com os cabelos ruivos e os olhos que
pareciam verdes dependendo da luz. Meu pai dizia que ele tinha uma avd com essas
mesmas caracteristicas. Eu era quem mais parecia com meu pai, com cabelos castanhos e a
pele clara, embora meus olhos fossem de um castanho escuro enquanto os dele eram azuis.

De vez em quando, eu me aventurava a fazer alguma pergunta, com a esperanca de
que minha mae revelasse algo que me ajudasse a compreendé-la.

“Mae, como é o Egito?”

“E apenas um pais como outro qualquer.”

“*Como era a casa onde vocé morava?”

“Simplesmente um apartamento.”

“Vocé tinha irmaos e irmas?” " Eu tenho algum primo?”

“Todos ja partiram agora.”

“Podemos ir ao Egito algum dia?”

“Va fazer seu dever de casa.”

Era inUtil. As respostas de minha mae nos enterravam no presente.

O sonho comegou quando eu tinha mais ou menos dezesseis anos. Eu estou
correndo com alguns amigos em um campo bem grande, uns atras dos outros. Entao quatro

deles pegam um grande toldo branco no chdo, como um paraquedas, e comegam a ergué-lo
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para que voe como um baldo. De alguma forma, eu acabo por estar no centro, bem abaixo
dele. Eles o levantam cada vez mais alto acima de mim e entdo ele comeca a cair, mas assim
que ele vai me atingir eles o erguem novamente. Meu coracdo comeca a bater cada vez
mais rapido com medo que ele caia sobre mim e me sufoque. Cada vez, eu acordo quando
ele esta prestes a me atingir.

Meu irmao foi para a faculdade quando eu tinha dezesseis anos. A cada ano ele vinha
para casa com menos frequéncia, até que parou de vir até para as férias de verdao. Quando
ele aparecia, eu lhe contava como nossa mae estava cada vez mais silenciosa, como até
mesmo quando eu a perguntei aonde ela havia conseguido a pequena estatueta de pato que
estava sobre a sua penteadeira ela disse ndo se lembrar. Mas a faculdade aparentemente
havia apagado o resto de sua curiosidade. E ele dizia, * Ndo tem importancia. Apenas viva a
sua vida.” Mas eu ndo conseguia. A medida que eu ficava mais velha, eu a questionava mais,
insistia, tentando conseguir alguma informacao.

“*Mae, vocé é mugulmana ou crista?”

“Essas coisas nao importam.”

“Mas sua familia era mugulmana ou crista?”

"As pessoas boas sdao boas independentemente de sua crenca.”

Era inUtil. Seus labios se retraiam em uma fina linha cerrada.

Fui para uma faculdade a duas horas de distancia mais ou menos. Ao contrario de
meu irmao, ndo conseguia me distanciar tanto. Eu voltava para casa nos feriados e no verdo.
Parei de fazer perguntas a minha mae, mas permaneci proxima a ela, a ajudava em suas
tarefas, a cozinhar, aproveitando de sua proximidade. Ela ouvia minhas histdrias da
faculdade com poucos comentarios, e sempre que eu anunciava que ia fazer um novo curso,
fosse Histéria ou Danca, ela simplesmente dizia. “*Otimo. Continue estudando."

Quando voltei para o Natal no meu terceiro ano, tendo finalmente decidido me
formar em Biologia, minha mae ndo parecia bem. Seus olhos escuros ainda estavam mais
fundos e seus cabelos pareciam ralos e desbotados. Parecia ainda mais dificil para ela erguer
os labios para o sorriso obrigatorio que ela sempre nos dava. Minha irma ndo estava em
casa esse ano, tinha ido para um programa de intercambio em Londres. Quando meu irmao
apareceu, perguntei a ele o que pensava, mas ele insistiu que ndo vira nenhuma diferenca

em sua aparéncia. Insisti com meu pai até que ele finalmente admitiu que ela parecia um
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pouco cansada, mas ele estava certo de que era porque nds todos haviamos saido de casa e
havia menos tarefas para ela fazer.

Ao voltar para casa naquele verao fiquei chocada com sua aparéncia. Ela parecia um
palido reflexo de si mesma, seus ossos salientes em suas roupas dependuradas em seu
corpo magro.

“Decidi fazer uma dieta”, ela disse em resposta ao meu olhar.

Fechei os olhos para conter as lagrimas. “Vocé parece 6tima”, eu disse, forcando as
palavras.

No dia seguinte, convenci meu pai a marcar uma consulta para ela. Minha mae havia
sempre mantido nossas consultas em dia, mas eu ndo me lembrava de vé-la indo ao médico.
Nos a enganamos dizendo que eu precisava comprar algumas coisas para a escola. Ao
perceber que estdvamos em um consultorio, ela me olhou como um animal que havia sido
atraido a uma armadilha.

Era cancer, em um estagio muito avancado, o médico disse. Poderiamos fazer uma
quimioterapia; isso poderia ajudar, ele sugeriu. Eu pensei que ela fosse resistir, mas ela
retornou ao seu siléncio e deixou meu pai e eu tomarmos as decisoes. Apds cada sessdo de
quimioterapia, ela parecia abatida, como alguém que tivesse escalado uma montanha
ingreme demais para suas forgas. Apos algumas sessoes ela precisou ser hospitalizada, pois
estava debilitada demais.

Sentei-me com ela no quarto do hospital. Ela estava deitada de costas, o soro em
seu braco direito. Ela havia emagrecido tanto, que eu mal distinguia sua silhueta debaixo da
coberta. Deslizei minha mao em dire¢do a sua e ela se virou para me olhar, a sombra de um
sorriso em seus labios.

“M3e, vocé vai ficar 6tima. O médico disse que vocé pode voltar para casa em um ou
dois dias.”

“Vocé sempre foi uma boa filha, a que ficou préxima.”

“Estou aqui, Mae."”

“Quero que vocé seja feliz.”

“Mae?” Eu queria fazer um milhdo de perguntas a ela naquele momento, repetir o
que havia perguntado durante anos, mas ela parecia tao cansada, o esforco de suas palavras
marcadas na quietude de sua voz.

Parti quando ela adormeceu, depois que o horario de visitas havia acabado.
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Quando finalmente fechei meus olhos naquela noite, o sonho retornou, e cada vez o
toldo caia mais baixo antes que as criangas o erguessem no ar. Ele caiu novamente e tocou o
topo da minha cabeca, seu peso muito maior do que eu imaginava. Ele me fez cair de
joelhos e eu o senti empurrando o meu corpo para o chdo. Acordei com um grito, o suor
encharcando meu rosto e meu corpo tremendo. Sentei-me, com a respiracao ofegante,
desorientada, até que meu pai chegou. Ele ficou ao meu lado até que minha respiracao se
acalmou.

Quando o telefone tocou, ele foi atendé-lo e eu ouvi sua voz.

“Sim, sim.”

“*Compreendo.”

“Por volta das trés horas.”

“Tranquilamente.”

“Sim, sem dor.”

“Sim, obrigado.”

Olhei o relogio. Eram quatro horas da manha. Meu pai e eu nos sentamos um ao lado
do outro. Ndo dissemos nada, enquanto lentamente a claridade foi iluminando o quarto.

Meu irmao e minha irma vieram para casa, e fizemos os preparativos para o funeral.
Esperei por um telefonema do Egito, uma carta, um telegrama, que algum desconhecido
parecido com minha mae aparecesse. Quando nada aconteceu, passei a procurar nas coisas
de minha made, passava horas revirando livros, revistas, papéis. Mas tudo que encontrei
foram receitas arrumadas em arquivos, numeros de telefones locais anotados em agendas,
nada que revelasse seu passado ou o meu. O funeral foi pequeno, apenas nos e pessoas que
conheciam minha mae da vizinhanca e da escola que frequentaramos.

Meu irmdo e minha irma partiram apds alguns dias, meu pai os assegurando que
estaria bem. E eu sabia que ele estaria. Ele aceitou a morte de minha mae da mesma forma
que havia aceitado sua presenga, sem perguntas. Tudo o que me restou foram os pedagos
de historias que ela havia contado a meu pai nos primeiros anos de seu casamento e a

memoria de seus siléncios.
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