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Silênciosii

Tradução de Juciara Fernandes, Marise Myrrha, Priscila Campello (PUCMinas)iii

Os silêncios de minha mãe enchiam nossa casa. Eles se infiltravam nas paredes e

espreitavam nos cantos. Se tropeçássemos no tapete da entrada, eles estariam à espreita.

Se abríssemos o armário da cozinha procurando por algum pacote de bolachas açucaradas

escondido, eles começariam a emergir.

Às vezes, os silêncios ficavam apenas por um ou dois dias, mas outras vezes eles

permaneciam por até duas semanas. Podíamos, então, senti-los estremecer por nosso

corpo e imaginar que nos acompanhavam quando saíamos de casa. Enquanto esperava pelo

ônibus da escola, sentia um toque em meu ombro, mas, ao me virar, não havia ninguém.

Minha irmã mais jovem jurou que eles estavam na sua carteira na escola e, por medo de

abri-la, carregava todos os seus livros em sua mochila, permanentemente encurvada pelo

peso.

Os silêncios surgiam de nada que pudéssemos ver. Minha mãe acordava em uma

determinada manhã e por dois ou três dias, ou até mais, não dizia nada. Era como se ela

tivesse partido, pegado um ônibus ou um trem para algum lugar que não podíamos alcançar

e decidido ficar lá sem nós. Ela fazia todas as suas tarefas habituais, mas sem palavras. No

princípio, meu irmão, minha irmã e eu pensávamos que ela estava aborrecida conosco, e

que seu silêncio era uma punição por algo que havíamos dito ou feito. Ela parecia zangada,

seus olhos se estreitavam nos cantos, e seus lábios se apertavam como gesso em um molde.
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Quando questionávamos meu pai, ele abria seu sorriso fácil, nos dizia que tudo ia dar certo,

e nos dava tapinhas nas costas como se estivéssemos tossindo.

Lembro-me de minha mãe pela manhã, em pé na cozinha preparando nossa

merenda. Quando eu acordava, ela já estava vestida, seu cabelo negro penteado, sempre

puxado para trás em um coque bem feito. Ela usava apenas vestidos ou saias, e sempre em

cores sólidas. Ela media pouco mais de um metro e meio, mas parecia alta, suas costas

sempre eretas, cada músculo esticado ao máximo. Seu rosto era moreno e liso. Mesmo ao

envelhecer, ele permaneceu assim, nenhuma ruga marcando sua face. Ela sorria às vezes,

mas nunca abria a boca, e seus sorrisos nunca se tornavam risadas.

Quando saíamos para a escola, minha mãe nos mandava algumas vezes levar nossas

capas de chuva.

“Mas mãe”, eu reclamava, “o sol saiu. Não vai chover.”

“Leve sua capa de chuva,” ela insistia com firmeza.

Ao chegarmos na escola, meu irmão, minha irmã e eu éramos os únicos carregando

capas de chuva, nos tornando vítimas dos olhares e zombarias de nossos colegas. Mas, sem

dúvida alguma, à tarde, o céu escurecia e a chuva caía torrencialmente. Todos os outros se

encharcavam e nos encaravam, enquanto tentávamos parecer mais invisíveis sob nossas

capas. Outras manhãs, as nuvens estavam pesadas e o tempo úmido, mas minha mãe dizia:

“Deixe a sombrinha em casa, você não vai precisar dela.” Tentávamos argumentar, mas sua

voz nos ordenava. E a cada vez, o sol acabava surgindo por entre as nuvens. Após um tempo,

desistimos de argumentar, aceitando que nossa mãe tinha algum tipo de premonição sobre

os fenômenos da natureza, que nunca compreenderíamos.

Minha mãe ficava em casa, cozinhando, limpando, cuidando de nós. Éramos três,

meu irmão mais velho, minha irmã mais jovem e eu no meio, além de meu pai. Nossas

camas estavam arrumadas quando voltávamos da escola, nossa roupa lavada e guardada.

Toda noite o jantar estava na mesa. A comida de minha mãe era saudável e insípida, que

sustentava nosso corpo sem excitar nosso paladar. Uma vez, meu irmão trouxe grão de bico

para casa, que a mãe de um de seus amigos havia feito. Era temperado com alho e pimenta

vermelha, que descia queimando nossas gargantas. Nós o devoramos enquanto minha mãe

saía da cozinha, nos advertindo sobre problemas estomacais. Nos próximos três dias, seu

silêncio reinou sobre nós.
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Sabíamos quase nada sobre minha mãe. Meu irmão mais velho demonstrava pouco

interesse, enquanto minha irmã mais jovem dizia que não queria saber, talvez temendo que

a informação pudesse trazer um peso ainda maior sobre ela. Uma vez, perguntei a minha

mãe se ela já tinha tido algum emprego. Ela levantou seus olhos e olhou para mim como se

eu tivesse três anos de idade e houvesse perguntado de onde vinham os bebês e disse

simplesmente que sua família e sua casa eram seu trabalho. Comecei a abrir a boca para

perguntar novamente, mas seus olhos já estavam concentrados na costura em sua mão. Ao

encontrar meu pai sozinho alguns dias depois, perguntei a ele, mas tudo o que ele pode me

dizer foi que ela trabalhava como secretária quando a conhecera. “Que tipo de secretária?

Ela gostava do trabalho? Ela tinha alguma pretensão de ter uma carreira?” , perguntei. Eu

estava no último ano do ensino fundamental e começava a pensar em que tipo de trabalho

gostaria de ter um dia. Mas meu pai não sabia dizer mais nada. Ele não tinha nenhuma

resposta, apenas que tão logo meu irmão nascera, poucos anos depois que haviam se

casado, ela deixara seu trabalho e havia ficado em casa.

Meu pai era um homem fácil de lidar, um encanador que acreditava que só

deveríamos consertar as coisas se elas estivessem quebradas. Nossos banheiros e nossas

pias sempre funcionavam sem problemas, mas se nos queixávamos que não havia água

quente suficiente para todos os banhos, ele simplesmente dizia, “Vocês podem esperar até

a água esquentar ou tomar um banho frio”. Ele media um metro e setenta e quatro, embora

frequentemente parecesse mais baixo que minha mãe. Quando meu irmão e eu tínhamos

quinze anos, já éramos mais altos que eles; aparentemente apenas minha irmã havia

herdado seus genes, acabando por ficar poucos centímetros mais alta que minha mãe. A

característica mais marcante de meu pai era sua calvície. Não me recordo de meu pai com

cabelo. Ele tinha a barriga um pouco saliente. Tendo crescido em uma família onde mal

havia comida para todos, ele comia a comida insossa de minha mãe com prazer.

O pouco que sabíamos sobre minha mãe era através de meu pai. Ele a conheceu

quando ela tinha vinte e oito anos, cinco anos depois de ela ter chegado sozinha do Egito,

em 1968. O que ela fez durante esses cinco anos? Eu perguntei, mas ele não tinha ideia. Ela

nunca fora generosa com os detalhes, e meu pai era um homem que aceitava aquilo que as

pessoas estavam dispostas a oferecer. Ao longo dos anos de seu casamento, ele havia

colecionado fragmentos de seu passado como pedacinhos de papel onde anotamos um

recado ou um número de telefone e depois o perdemos. Quando o encontramos anos
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depois, somos incapazes de nos lembrarmos da relevância da informação. O irmão dela

havia lutado na guerra de 1967 e nunca voltou. Sua família havia esperado e esperado após

os seis dias de luta acabarem. Ele nunca retornou, seu corpo nunca foi encontrado e não

havia restado nada. A mãe dela havia sentado e esperado, seus olhos fixos em algo que só

ela podia ver, a figura de seu filho desaparecendo após ter se despedido dele com um beijo.

“Eles nunca o encontraram?” “A mãe dela ainda está viva?” “Ela tem outros irmãos

ou irmãs?” Eu perguntava, sem fôlego depois de ouvir a história. Mas meu pai não sabia de

mais nada. Assim que meu irmão nasceu, ele disse, ela parou de falar sobre seu passado e os

silêncios começaram.

Meu irmão e minha irmã pareciam se contentar com o pouco que meu pai conseguia

lhes contar. Mas minha curiosidade persistia. Era irônico, uma vez que meu irmão era o que

mais se parecia com minha mãe, tendo herdado dela seus cabelos negros e características

distintas. Ainda assim, ele era como nosso pai, disposto a aceitar a vida como ela se

apresentava, nunca indo além da superfície. Minha irmã mais jovem parecia ter buscado no

passado sua composição genética, tendo saído com os cabelos ruivos e os olhos que

pareciam verdes dependendo da luz. Meu pai dizia que ele tinha uma avó com essas

mesmas características. Eu era quem mais parecia com meu pai, com cabelos castanhos e a

pele clara, embora meus olhos fossem de um castanho escuro enquanto os dele eram azuis.

De vez em quando, eu me aventurava a fazer alguma pergunta, com a esperança de

que minhamãe revelasse algo que me ajudasse a compreendê-la.

“Mãe, como é o Egito?”

“É apenas um país como outro qualquer.”

“Como era a casa onde você morava?”

“Simplesmente um apartamento.”

“Você tinha irmãos e irmãs?” “ Eu tenho algum primo?”

“Todos já partiram agora.”

“Podemos ir ao Egito algum dia?”

“Vá fazer seu dever de casa.”

Era inútil. As respostas deminha mãe nos enterravam no presente.

O sonho começou quando eu tinha mais ou menos dezesseis anos. Eu estou

correndo com alguns amigos em um campo bem grande, uns atrás dos outros. Então quatro

deles pegam um grande toldo branco no chão, como um paraquedas, e começam a erguê-lo
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para que voe como um balão. De alguma forma, eu acabo por estar no centro, bem abaixo

dele. Eles o levantam cada vez mais alto acima de mim e então ele começa a cair, mas assim

que ele vai me atingir eles o erguem novamente. Meu coração começa a bater cada vez

mais rápido com medo que ele caia sobre mim e me sufoque. Cada vez, eu acordo quando

ele está prestes a me atingir.

Meu irmão foi para a faculdade quando eu tinha dezesseis anos. A cada ano ele vinha

para casa com menos frequência, até que parou de vir até para as férias de verão. Quando

ele aparecia, eu lhe contava como nossa mãe estava cada vez mais silenciosa, como até

mesmo quando eu a perguntei aonde ela havia conseguido a pequena estatueta de pato que

estava sobre a sua penteadeira ela disse não se lembrar. Mas a faculdade aparentemente

havia apagado o resto de sua curiosidade. E ele dizia, “ Não tem importância. Apenas viva a

sua vida.” Mas eu não conseguia. À medida que eu ficava mais velha, eu a questionava mais,

insistia, tentando conseguir alguma informação.

“Mãe, você é muçulmana ou cristã?”

“Essas coisas não importam.”

“Mas sua família era muçulmana ou cristã?”

“As pessoas boas são boas independentemente de sua crença.”

Era inútil. Seus lábios se retraiam em uma fina linha cerrada.

Fui para uma faculdade a duas horas de distância mais ou menos. Ao contrário de

meu irmão, não conseguia me distanciar tanto. Eu voltava para casa nos feriados e no verão.

Parei de fazer perguntas a minha mãe, mas permaneci próxima a ela, a ajudava em suas

tarefas, a cozinhar, aproveitando de sua proximidade. Ela ouvia minhas histórias da

faculdade com poucos comentários, e sempre que eu anunciava que ia fazer um novo curso,

fosse História ou Dança, ela simplesmente dizia. “Ótimo. Continue estudando."

Quando voltei para o Natal no meu terceiro ano, tendo finalmente decidido me

formar em Biologia, minha mãe não parecia bem. Seus olhos escuros ainda estavam mais

fundos e seus cabelos pareciam ralos e desbotados. Parecia ainda mais difícil para ela erguer

os lábios para o sorriso obrigatório que ela sempre nos dava. Minha irmã não estava em

casa esse ano, tinha ido para um programa de intercâmbio em Londres. Quando meu irmão

apareceu, perguntei a ele o que pensava, mas ele insistiu que não vira nenhuma diferença

em sua aparência. Insisti com meu pai até que ele finalmente admitiu que ela parecia um
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pouco cansada, mas ele estava certo de que era porque nós todos havíamos saído de casa e

havia menos tarefas para ela fazer.

Ao voltar para casa naquele verão fiquei chocada com sua aparência. Ela parecia um

pálido reflexo de si mesma, seus ossos salientes em suas roupas dependuradas em seu

corpomagro.

“Decidi fazer uma dieta”, ela disse em resposta aomeu olhar.

Fechei os olhos para conter as lágrimas. “Você parece ótima”, eu disse, forçando as

palavras.

No dia seguinte, convenci meu pai a marcar uma consulta para ela. Minha mãe havia

sempre mantido nossas consultas em dia, mas eu não me lembrava de vê-la indo ao médico.

Nós a enganamos dizendo que eu precisava comprar algumas coisas para a escola. Ao

perceber que estávamos em um consultório, ela me olhou como um animal que havia sido

atraído a uma armadilha.

Era câncer, em um estágio muito avançado, o médico disse. Poderíamos fazer uma

quimioterapia; isso poderia ajudar, ele sugeriu. Eu pensei que ela fosse resistir, mas ela

retornou ao seu silêncio e deixou meu pai e eu tomarmos as decisões. Após cada sessão de

quimioterapia, ela parecia abatida, como alguém que tivesse escalado uma montanha

íngreme demais para suas forças. Após algumas sessões ela precisou ser hospitalizada, pois

estava debilitada demais.

Sentei-me com ela no quarto do hospital. Ela estava deitada de costas, o soro em

seu braço direito. Ela havia emagrecido tanto, que eu mal distinguia sua silhueta debaixo da

coberta. Deslizei minha mão em direção à sua e ela se virou para me olhar, a sombra de um

sorriso em seus lábios.

“Mãe, você vai ficar ótima. O médico disse que você pode voltar para casa em um ou

dois dias.”

“Você sempre foi uma boa filha, a que ficou próxima.”

“Estou aqui, Mãe.”

“Quero que você seja feliz.”

“Mãe?” Eu queria fazer um milhão de perguntas a ela naquele momento, repetir o

que havia perguntado durante anos, mas ela parecia tão cansada, o esforço de suas palavras

marcadas na quietude de sua voz.

Parti quando ela adormeceu, depois que o horário de visitas havia acabado.
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Quando finalmente fechei meus olhos naquela noite, o sonho retornou, e cada vez o

toldo caía mais baixo antes que as crianças o erguessem no ar. Ele caiu novamente e tocou o

topo da minha cabeça, seu peso muito maior do que eu imaginava. Ele me fez cair de

joelhos e eu o senti empurrando o meu corpo para o chão. Acordei com um grito, o suor

encharcando meu rosto e meu corpo tremendo. Sentei-me, com a respiração ofegante,

desorientada, até que meu pai chegou. Ele ficou ao meu lado até que minha respiração se

acalmou.

Quando o telefone tocou, ele foi atendê-lo e eu ouvi sua voz.

“Sim, sim.”

“Compreendo.”

“Por volta das três horas.”

“Tranquilamente.”

“Sim, sem dor.”

“Sim, obrigado.”

Olhei o relógio. Eram quatro horas da manhã. Meu pai e eu nos sentamos um ao lado

do outro. Não dissemos nada, enquanto lentamente a claridade foi iluminando o quarto.

Meu irmão e minha irmã vieram para casa, e fizemos os preparativos para o funeral.

Esperei por um telefonema do Egito, uma carta, um telegrama, que algum desconhecido

parecido com minha mãe aparecesse. Quando nada aconteceu, passei a procurar nas coisas

de minha mãe, passava horas revirando livros, revistas, papéis. Mas tudo que encontrei

foram receitas arrumadas em arquivos, números de telefones locais anotados em agendas,

nada que revelasse seu passado ou o meu. O funeral foi pequeno, apenas nós e pessoas que

conheciamminha mãe da vizinhança e da escola que frequentáramos.

Meu irmão e minha irmã partiram após alguns dias, meu pai os assegurando que

estaria bem. E eu sabia que ele estaria. Ele aceitou a morte de minha mãe da mesma forma

que havia aceitado sua presença, sem perguntas. Tudo o que me restou foram os pedaços

de histórias que ela havia contado a meu pai nos primeiros anos de seu casamento e a

memória de seus silêncios.
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