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A sociedade que se ignora

Luiz Costa Lima'

A quase absoluta auséncia de suplementos culturais no pais explica tanto que muitos livros
se publiquem sem o conhecimento do leitor, quanto que, em nUmero bem menor, outros
devam se contentar com uma Unica resenha, boa, apenas informativa ou m3, ou com a
transcricao de um pequeno fragmento.

Os responsaveis pelas informagdes culturais justificam suas restricbes porque, afinal
cumprem ordens. Talvez alguns entdo se lembrem que, no final da Segunda Guerra, os juizes do
tribunal de Nuremberg nado deixaram de condenar muitas pessoas precisamente porque
haviam cumprido ordens. Mas, ainda quando o saibam, isso ndo os preocupa. Afinal, agora,
apenas silenciam textos e ndo exterminam pessoas. (Ndo levemos adiante o raciocinio — ao
leitor de fato interessado, sugere-se tdo s6 que guarde o imperativo de cumprir ordens com o
que se falard no final sobre o carater da sociedade atual).

A curta reflexdo acima foi feita diante do que sucedeu com o Ultimo livro de Sérgio
Sant’Anna, O Homem-mulher (Companhia das Letras, 2015). Conhecido e afamado, Sérgio
Sant’Anna é um de nossos escritores pos-Lispector que permanece sem a aprecia¢ao critica
merecida. Seu livro de contos mais recente, O Homem-mulher, passou por nossos poucos
concursos literarios, que sequer o classificaram. Embora o estranhe, ndo atino com a razdo de
sua recusa. Apenas me disse que, tendo a oportunidade de escrever para Eutomia, nao tinha de

ter a preocupacgao de ser telegrafico.
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O Homem-mulher apresenta o artificio de abrir e terminar o relato dos contos por um
mesmo personagem, em dois momentos diversos da vida. Adamastor, Fred Wilson ou Zezé, é
alguém que, sem saber exatamente o que faz, procura criar para si uma identidade ficticia. Sem
pretensoes homossexuais, adquirira o costume de se vestir com as pegas de suas irmas, e
aproveitara o costume dos chamados blocos de sujos para sair, no carnaval, trajado de mulher.
Na oportunidade, da-se bastante bem e, em poucas paginas, combinando langa-perfume,
cemitério e uma adolescente bem disposta, Sant’Anna configura uma aventura
erotico-carnavalesca, que, sendo excitante, ndo é pornografica — ao contrario do recurso
vezeiro de autores, na tentativa de conquista do publico.

O relato ndo passaria de acidental se o conto ai terminasse e o personagem, cansado da
vidinha de uma cidade do norte, ndo resolvesse emigrar e viesse a insistir em sua identidade
ficticia, nas redondezas da Lapa, no Rio. Contentando-se com uma boémia de quase miseravel
e com sua capacidade de simpatia e sedugao, forma aos poucos um pequeno grupo, com que
pensa iniciar uma troupe teatral. Forma-a um maricon exilado de Cuba, que conta com uma
pequena bolsa de exilado, uma moca que detesta o pai e recebe uma pequena renda da mae e
um desempregado, pau pra toda obra. Com eles, Adamastor ou Zezé pensa em realizar sua
ambicao de diretor teatral e dramaturgo. Quem escreveria o qué? O proprio homem-mulher,
que, sem ideia do que fosse teatro ou escrita improvisa com os demais as estorias de suas
proprias vidas. Sem saber que o fazem, cumprem um comportamento que hoje se costuma
chamar performatico. O estranho seria que tivessem éxito. N3o que para isso faltasse
disposicao ao grupo. Intitulando seu improviso de “Os Desesperados”, o autor-diretor
consegue — e esta é a primeira satira explosiva de Sant’Anna — ingressar na Lei de Incentivo a
Cultura e, sem maiores explicagdes, dispor de uma temporada em um teatro conhecido do Rio.
Se da lei ndo jorrava por si dinheiro, Verdnica, a moga da troupe, resolve momentaneamente o
problema arrecadando um bom dinheiro de seus encontros com velhos ricagos.

Ainda assim, a permanéncia do empreendimento é precdria. O publico é minimo, o
dinheiro, minguado, e a imprensa nada noticia. Zezé toma a iniciativa de publicar uma longa
nota em que recrimina o descaso e fala de seu projeto de contar a vidinha de seus

companheiros. O alvitre surte algum efeito. O critico teatral do Unico jornal da cidade — n&o por
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acaso o teatro se situava no Rio de Janeiro — aparece um dia e assiste ao espetaculo. Seu
comentario ndo poderia ser pior. O grupo se choca e, apesar de sua forca de vontade, Zezé esta
bastante abalado. Mas a temporada esta no fim e ndo custaria muito enfrentar os Ultimos dias.
Entdo a estoria se precipita. O diretor costumava, no fim da peca, usar um revdlver em funcao
“teatral”, dirigindo-o contra si, para os outros, para a plateia. Como costumava estar
desarmado, ndo assustava ninguém. Mas na penultima apresenta¢ao, Zezé muda de plano. No
final da peca, aponta para si e dispara.

O estampido declara que se matara. A roda da fortuna agora estara mudada. Nao de
imediato. A chegada dos bombeiros, da policia, a declaragdo do suicidio apenas antecedem a
dissolucao do efémero grupo. A mudanca sera operada depois da interven¢do de um chamado
anticritico. Ele estuda a estoria de Zezé e a proposta de autocenar-se. O que seu texto exprime
é a propria definicao do performatico: *(...) Nao esquecamos que ele ndo apenas representava,
mas era tal personagem”. Tarefa que o anticritico considerava apropriada a uma estética
revolucionaria. Portanto que o sacrificio de Zezé abria uma nova cena na histdria do teatro. Sua
repercussao é enorme e nao sé na cidade de origem. A peca,"Os Desesperados”, vira noticia, a
peca é montada no exterior e as irmas do morto chegam a ganhar algum peculio. Sant’Anna
ndo precisa explicitar sua zombaria. Ela ja fora bastante. Se a midia nacional tem pouco espago
para os livros, esta sedenta, a exemplo da rede midiatica internacional, de fatos impactantes.

Detemo-nos tdo sé nos relatos terminais porque caracterizam a ambiéncia de O
Homem-mulher. Mas ha outras pecas que tornam mais evidente seu carater de aguda ironia
contra a atualissima atualidade. Focalizemos umas poucas, com destaque para “Os Lencinhos”,
seguramente um dos melhores contos que ja se escreveram neste pais. Nele, a explora¢ao do
erotico seqgue uma trilha inédita e, se ha uma trilha critica, ela ferira a concepgao romantica do
amor. Sem premeditagdao de uma ou de outro, um paciente e sua dentista de improviso
convertem sua consulta em uma cena de encontro ardente. Ele, no entanto, sé vale enquanto
dura. Terminada a consulta, eros volta a seus comodos; a dentista declara, com toda
naturalidade, que em poucos dias viajard em lua de mel com seu noivo e o paciente, ao
encomendar seu presente a uma rendeira, prepara seu futuro casamento com esta. Para a

dentista, que toma a iniciativa, ou a psicanalise ainda inexistia ou ja era um conto de carochinha.
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E se da sem abalos ou estremecdes. Tudo tem a aparéncia de um filme hollywoodesco de
segunda classe. Sem que se venha a banalidade pragmatico-mercantil do filme de custo barato,
atracdo erotica e afinidade afetiva sdo vistas como territdrios absolutamente independentes.
Como o contista ndo é um filésofo ou o relato curto ndo tem espago para ruminagoes
demoradas, ndo se espera do autor sendo que saiba separar a agua do vinho ou, no caso,
converter uma cadeira ortopédica em uma cama de prazeres.

Tdo interessantes quanto sao os contos “O rigor formal” e “As antenas da raga”. No
primeiro, a mulher de um escritor se vinga do marido menos por trai-la, porque também ela o
fazia, sendo pelo pretenso rigor formal que afirma exercer quando acabara de aceitar a
adaptacao de obra sua para um seriado de TV. A acusacao implicita é menos a facilitagao
midiadtica do escritor pretensamente exigente do que a uma sociedade que renunciou a todos
os valores em favor do apenas monetario. Mesmo que o autor mantenha sua conteng¢ao de
palavras, ndo é arbitrario pensar que temos ai uma das acusagdes mais pungentes a sociedade
contemporanea. Como nela toda a escala de valores esta reduzida ao “quanto ganharas”, cabe
dizer que bastara escavar um pouco e logo se mostrara o cinismo e a hipocrisia vira a tona.

No segundo, “As antenas da raca”, ressalta desde logo a ironia do titulo. E sabido que a
expressao conota orgulho nativista, quando nao explicitamente racista. No conto, porém, isso
pareceria deixado em segundo plano. As antenas concernem as asas de uma barata asiatica
que, vinda na bagagem de um embaixador, surge, durante um elegante jantar de cerimdnia, na
sopa da embaixatriz. Na procura de escondé-la de seus convidados, ela a engole. Mas a barata
sobrevive e, ao mexer-se em seu estdbmago, leva-a ao desespero de encharcar-se de uisque e
atirar-se do alto de seu edificio. O autor dai ndo tira alguma “moraleja”. Sarcastico e
zombeteiro, Sant’Anna vé seu mundo por uma lente de distancia. Mas, se o leitor se permitir
adotar uma de aproximagao, vera o que esteve escondido de si mesmo. (Provavelmente, ele

nao fara isso: ser mergulhador de textos ndo é bom emprego).
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