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Dirce, mestra em mocidade

Luiz Costa Lima'

Procuro conceber como seria a pessoa que me acolheu, no Rio de Janeiro,
em fins da década de 1960. Como ndo me basta dizer a mim mesmo como aprendi a
queré-la bem, e como a memaria vé pouco e o que guarda é sempre escasso, tento
outro caminho. Procuro, em suma, reconstituir aquela que, a partir do nada de
conhecimento, seria a Dirce que me protegia.

Bem sei como nos enganamos sobre nds mesmos. Recorro por isso a dados
de superficie que, sendo lisos, ndo serdo duvidosos.

Quando nos soubemos um do outro, eu tinha cerca de trinta e poucos anos.
Chegara ao Rio alguns anos antes, em fins de 1964 e, enquanto hospedado no Hotel
Novo Mundo, escutara, na “Hora do Brasil”, que ingressara na lista dos punidos pelo
Ato Institucional, n® 1. Encontrar-me no Hotel, fora parte de um ato de sorte: alguém
me convidara a participar de um seminario em local que ja ignoro e, pela proposta,
tivera pagas a passagem aérea desde o Recife e alguns dias de hospedagem.
Enquanto estive no Hotel, entrei em contato com uma prima que ja morava no Rio e
tive assegurada um local de estadia mais longa. J& me encontrando em seu
apartamento, a sequéncia de atos de sorte fez com que, por meio de José Guilherme
Merquior, a quem soé conhecia por correspondéncia, fosse apresentado a sua ex-
mestra, Dirce Cortes Riedel.

A Dirce e a sua filha adotiva, Teresa, logo deveria os convites para dar alguns

cursos que me ajudariam a sobreviver, enquanto nao conseguisse um emprego fixo. O
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primeiro deles foi dado em uma escola secundaria de aperfeicoamento, mantida
excepcionalmente em Niteroi. O sequndo era um curso sobre sociologia da literatura,
oferecido na UERJ.

Ao recorda-lo, percebo que ainda ndo compreendia a seriedade do que o
golpe de abril de 1964 representava para a vida do pais. Tanto assim que escolhia
como um de meus primeiros temas o texto do critico norte-americano Kenneth Burke,
em que era analisado o Minha luta (Mein Kampf), de Hitler. Embora ndo lembre o que
eu proprio dizia a respeito, a escolha era uma flagrante provocacao. Como nao me
incomodara com isso, a responsabilidade indiretamente recaia sobre quem me
convidava. Tanto assim que, logo depois da aula, alguém me pedia que tivesse mais
cautela. Este deve ter sido o primeiro risco que fiz Dirce correr por ajudar o benjamin
dos aposentados. Se ndao me arrependo por esta primeira ousadia, ndo posso deixar
de me penitenciar pelos perigos que fazia minha amiga correr. E ao escrever o que ora
escrevo, compreendo que o dilema era inevitavel: sem a ajuda de Dirce e de Teresa,
minha sobrevivéncia teria sido muito mais dificil; no entanto, elas ndo me teriam
ajudado sem correr o risco que correram. (Nao continuo por esse meandro porque
chegaria a hipotese apenas provavel. Digo apenas, embora seja possivel que a ajuda
que me prestavam tenha, adiante, ajudado a perseguicdo de pessoa a elas —e a mim —
bastante proxima).

A situacao em que o “aposentado” se encontrava era mais grave porque ele
ndo ja nao estava sozinho. Efeito indireto do golpe, casara-se pouco depois de sair da
prisdo; dispondo no Rio do apartamento de uma prima, tinha como mandar buscar
sua mulher. Para ndo entrar em detalhes desnecessarios, apenas direi que, nos anos
proximos, tinha como sustentar a familia e ela ja estava acrescida de dois filhos.

Meus primeiros empregos, como revisor da Editora Vozes, anos depois, como
membro da equipe chefiada por Antonio Houiass e Otto Maria Carpeaux, responsaveis
pela elaboragdo da Enciclopédia Delta-Larousse, me permitiam e a meus familiares
uma estrita sobrevivéncia. Isso ndo impedia a sensacao de viver sob o fio de uma
navalha, evidente por estar cercado pelas armas repressivas dos que haviam optado
pela salvacdo “democrdtica”. Pensado a partir da dtica de hoje, o “emigrado”

permanecia um homem jovem e os riscos que corria — por mais que isso hoje |lhe
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pareca inconcebivel - deviam-lhe parecer leves. Sem nunca haver sido um otimista,
creio que nao sabia o que fosse depressdo. Dai o risco iminente de novas
encruzilhadas.

Poucos anos depois de instalado no Rio, separei-me e tive de deixar o apartamento
em que vivera com minha familia. E especificamente aqui que Dirce ultrapassa sua
condi¢ao de sombra protetora. Como nao teria de pagar um apartamento apenas para
mim, Dirce de imediato cedeu um quarto de onde morava, na Republica do Peruy,
Copacabana.

Ali, por volta de um ano, convivi com Dirce e Teresa, tendo a companhia
constante de Ivo Barbieri, que ja mantinha uma relacdo amorosa com Teresa. Hoje,
me parece inacreditavel como toda essa sobrecarga me parecia leve. Perdera a
posicao de professor universitario apenas com um pouco mais de um ano de servico,
fora afastado da cidade que havia sido minha por quase todo vida, passara a conviver
com um lugar que até entdo desconhecera, assumira a posicdao de marido e pai antes
que tivesse condicdes efetivas de sé-lo, recuperara minha liberdade existencial, no
entanto cercado pela ameaca de grades bem cerradas, e, no entanto, esquecia todo o
peso pelo convivio de que partilhava na Republica do Peru. Confesso meu espanto
com o que esquecera de mim proprio.

Meu tempo se dividia entre as idas didrias ao centro da cidade, para o
trabalho na Enciclopédia e as aulas que dava no Departamento de Sociologia, da PUC
(RJ), em que era professor horista, gracas ao convite de seu diretor, o Pe. Ozanam -
que logo desapareceria, sem que jamais soubesse de seu destino. No apartamento de
Dirce, as horas livres, sendo eram muitas, eram por certo divertidas, agradaveis,
mesmo alegres. Nele, tinha como ocupagao principal pesquisar na imensa biblioteca
de minha protetora. Como ndo deveria ter sequer transportado os poucos livros que ja
recebera da casa de meus pais, e ndao devia ter recursos para comprar novos, dependia
da riqueza de seu acervo. Recordo com a maxima nitidez que foi, em sua colecao da
Pléiade, que li toda a Recherche proustiana. (Quando hoje recorro meus exemplares,
acho curioso que seus tipos, no entanto os mesmos, agora me parecam tdo
pequenos). Se dissesse que me via como um pobre persequido, esmagado pela

repressao que triturara a equipe formadora dos alfabetizadores de Paulo Freire, que
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perdera meu emprego estavel com menos de 30 anos, e fora separado dos que haviam
sido meus amigos de adolescéncia seria uma estUpida mentira. Ela ndo seria menor se
declarasse que tinha uma vida de trabalhador e asceta, sem outra perspectiva sendo
obrigagoes e sacrificios. Nada disso seria verdadeiro. Nao suponho sequer que tivesse
de pedir licenca a Dirce para receber, no meu quarto, minha namorada. Na verdade,
as conversas com Dirce, Teresa e Ivo, os grupos de estudos que formavamos — e
denuncias que provocavam! -, o convivio com os livros a meu dispor, as anotagoes
incessantes que escrevia e os encontros noturnos, supostamente clandestinos,
constituiam, em conjunto, um dos poucos periodos felizes que conheci na vida.

Por certo, em algum momento, tive de dispor de um apartamento para mim.
Sequer me pergunto de onde tirava os meios para me sustentar. Nunca pretendi
converter meu pai em responsavel por uma decisdo politica que havia sido e
continuava sé minha. E certo que devia a minha mae haver dele arrancado o dinheiro
para a compra do apartamento onde vivia minha ex-familia. (D. Elza, minha mae
verdadeira, encontrava seu seguimento em Dirce, no Rio). O fato é que, talvez por
artigos que traduzia para a Vozes e pelas colaboragdes extras para a Enciclopédia, que
devia a meu querido Carpeaux, nunca me tornei um inadimplente ou um mau
pagador. Seria uma sobrevivéncia muito estrita, da qual, provavelmente, ndo mais
tenho a dimensdo exata. Lembro-me apenas aleatoriamente haver certa vez recebido
a visita de um frade, tradutor de Saint-John Perse, amigo de Pedro Paulo Sena
Madureira, que, ao se despedir, me dizia que meu apartamento era mais pobre que
sua cela.

Nada disso me incomodava. Durante anos, vivi entre aquele apartamento, na
rua Lauro Miller, o trabalho na Enciclopédia, as idas com Carpeaux e um colega de
trabalho as passeatas no centro da cidade, as aulas na PUC e as constantes visitas a
Republica do Peru.

No fim da década de 1970, cansei-me do ramerrdao em um pais que parecia
mergulhado em trevas sem limites, e prestei exame para uma universidade norte-
americana. Sendo aprovado, de ja de novo casado e com um filho bem pequeno, no
fim de 1983, sequi para Minneapolis. Ao partir, pensava que me despedia

definitivamente de meu pais. Mas a esperanca de encontrar um ambiente
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intelectualmente saudavel foi quase de imediato frustrada. Poucas semanas bastaram
para que eu soubesse que aproveitaria o interregno dos dois anos e meio anteriores a
meu pedido de permanéncia (tenure) para que logo o recusasse. Assim meus anos em
Minneapolis foram quase integralmente preenchidos por meu tempo na magnifica
biblioteca da Universidade de Minnesota, a qual devo os dois livros que, entre 1982 e
1983, la escrevi.

Em meados de 1984, sem nenhum arrependimento, estava de volta. (Entre
parénteses, sem maiores explicacoes, fique claro que deixo sem explicar muita coisa.
N3o saberia sequer do posto disponivel na universidade norte-americana sem o
informe do professor polaco-americano Wlad Godzich; assim como ndo o teria
conhecido sem a mediagdao de Wolf-Dieter Stempel, em visita ao Rio, e, em
consequéncia, de Hans Ulrich Gumbrecht, quando da inesperada visita a Universidade
de Konstanz. Mas explicar a participagdo dos trés levaria a ampliar
desprocionadamente este depoimento).

Como antes de viajar para os Estados Unidos, pela ajuda inestimavel de
Antonio Candido, pudera defender minha tese em Teoria da Literatura, na USP, ao
optar pelo retorno, podia ser professor de tempo continuo na PUC. Ademais, a
ditadura perdia sua forca e a anistia dos antes atingidos pelos Atos Institucionais me
permitia, pela transferéncia a Universidade Federal de Niterdi, uma certa
tranquilidade financeira.

E exatamente aqui que, outra vez, Dirce desempenha todo seu papel, em
minha vida afetivo-profissional. Provavelmente, antes de minha volta, estando Ivo
Barbieri como reitor da UERJ, Dirce, com a colabora¢do de amigos, como o professor
Roberto Acizelo, decidira organizar a abertura do curso de pos-graduacao em letras,
da Universidade do Estado. Pouco depois de meu retorno, eu fora aprovado em
concurso que fizera para a UERJ. Tornava-se assim administrativamente possivel ser
convidado para participar da organizacao da pds-graduagao Como, além do mais,
logo completei meu tempo de servico na Universidade Federal, passava a dividir
minhas obrigacdes entre a PUC e a UERJ. Para quem, enquanto antes tinha estado no

Brasil, os salarios, por seu trabalho universitario, ndo passavam do minimamente
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necessario, passava a ter agora a remunera¢do modesta e usual entre os professores
do pais.

Evito falar da vida que o ex-aposentado passava a ter, a partir de 1985 ou
1986. Falar na esperanga que entdo tinhamos se constituir um ensino de qualidade
exigiria um espaco ja agora desproporcional. Para o que motivou este depoimento
bastara dizer que, pela ajuda recebida de varias fontes, o Al/1 ndo criou um anénimo
bastardo ou uma criatura ressentida e amargurada. Entre os que o ajudaram, destaco
a figura de minha saudosa Dirce Cortes Riedel. E do muito, talvez até excessivo
numero de paginas que tenho escrito, umas das poucas afirmacdes acertadas
consistiu em chama-la, na dedicatoria de um de meus livros, de mestra em mocidade.
N3do antes, nem depois, conheci alguém que se conservasse tao jovem, lucida e
corajosa como Dirce Cortes Riedel.

O que, no comeco, a memoria dos sentidos ndo me permitia fixar, as palavras
agora o conseguiram.

Rio de Janeiro, abril de 2016

" Critico literério e tedrico da literatura. Professor da PUC-Rio e UERJ.
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