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Resumo:

A partir da observagao de Thomas Pavel de que uma vertente do romance
europeu da segunda metade do século XIX teria se oposto ao idealismo
moral de Marx e Comte, aproximando-se do pessimismo de Schopenhauer,
encontramos um paralelo na historia do romance brasileiro entre as
décadas de 1960 e 1980, aquilo que nomeamos “giro schopenhaueriano”.
Este artigo explicita caracteristicas do ‘“giro”, a partir da analise de
romances de Clarice Lispector, Caio Fernando Abreu, Lygia Fagundes
Telles, Hilda Hilst e Jodo Gilberto Noll, e faz uma tentativa de explicagao
desse fendbmeno com base no contexto sdcio-histérico do pais,
relacionando a figura do escritor mais autdnomo em suas escolhas éticas e
estéticas com a dissolucdo da ideia de literatura nacional e a fragiliza¢do da
crenca na utopia politica durante o periodo examinado.

Palavras-chave: romance brasileiro; Schopenhauer; autonomia estética.

Abstract:

From Thomas Pavel’s observation that a part of the European novel of the
second half of the nineteenth century would have opposed to the moral
idealism of Marx and Comte, approaching Schopenhauer's pessimism, we
find a parallel in the history of the Brazilian novel between the decades of
1960 and 1980, that we call "Schopenhauerian turn". This paper explicates
characteristics of the "turn", from the analysis of novels by Clarice
Lispector, Caio Fernando Abreu, Lygia Fagundes Telles, Hilda Hilst and
Jodo Gilberto Noll, and makes an attempt to explain this phenomenon
based on the socio-historical context. It also associates the figure of a most
autonomous writer in his ethical and aesthetic choices with the dissolution
of the idea of national literature and the decline of the belief in political
utopia during the period examined.
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Observemos esta personagem: mulher, rica e emancipada. Bem-sucedida como
escultora e frequentadora de circulos de estetas, ela vive numa cobertura no Rio de Janeiro
e lida com a recente demissdo de sua empregada doméstica, além disso, sabe-se que se
relacionou com varios homens no passado e passou pelo trauma do aborto. A partir dessa
configuracdo, a narrativa ndo se ocupara de problemas materiais ou conflitos de consciéncia
tipicos da “pequena burguesia”: a inscri¢cao social da personagem nao sera determinante
para as tensOes dramatizadas no enredo, que acompanhara um processo de outra ordem —
o desvelamento a consciéncia de algo que parecia ter desde sempre pulsado na
personagem, mas que até entdo lhe permanecera oculto. Em seus momentos-limite, a
personagem vivera uma experiéncia da paixdo proxima da implicagdo religiosa do termo
(uma espécie de éxtase que conecta a finitude humana a transcendéncia extramundana),
mas em seu caso mediada por instancias tradicionalmente rebaixadas pelo cristianismo: a
matéria, o corpo, a materialidade da barata que a certa altura ela come.

Estd claro que nos referimos a protagonista de A paixdo segundo G. H., de Clarice
Lispector. Tal como em outras obras da autora, ela é uma personagem isolada por razoes
que residem nela mesma, em sua incapacidade de adaptar-se a realidade ao redor que
acaba por impeli-la, de maneira ndo consciente ou reflexiva, a buscar experiéncias que a
libertem do aprisionamento que, sob sua 6tica, a sociedade Ihe impde. E algo afim ao que, a
certa altura, diria o narrador de A hora da estrela (ademais romance mais sociologicamente
vincado da autora), que nao sustenta ilusdes sobre o destino de Macabéa nem de seu
proprio: “Escrevo por ndo ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na
terra dos homens” (LISPECTOR, 2006, p. 22). Nao se trata, pois, de mera vontade de
pertencimento frustrada, mas da percepcao da inevitabilidade da exclusdo do artista dos
modos de vida predominantes na sociedade presente: se os narradores de A paixdo sequndo
G. H. e A hora da estrela sao artistas, compartilhando um estar-no-mundo afim ao de outros
narradores e personagens de Clarice Lispector, podemos pensar que a condi¢ao andmica do
artista na sociedade atual lhe serve como metonimia para certa generalizagdo sobre a
condicdo humana, cujos contornos gerais, a partir de Lispector e outros romancistas
brasileiros daquele periodo, nos poremos a discutir nas paginas seguintes.

O objetivo com isso é afirmar a pertinéncia, para histéria do romance brasileiro, de

uma proposicao de Thomas Pavel relativa ao romance europeu do século XIX. Pavel
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identifica a aparicdo inicial de personagens como os de Lispector em certas obras que, a
altura de 1850 e com maior evidéncia a partir do Ultimo quarto do século, se opunham a
toda forma de idealismo moral assim como também, e especialmente, as duas grandes
utopias de futuro que entdo adquiriam popularidade: as de Karl Marx e de Auguste Comte,
com suas promessas de melhoramento social pela revolugao proletaria e pelo progresso
cientifico. Na contramao de um e outro, e despertando interesse crescente nos circulos
intelectuais apds 1848, estava a filosofia de Arthur Schopenhauer, com sua visao da vida
humana mergulhada no sofrimento provocado pelo seu aprisionamento nos desejos,
projetos e ideacdes suscitados pelas “representagdes” que as pessoas fazem do mundo em
que vivem: “demasiado humanas”, tais “representacdes” sao condicionadas pelo alcance
limitado da razdo e pelo atendimento a interesses reificados no ambiente social. Assim as
“representacdes” deixam intocada a esfera que transcende a finitude da nossa percepgao
sensorial, da nossa inteleccao e das verdades tradicionalmente sancionadas e que, apesar
de incognoscivel pelos nossos estados usuais de consciéncia, determina a nossa condicao
existencial: a “Vontade”, forca natural produtora de sofrimento e que tudo determina, a
revelia do nosso controle. Tentar combaté-la seria ocioso, mas ignora-la era danoso;
radicalmente descrente das promessas de ac¢ao do raiar do século (lembremos que O Mundo
como Vontade e Representagdo foi publicado em 1818, mas se tornaria popular apenas
décadas mais tarde), Schopenhauer defendia a contemplacdo e o desprendimento como
modos ideais de relagdo com o mundo, posicionando o retraimento individual contra o
engajamento na ac¢do pratica. Uma via momentanea de libertagdo seria a experiéncia
estética: a arte, em especial a musica, permitiria uma experiéncia dissociada do propdsito,
da funcao e do significado, numa vivéncia sensorial e corporea que permitiria transcender as
inscricdes ordinarias do mundo, conectando o sujeito com a transcendéncia — suspendendo
o “véu de Maia” que lhe oculta a “Vontade”.

Ao falar da emergéncia de um “romance schopenhaueriano” no século XIX, Pavel
identifica, num conjunto de obras do periodo que se estende a 1920 — e que incluiria Svevo,
Jacobsen, Joyce... —, um tom de descrédito quanto ao engajamento no fazer pratico e nas
utopias politicas do periodo, encarnado em personagens que, inadaptados ao mundo,
refugiam-se na complexidade do Eu; ndo surpreendentemente, muitos dos protagonistas

sdo artistas ou estetas que, mal integrados a ordem social, sdo contudo capazes de se
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relacionar com as coisas do mundo de modo sensorial e intuitivo, captando-as — a diferenca
da maioria — ndao como ‘“representacao”, mas como manifestacdes do fundo de
permanéncia que subjaz para além dos fendmenos, como manifestagdes da “ldeia”, no

vocabulario platonico de Schopenhauer:

Art is thus expected to show the way toward a secular salvation profoundly
different from the Hegelian flowering of the human spirit, Comte’s triumph of
science, or Marx’s revolutionary redemption. Far from promising collective
happiness or saving the whole of humanity, art, like an ascetic religion, brings
consolations to only a chosen few. Art does not rule or transform the world —
as poetry aspired to do in Novalis’s story — rather, it frees the great artists and
their admirers from the world’s bondage®. (PAVEL, 2013, p. 267)

Resumidamente, a nossa proposi¢ao é de que um “giro schopenhaueriano” como
aquele identificado por Pavel aconteceu, no Brasil, entre as décadas de 60 e 8o do século
XX. Em nenhum dos casos teria havido uma “transformacdo radical” da “totalidade” da
producdo, inauguradora de algum “corte abrupto” na historia local do romance. Tampouco
se trata de dizer que obras “schopenhauerianas” ndo existiram antes na nossa literatura — o
nome de Machado de Assis de imediato desponta. O que identificamos é tdo-somente a
aparicao de obras dotadas de caracteristicas formais e motivagoes socio-historicas afins
aquelas que Pavel indica, num conjunto cuja dimensdo quantitativamente significativa
demarcava certa novidade e inaugurava possibilidades para o romance no Brasil — cuja mera
existéncia demanda, ao historiador da literatura, alguma explicagao.

A proposicao de Pavel evoca parcialmente as interpretagdes — como a de Michael
Léwy e Robert Sayre — do romantismo como uma Weltanschauung® que se opunha a
modernidade capitalista e que, nessa medida, estenderia a sua influéncia até o tempo
presente. Mas, em Schopenhauer, a reagdo a modernidade é apenas um aspecto de uma
reacao mais radical a razdo humana e suas projecoes: seus esforcos de explicagao cientifica
do mundo, seus projetos de acao intramundana e os desejos que a sociedade estimula

seriam por ele denunciados como ilusdes. No cerne de seu sistema, contra a razdo, estava o

* “Assim, espera-se que a arte mostre o caminho para uma salvacdo secular profundamente diferente do
florescimento hegeliano do espirito humano, o triunfo da ciéncia de Comte ou a redengdo revolucionaria de
Marx. Longe de prometer a felicidade coletiva ou salvar toda a humanidade, a arte, como uma religido
ascética, traz consolo apenas a alguns escolhidos. A arte ndo governa nem transforma o mundo — como a
poesia pretendia fazer na histdria de Novalis —, em vez disso, liberta os grandes artistas e seus admiradores da
escraviddo do mundo”.
* Visdo de mundo.
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privilégio dado a intuicao e a contemplagao como atitudes filosoficas positivas. Como meio
de autoconhecimento estava o desprendimento dos valores circundantes, e como meio de
libertacao da ‘“representacdo” estava a percepcao da nossa condigao natural nas
manifestagdes vitais do nosso corpo. Em tudo isso a experiéncia estética desempenhava um
papel importante, mas, ao contrario das primeiras utopias romanticas — de Schiller,
Schlegel, Novalis... —, em Schopenhauer nao havia transcendéncia possivel da nossa
condenacdo ao humano: regido pela Vontade, o mundo ndo passa de manifestacdo da sua

poténcia:

A fonte, a partir da qual os individuos e suas forgas brotam, é inesgotavel e
infinita como tempo e espaco: pois aqueles sao, tanto quanto estas forgas
de todo fenomeno, visibilidade da Vontade. Todavia, nenhuma medida
finita pode esgotar aquela fonte infinita. Por isso, todo evento ou obra,
sufocados em gérmen, ainda tém a infinitude inteiramente aberta para o
seu retorno. Neste mundo do fendmeno é tdo pouco possivel uma
verdadeira perda quanto um verdadeiro ganho. S6 a Vontade é. Ela é a
coisa-em-si, a fonte de todos os fenédmenos. O autoconhecimento da
Vontade e, dai, a sua decidida afirmac¢do ou negag¢do é o Unico evento em
si. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 252)

No império da Vontade, apenas em relances podemos nos aperceber da Ideia, a
representacdo geral e sem forma daquilo que ordinariamente captamos apenas como
“fendmeno”. Acessar a Ideia é intuir o componente de universalidade que permeia a
apari¢cao individualizada da coisa, e consegui-lo implica uma mudanga no sujeito do
conhecimento, que abandona a sua limita¢ao a ilusdo da “representa¢ao” para tornar-se um
sujeito puro do conhecimento: a sua maneira, tal pureza e imediatismo no acesso as coisas
caracteriza as producdes do artista. Para Schopenhauer, o génio é aquele que se destaca
pela capacidade de esquecer-se de si mesmo e das suas relagdes, atingindo a objetividade
mais plena num conhecimento liberto das ilusdes da razdo: “Ver o universal no particular é
sempre precisamente a caracteristica fundamental do génio, enquanto o homem normal
reconhece de modo especifico apenas as coisas particulares, pois a efetividade so |he
interessa no que faz referéncia a sua propria vontade” (SCHOPENHAUER, 2014, p. 35). Pelo
trabalho do génio, entdo, outras pessoas podem entrever a Vontade, forca impessoal que
tudo governa, mas que nos permanece ordinariamente invisivel: a contemplagdo da obra de

arte pode libertar, mesmo que por uns poucos instantes, do desejo e do sofrimento. Em que
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tudo isso se relaciona com o romance brasileiro de décadas recentes? Para respondé-lo,

voltemos a Clarice Lispector.

Arte e rejeicao do mundo

Nas primeiras paginas de A paixdo segundo G. H., a narradora-personagem justifica
assim a necessidade de compartilhar sua experiéncia: “Terei que criar sobre a vida. E sem
mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar ndo é imaginacao, é correr o grande risco de se ter a
realidade. Entender é uma criagdo, meu Unico modo” (LISPECTOR, 2009, p. 19). Em outras
palavras, a sua obra teria uma missdo maior: ela pretende dar a ver a realidade — diriamos, o
real. Por um lado, essa abordagem se aproxima da defini¢do platonica — como na “alegoria
da caverna” — da “verdade” como “desvelamento”, ou seja, como algo que precisa ser
descoberto, por permanecer ordinariamente oculto por uma limitacao de perspectiva. Mas
para G. H., diferente de Platdo, a arte, e ndo a razdo, é o meio ideal para o conhecimento;
nesses termos, a “realidade” da qual ela fala se aproxima da alétheia heideggeriana: a
“verdade” como “desvelamento da Verdade no Ser”, ou “desvelamento do Ser para a
Verdade” — nogdo que pode ser compreendida como uma atualizagdo, no século XX, de
pressupostos herdados de Schopenhauer.

Este momento do “desvelamento” tem uma temporalidade curta — curtissima. E o
momento da “ilumina¢do”, do “éxtase”, da “epifania”, termos emprestados da religido que
se tornariam recorrentes na critica lispectoriana. Tendo reconhecido a si mesma na barata,
G. H. deve sair de si propria, o que acontece, sem qualquer antecipacdo ou planejamento,
quando ela adentra o quarto da ex-funcionaria — onde ela encontra “um vazio seco” que a
faz sentir-se estranha em sua propria casa. Ela entdo se vé lancada a um processo de
desprendimento da propria individualidade, ejetando-se dos habitos e idea¢des que
delimitavam a sua posi¢ao como sujeito socialmente inscrito para conectar-se de maneira
renovada com os fendmenos de um mundo que ela esta em vias de redescobrir — porque o

seu proprio lugar dentro dele esta sendo fortemente transformado:

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente ndo me
escapa pois enfim a vejo fora de mim — eu sou a barata, sou minha perna,
sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco da parede —
sou cada pedaco infernal de mim — a vida em mim é tdo insistente que se
me partirem, como a uma lagartixa, os pedagos continuardo estremecendo
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e se mexendo. Sou o siléncio gravado numa parede, e a borboleta mais
antiga esvoaga e me defronta: a mesma de sempre. De nascer até morrer é
o que me chamo de humana, e nunca propriamente morrerei. (LISPECTOR,

2009, pp. 64-65)

Em que medida esse excerto se afina com a condi¢do do sujeito na metafisica de
Schopenhauer? G. H. se reconhece nas partes de seu corpo e, fora de si, ela se percebe
constituinte de algo maior que ndo coincide com a sua fisicalidade nem se esgotara com a
sua morte. Essa extrapolagao da materialidade do corpo na percepgao do corpo nao aponta
para nada semelhante a eternidade crista da “alma”: a eternidade de que fala a personagem
se manifesta de outras formas. “Siléncio gravado numa parede”, “a borboleta mais antiga”,
"a mesma de sempre”: o que este sujeito liberto das suas circunscri¢cdes intramundanas
entrevé do real? Ao encerrar o quarto livro de O mundo como vontade e como representagdo,
Schopenhauer escreve que “para todos aqueles que ainda estdo cheios de Vontade, o que
resta apos a completa supressao da vontade ¢, de fato, o nada. Mas, inversamente, para
aqueles nos quais a Vontade virou e se negou, este nosso mundo tao real com todos os seus
sOis e vias lacteas é — Nada” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 519). Isso vai ao cerne da
descoberta de G. H.: o nada ou, em termos empregados ao longo da obra, a caréncia, a
despersonalizacao, a desisténcia, a indiferenca, o insosso, o indizivel, o deserto, o tédio, o
siléncio, o neutro. A mera listagem dessas expressoes indica que a epifania de G. H. é
negatividade, auséncia, suspensao das estruturas racionais que ddo coeréncia a vida, numa
espécie de flerte com a loucura. Nao se trata de aquisicdo, mas de perda do mundo habitual,
de contornos determinados pelas “representagoes” humanas, para aperceber-se de um real
que delas independe. Isso ja se prenuncia na epigrafe do romance, de autoria de Bernard
Berenson: “A complete life may be one reading in so full identification with the nonself that
there is no self to die">.

Elementos como esses ja apareciam esbogados no primeiro romance de Lispector,
Perto do coragdo selvagem (1944). A protagonista, Joana, é retratada desde a infancia como
“precoce”, capaz de “ficar tardes inteiras pensando”, notavel tanto pela sua percepgao
predominantemente sensorial do mundo quanto pela sua representacdao artistica do

mesmo. E uma garota avida pela vida, como “um animal perfeito, cheio de inconsequéncias,

3 “"Uma vida completa pode ser uma leitura em tdo completa identificacdo com o ndo-self que ndo existe um
eu para morrer”.
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de egoismo e vitalidade” (LISPECTOR, 1998, p. 18), ciente de que a liberdade ndo vinha da
razao, mas da intuicao: “Parecia-lhe que se ordenasse e explicasse claramente o que sentira,
teria destruido a esséncia de ‘tudo é um’. Na confusdo, ela era a propria verdade
inconscientemente, o que talvez desse mais poder-de-vida do que conhecé-la”
(LISPECTOR, 1998, p. 46). Esta ¢, em suma, uma personagem que se guia menos pela razdo
do que pela abertura para o acaso — como no episodio em que ela se deixa levar pelo
estranho que a aborda na rua, seu futuro amante.

Joana nao se sente limitada pela morte nem tem medo de viver o que a vida lhe
propoe. A eternidade, para ela, ndo se apresenta como suspensao da acao do tempo ou
permanéncia de uma formal essencial, e sim como uma cadeia ininterrupta de
transformacdes que une todos os entes; desse modo ela, apesar de efémera enquanto
humana, se sente parte do ciclo infinito que envolve os seres viventes: “Por que contar fatos
e detalhes se nenhum a dominava afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo
sem cessar?” (LISPECTOR, 1998, p. 75). Ela ndo descarta a loucura como forma de
conhecimento, como no poema que lembra ter ouvido o pai recitar na sua infancia:
“Margarida a Violeta conhecia,/ uma era cega, uma bem louca vivia,/ a cega sabia o que a
doida dizia/ e terminou vendo o que ninguém mais via” (LISPECTOR, 1998, p. 48). “Ver
além” é fascinante, sedutor, mas ela sabe que a maioria das pessoas se enfada com isso: o
marido, Otavio, ja estava visivelmente cansado, e ela sabia que algum dia o amante
também ficaria — de fato, a certa altura este se afasta sem maiores explicagoes.

Esse aparente deslocamento do mundo em que vivia ndo s6 enfastiava como
escandalizava as pessoas ao seu redor. A tia se horroriza quando a menina, depois de roubar
um livro, explica que o fez porque o podia; na vida adulta, a rival Lidia a abominava por
desejar um filho do marido adultero; mesmo esse marido condenava a passividade da
esposa diante da sua infidelidade. Em mais de uma ocasido, Joana é chamada de vibora,
animal associado a traicdo ndo pela maldade, mas pela imprevisibilidade: ela é “dificil de
ler”. Muitos ndo a consideram confidvel, pois ela ndo se submete as conven¢des morais: sua
liberdade tem algo de incomodo. Ao contrario da protagonista, Otavio sentia-se morto.
Nao gostava da vida na casa da prima Isabel, mas ndo tomava a iniciativa de muda-la; ao
conhecer Joana, ela o inspiraria com o seu ar de liberdade e |he abriria possibilidades de vida

— e de pecado: esse seria o impulso decisivo para que ele abandonasse a sua antiga forma de
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adequacdo ao mundo. Ele se casa com Joana, toma Lidia como amante e, de austero
académico de direito, passa ao estudo da filosofia.

Em dado momento, Otavio reflete sobre a natureza do génio: "Nao é o grau que
separa a inteligéncia do génio, mas a qualidade. O génio ndo é tanto uma questao de poder
intelectivo, mas da forma por que se apresenta esse poder. Pode-se assim ser mais
inteligente que um génio. Mas o génio ¢ ele” (LISPECTOR, 1998, p. 119). Pode ser que o
modelo que ele tem em mente seja a prdpria Joana, cuja superioridade no campo da
imaginacdo e da espontaneidade parece incomoda-lo. Embora ele atribuisse aquelas ideias
a Spinoza, tal definicato de génio também se aproxima a de Schopenhauer, que

conhecidamente foi influenciado pelo holandés:

A pessoa dotada de talento pensa mais rapida e precisamente do que
fazem os outros, por outro lado, o génio percebe um mundo diferente
daquele visto pelos demais, apenas por olhar mais profundamente aquilo
que esta diante dos outros também, ja que se apresenta em sua cabeca de
forma mais objetiva, consequentemente mais pura e distinta.
(SCHOPENHAUER, 2014, p. 31)

Esse olhar “mais profundo” se assemelha ao modo como Joana vé o mundo: com sua
liberdade criativa, ela tinha uma visdo que “consistia em surpreender o simbolo das coisas
nas proprias coisas” (LISPECTOR, 1998, p. 46). No desfecho da obra, quando é abandonada
por Otavio e pelo amante sem nome, ela decide usar a heranca deixada pelo pai numa
jornada de sofrimento e humildade, em busca de uma vida ascética. Essa decisao concretiza
os ensinamentos de seu antigo professor de filosofia de que os opositores mais resolutos ao
prazer, como os monges, agem desse modo porque tém maior inclinagdo para o desejo, e
por isso um medo maior de por ele deixarem-se dominar. Vale a pena observar uma parte
do longo fluxo de consciéncia com que o romance se encerra, numa espécie de prece e

profecia:

E um dia vira, sim, um dia vird em mim a capacidade tdo vermelha e
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer sera cegamente
seguramente inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, tdo
integralmente lancada no que fizer que serei incapaz de falar, sobretudo
um dia vird em que todo meu movimento sera criagdo, nascimento, eu
romperei todos os naos que existem dentro de mim, provarei a mim
mesma que nada ha a temer, que tudo o que eu for sera sempre onde haja
uma mulher com meu principio, erguerei dentro de mim o que sou um dia,
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a um gesto meu minhas vagas se levantardo poderosas, agua pura
submergindo a duvida, a consciéncia, eu serei forte como a alma de um
animal e quando eu falar serdo palavras ndo pensadas e lentas, ndo
levemente sentidas, ndo cheias de vontade de humanidade, ndo o passado
corroendo o futuro! o que eu disser soara fatal e inteiro! ndo havera
nenhum espago dentro de mim para eu saber que existem o tempo, os
homens, as dimensdes, ndo havera nenhum espaco dentro de mim para
notar sequer que estarei criando instante por instante: sempre fundido,
porque entdo viverei, s6 entdo viverei maior do que na infancia, serei brutal
e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se sente e ndo se
entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia
sobre mim, até a incompreensdo de mim mesma em certos momentos
brancos porque basta me cumprir e entdo nada impedird meu caminho até
a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e
bela como um cavalo novo. (LISPECTOR, 1998, pp. 201-202)

Esse excerto é repleto de temas recorrentes em Lispector e em Schopenhauer. Nota-
se o descrédito da racionalidade diante da suspensao do controle consciente do estar-no-
mundo (pela reflexdo, pela acdo, pela fala). Joana evoca elementos da natureza e os
compara a for¢a desse proceder: a agua (as ondas), o mineral (a pedra), o animal (o cavalo)
sdo imagens pelas quais é evocada a intensidade natural desse sujeito liberto das
representagoes sociais. Ela deixa para tras a “vontade de humanidade” para tornar-se plena,
conectando-se com a vida para além do tempo cronoldgico, para além do espago
circunscrito a localizagado, para além da propria espécie circunscrita a representacao que ela
insiste em fazer de si mesma — como “homo sapiens”, ser pensante. Para além dessas
circunscricoes, ela busca uma existéncia fundida como o mundo, cujo efeito direto seria o
encontro da “morte-sem-medo” — questdo presente em Schopenhauer, sobretudo em
“Metafisica da morte”. Embora esse fildsofo seja conhecido como pessimista, sua negagao
da vontade propde um modo sereno de encarar a propria existéncia no mundo, sem apego
excessivo a propria trajetoria, que seria uma manifestacdo fugaz da Vontade e cujo
desaparecimento em nada lesaria a vida como tal: se cada homem é transitorio, a Vida é

imorredoura, e essa descoberta permite a conciliagdo com a morte.

O legado da nossa miséria
E bem conhecido, por outro lado, o estranho senso de humor de Schopenhauer:
distanciado das ordenagbes regulares do mundo, ele ria da tolice que caracteriza as

ambigdes e os trabalhos humanos e ilude as pessoas quanto ao império da Vontade — que a
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todos subjuga —, impelindo-os indefinidamente a mais trabalhos e ambicdes, e assim
indefinidamente. Em meio as ocupacdes ordinarias, reina o vazio; movidas cegamente por
projetos e desejos que apenas prorrogam o sofrimento, as pessoas passam pelo mundo sem
jamais conhecé-lo; tal como evocado na frase final de Memdrias péstumas de Bras Cubas —
“Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (ASSIS, 2002,
p. 322) —, este é o espetaculo ridiculo, patético, que costuma performar quem nasce neste
mundo. Aquilo que viemos chamando de “giro schopenhaueriano” teve, pois, um
antecessor notavel na historia do romance brasileiro, mas ndo esta claro que, entre
Machado de Assis e o periodo analisado, uma quantidade substancial de autores |he tenha
dado sequéncia: vozes isoladas, talvez, mas ndo um conjunto que marcasse presenca no
horizonte sincronico da nossa producao literaria. Para identificar tal conjunto, é preciso
manter em perspectiva a importancia de Clarice Lispector, estendendo o olhar para além da
sua obra. O que veremos, entdo?

Comecemos com Caio Fernando Abreu, que nunca escondeu a influéncia de Clarice
Lispector sobre si; ndo por acaso, ela foi madrinha da noite do langamento de Limite branco
(1971), seu romance de estreia. Um ano antes, em carta a Hilda Hilst ele descrevera assim o
seu primeiro encontro com a escritora: “E a gente sente que ela ndo espera mais nada de
nada nem de ninguém, que esta absolutamente sozinha e numa altura tal que ninguém
jamais conseguiria alcanga-la. [...] a gente pressente que ela esta sempre sabendo
exatamente o que se passa ao redor” (ABREU, 2005, p. 300). Aos olhos do admirador,
Lispector era a encarnacgdo do artista que vé o mundo com nitidez, objetivo que, em Limite
branco, é almejado pelo protagonista Mauricio, aspirante a escritor, mas ainda muito
imaturo e preso na adolescéncia: inseguro, inexperiente, autocentrado, com dificuldade de
expressar afeto... Apenas no desfecho, apos a queda — titulo do penultimo capitulo, talvez
uma referéncia a Camus? — que lhe tira a mae, o personagem se sente subitamente
desperto, enfim pronto para emancipar-se do confinamento em seu universo de origem e
dele dissociar-se em definitivo: partir, literalmente, para nunca mais voltar.

O grosso do romance se concentra na vida adolescente, marcada pela tensdo entre o
desejo de evasdo e o aprisionamento a familia. A vontade de romper com os valores
familiares é forte em Mauricio, e ele ndo sabe que direcdo tomar, mas ha algo mais em

curso: o seu desejo de vida convive com a atracdao pela morte. Nesses descaminhos,
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emocionalmente intensos mas vazios de acdo, persegue-o a imagem do cavalo que nasce
selvagem e acaba domado, servindo a propdsitos alheios. Esse simbolo sintetiza os desejos
e medos do adolescente, de roldao fazendo referéncia a Lispector, que tanto o empregava.
Na infancia, Mauricio admirava o primo Eduardo por criticar abertamente (como
decadente) a moralidade burguesa da familia. O quarto do primo era cheio de livros,
réplicas de obras de arte e discos de musica erudita, que causavam estranhamento e
fascinagdo no menino pelo seu contraste com a sala de visitas, repleta das previsiveis
fotografias dos parentes. Anos mais tarde, na adolescéncia, seria a vez de Mauricio trancar-
se numa redoma povoada pela arte, onde ele se refugia na escritura do diario no qual ele

faria suas primeiras incursoes literarias:

Tenho lido muito. Quando leio certas coisas, me vem certo alento, nem
chega a ser uma esperanga, um sopro leve que logo se desfaz. Penso:
“Talvez eu pudesse... se outros puderam, afinal... talvez eu pudesse
também...” Por alguns segundos, quase tenho certeza de que eu poderia
também criar outras vidas, inventar historias, enredar-me em outros
problemas além dos meus. E s6 um instante. Para escrever, eu acho, ¢
necessario um desligamento muito grande, um distanciamento enorme de
si proprio e das coisas que rodeiam a gente. Nao consigo fazer isso.
Escrevo, as vezes, mas sao coisas mediocres. Uma casca de palavras ocas,
coloridas, porque dentro ndo ha absolutamente nada. Afinal, se eu mesmo
sou vazio, como poderia criar coisas cheias? Criar. Um dia, quem sabe,
depois de muito amar e desamar, querer e nao querer, depois de quedas e
voltas, avancos e saltos, talvez depois disso tudo reste alguma coisa. E isso,
essa sobra, talvez possa ser transformada em outra a que darei o nome de
criagdo, quem sabe. (ABREU, 1994, p. 96, grifo no original)

O trecho é pontuado pela inseguranca adolescente, mas ilustra a importancia da arte
em contraponto ao sofrimento da vida, com a convic¢ao de que o artista precisa distanciar-
se do seu mundo e de si mesmo para bem produzir: esses sao estilemas centrais do “giro
schopenhaueriano”. Embora, no fim, Mauricio aceite mudar-se com a tia e os primos para o
Rio de Janeiro, ndo é esse apoio familiar que o redime do desespero, mas a decisao de
afastar-se do caminho preestabelecido pelo pai. Desse modo, a partida ndo significa
reintegragdo, mas exilio, condicao imprescindivel para que ele pudesse concretizar o seu
destino em obediéncia ao seu imperativo intimo.

Autora que se vinculava a Abreu e Lispector ndo s6 por lagos de amizade, mas

também pelo desenvolvimento de temas e problemas afins, Lygia Fagundes Telles publicou
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As meninas em 1973. Como explicitado no titulo, o universo retratado é essencialmente
feminino, abordando as tensdes da adolescéncia sob as perspectivas autdbnomas e
convergentes das protagonistas Ana Clara, Lia e Lorena, universitarias que moram numa
pensdo de freiras e lidam, cada uma a seu modo, com um contexto politico-social
complicado: a greve na universidade, a perseguicao de jovens militantes pelo aparato de
repressao do regime militar, a disseminacao do uso de drogas... Ana Clara, de origem
pobre, almeja a insercao social pelo casamento com um homem rico, mas nao para de
rememorar os abusos sofridos na infancia e na adolescéncia; em suas tentativas de
escapismo, ela se afunda em dividas, drogas e condutas sexuais de risco. Lia, filha da classe
média, como tantos jovens daquela origem social, acabaria por engajar-se na militancia
clandestina de resisténcia ao regime. Lorena, provinda da burguesia rural, fecha-se na
“concha rosa” de seu quarto para ouvir musica e ler poesia, observando de longe os conflitos
alheios enquanto espera noticias do amante e do gato de estimacao desaparecido.

Nessas breves descricdes das personagens transparecem as suas diferencas. Da
pobreza vem Ana Clara, mais explicitamente egoista em seu materialismo e que esperava
eliminar o proéprio sofrimento pela riqueza. Da classe média “remediada” que, naquele
Brasil, estava a um oceano de distancia da pobreza circundante, vinha Lia, a marxista que
rejeitava a propria origem social em sua defesa da “revolucao” — da subversdo radical da
ordem politica — em prol de uma sociedade igualitaria. Nem egoista nem altruista, Lorena, a
mais rica, tampouco é materialista, doando os seus objetos pessoais com desprendimento e
levando uma vida frugal. Dando maior valor aos pensamentos que ela desenvolve na

soliddo, esta é a personagem mais schopenhaueriana da obra — vejamos a sua fala:

Orfeu chegou a comover as feras com sua lira e eu ndo consegui comover
nem o Astronauta. Enfim, um gato é um gato mas como gostaria de
mandar minha palavra de equilibrio, de amor ao mundo mas sem entrar
nele, é ldgico. Ficar de fora, mantenha a distancia, diz aquele 6nibus
bufando tanto pelo traseiro que nao fico atras nem um minuto. Detesto
guiar, entrar nas engrenagens. Nas besouragens, diz a Aninha. Enredos.
Bom é ficar olhando a sala iluminada de um apartamento |3 adiante, as
pessoas tao inofensivas na rotina. Comem e ndo vejo o que comem. Falam
e ndo ougo o que dizem, harmonia total sem barulho e sem braveza. Um
pouco que alguém se aproxime e ja sente odores. Vozes. Um pouco mais e
jd nem é expectador, vira testemunha. Se abre o bico para dizer boa-noite
passa de testemunha para participante. E ndo adiante fazer aquela cara de
nuvem se diluindo ao largo porque nessa altura ja puxaram a nuvem para
dentro e a janela-guilhotina fechou rapido. Eram lagos frouxos? Viraram
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tentaculos. Ah, que alegria quando fico aqui sozinha. Sozinha. Como
chupar escondida um cacho de uvas. E a mdquina do mundo, repelida, se foi
mudamente recompondo — ah, preciso decorar isso, C. D. A. Minha poesia.
Minha musica. (TELLES, 1985, pp. 50-51, grifos no original)

O trecho inicia com uma mengao a Orfeu, principe dos artistas, e termina com uma
citacdo de “Maquina do mundo”, de Drummond. E uma amostra da atmosfera artistica que
envolve Lorena: as suas referéncias sao amplas, classicas (Dante Alighieri), contemporaneas
(Caetano Veloso, Chico Buarque, Hilda Hilst, Jimi Hendrix), passando por Gongalves Dias,
Madame Tagore, Wagner, Chagall... Ela conhece a sociedade em que vive e nalguma
medida se interessa por ela, mas se afasta das suas engrenagens, preferindo observa-las a
distancia. Com isso ela recusa o convite — ou o imperativo — da “maquina do mundo”,
aceitando a tarefa de encontrar sozinha o seu caminho proprio — por onde se entrevé, na
composi¢ao da personagem, a presenca de Sartre e Camus. No distanciamento de Lorena
dos problemas do mundo e em seu retraimento no Eu ndo ha alienagdo ou egoismo, mas a
resignacdo quanto a inexisténcia de qualquer consolo passivel de ser oferecido pelas
instituicdes, expectativas sociais e habitos de pensamento disponiveis, cabendo-lhe
encontrar por si mesma a sua propria condi¢ao de afirmacdo neste mundo em que ela, por
acaso, calhou de nascer.

Noutras obras e autores, temas afins se repetem. Hilda Hilst, em Fluxo-floema (1970)
— que possui contos dedicados a Telles e Abreu —, emprega o cavalo como metafora do
processo de criagdo artistica, num sentido préximo ao religioso: o artista como cavalo para a
voz do outro, o cavaleiro. A ideia de um artista possuido por multiplos espiritos ilumina a
prosa hilstiana, que, sem se deixar moldar por algum género especifico, constrdi-se pela
alternancia de vozes muitas vezes ndo identificadas. Ndo se percebe um limite claro entre
elas, que parecem manifesta¢des nebulosas de uma condi¢do humana marcada pela
angustia. Em A obscena senhora D (1982), Hillé, a protagonista, € uma dessas figuras que se
angustiam diante da incompreensao do destino humano e de Deus. Enquanto nao encontra
respostas, ela radicaliza o seu isolamento: muda-se para o vao da escada, tendo por
companhia dois peixes de papel dentro de um aquario; mantém fechadas todas as janelas
da casa e, nas poucas vezes em que as abre, exibe-se com mascaras horrendas e profere
obscenidades. A vizinhanca a chama de Porca e tenta intervir na sua atitude — nao por

solidariedade, mas pelo incdmodo que a sua presenca causa. E gritante o contraste entre o
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discurso dos vizinhos, imersos nos aspectos materiais da vida, e o da senhora D — apelido
dado pelo falecido companheiro, Ehud, como abreviacdao de “derrelicao”, sinbnimo de
desamparo.

Sua sensacao de abandono se manifesta em relacdo a Deus, que ela outrora
considerava diferente do “porco-mundo” e nomeava de modos positivos — Este, O
Luminoso, O Vivido, O Nome. Mas quando ela percebe ser impossivel separar corpo e
espirito, passando a perceber que a sua condicdo existencial é manifestada na sua

fisicalidade, Deus passa a ser referido como Porco-Menino ou Menino-Porco:

Nao pactuo com as gentes, com o mundo, nao ha um sol de ouro no la fora,
procuro a caminhada sem fim, te procuro, vémito, Menino-Porco, ando
galopando desde sempre bufalo zebu girafa, derepente despenco sobre as
quatro patas e me afundo nos capins resfolegando, sou um grande animal,
Umido, lucido, te procuro ainda, agora ndo articulo, também ndo sou
mudo, uns urros, uns finos fortes escapam da garganta, agora eu bufalo
mergulho, uns escuros (HILST, 2001, p. 25)

A animalizacao da mulher e da divindade a ambos aproxima, mas nao proporciona
alivio. A senhora D se ressente da auséncia do toque divino e agoniza diante de uma plateia
abestada, mas ela o faz profundamente sozinha, como Ivan llitch em sua agonia. O
personagem de Tolstdi € mencionado logo no comeco da obra — “queria te falar, te falar da
morte de Ivan llitch, da soliddo desse homem, desses nadas do dia a dia que vao
consumindo a melhor parte de nds” (HISLT, 2001, p. 18) —, numa referéncia que remete a
literatura (como em Lispector, Telles e Abreu) como um instrumento na lida com a angustia
e o absurdo.

Em Hilst, a condi¢gdo humana é instavel e miseravel: "que o homem tenha um
cérebro sim, mas que nunca alcance, que sinta amor sim mas nunca fique pleno, que intua
sim meu existir mas que jamais conheca a raiz do meu mais infimo gesto, que sinta
paroxismo de 6dio de pavor a tal ponto que se consuma e assim me liberte” (HILST, 2001, p.
36). Em primeira pessoa, esse excerto ndo reproduz a voz de Hillé, mas a de Deus, conforme
a supde a senhora D. Enquanto os seres humanos, sem conhecerem o que |hes deu origem,
debatem-se em impulsos cegos, Ele espera o dia em que essas maquinarias de carne se
consumirdo e O libertardo para realizar uma ideia melhor — i.e., para fruir o seu proprio

lazer.
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Hillé dialoga com certo Outro que ndo parece ouvi-la — ora Ehud, ora algum vizinho,
ora Deus —, mas nao esmorece em procura-Lo em suas especulagdes metafisicas e poéticas.
Ela sabe que ndo encontrara a resposta neste mundo, que ela considera tao falso, com os
seus codigos sofisticados que nao aproximam as pessoas, e as distragdes egocéntricas que
compoem o teatro da vida. O marido considera loucura a sua busca, mas ao final, quando a
senhora D esta proxima da morte, vem visita-la o Menino-Porco. Ninguém no vilarejo o
reconhece, mas o leitor que acompanhou a trajetdria de Hillé identifica ali um indicio de que
ela conseguira, afinal, enxergar além da sua finitude algo de verdadeiro que escapava aos
demais.

Por fim, chegamos a Hotel Atlantico (1989), de Jodo Gilberto Noll. O leitor seque um
narrador inominado sem receber qualquer explicagdo ou contextualizagdo: ndo se sabe por
que ele esta angustiado, mas a angustia aflora na precariedade dos ambientes em que ele
circula, na falta de solidariedade das pessoas, no acumulo de erros inadvertidos que brotam
das suas ac¢des. Proximo ao desfecho, ele afirma “que um dia eu esperava entender por que
foi que tudo aconteceu” (NOLL, 1989, p. 96). Mas exatamente o que teria acontecido? Em
momento algum ele faz perguntas ou explicita os seus problemas, apenas recebe o que a
vida lhe oferece enquanto se despoja de tudo, de bens materiais e da propria identidade,
abdicando de qualquer ilusao de permanéncia e seguranca.

Além do seu nome, desconhece-se praticamente tudo do protagonista. As Unicas
informacdes, pouco confidveis, sdo que ele tem por volta de 40 anos de idade e trabalhou
como ator. Ele afirma ter uma viagem a fazer, mas ndo parece saber aonde vai nem
esclarece os motivos. Em cada paragem, conta uma narrativa distinta sobre si. Logo no
inicio, mente o estado civil, o destino e a profissdao (mais de uma vez), chegando ao ponto
de dar a extrema-ungao a uma moribunda porque calhou de estar vestindo uma batina no
momento. A identidade camalednica ndo lhe traz qualquer vantagem aparente, nao
obedece a qualquer estratégia e é desprovida de propodsito evidente. Ele inventa histérias
com naturalidade, sem planejar suas proximas mentiras, agindo como se ele préprio nelas
acreditasse e absurdo fosse o contrario — que alguém pudesse acreditar ter uma Unica
identidade apenas.

E marcante a onipresenca da morte, que confere alguma unidade a narrativa. Em

todos os capitulos alguém morre ou chega perto disso: no primeiro capitulo, um cadaver é
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removido do hotel em Copacabana; no sequndo, morre a americana no 6nibus; no terceiro,
o cachorro da fazenda e a figura assassinada por Nelson e Léo; no quarto, uma senhora
idosa; no quinto, ha a quase morte do protagonista e a presenca do doente terminal de
cancer que toca 6rgao na capela; no sexto, mais uma vez, o protagonista parece sentir as
agonias da morte. A narrativa nunca permite esquecer que a vida sempre acaba: ndo ha
como superar essa condi¢ao.

Ao fim da jornada, a existéncia da personagem, que ndo estabeleceu vinculos
duradouros com ninguém nem realizou qualquer feito relevante, parece ter sido va. Choque
maior ainda decorre da percepcdao de que, mesmo se tivesse conhecido o afeto e
estabelecido relagdes duradouras, a sua vida nao teria sido menos desconexa e va. Mais
radicalmente dissoluto que os protagonistas das outras obras analisadas, ele ndo se ampara
na arte: parece nao haver instancia qualquer capaz de aferir sentido ao mundo, nem mesmo
ela. Essa é a faceta pessimista de Schopenhauer em sua plena poténcia: é futil sustentar
esperancas quanto a possibilidade de encontrar no mundo algo que lhe confire sentido; as
ideagoes sobre o futuro sdao meras tentativas de desviar-se das angustias presentes;
valorizar a propria existéncia é autoengano. A alternativa, que a personagem tdo
incisivamente pratica, é o autodistanciamento: “Olhei pela janela e vi que anoitecia. Me
fazia bem ver que um dia estava se esgotando e que eu nao participara dele. Com a minha
auséncia eu me sentia ajustando contas com o dia” (NOLL, 1989, p. 77).

Nos Ultimos instantes, o narrador se sente mal sem qualquer motivo manifesto,
primeiro perde a visao, depois a audicao. No momento derradeiro, ele conta apenas com a
sensacao do toque do enfermeiro que o ajuda a respirar: “Tentei falar, mas s6 me veio um
espasmo” (NOLL, 1989, p. 98). Esse estado silente, a mudez diante do mundo remete a
lenda sul-americana contada por Susan no seqgundo capitulo: “Diz que a palavra era
eliminada dos ritos religiosos. Ndo rezavam pela boca como a gente. Para eles os deuses so
se manifestavam com a rendicdo absoluta da palavra” (NOLL, 1989, p. 21). De acordo com
essa concepgao, a busca da transcendéncia ndo se da pela mobilizagdo da razdo, em seu
necessario recurso as palavras, mas na contemplacdo silenciosa em que o sujeito ndo se
afirma, nada solicita e se abre a transcendéncia.

Esse solapamento da palavra, em seu condicionamento excessivamente humano,

ecoa o excerto mais longo de A obscena senhora D, em que Hillé ndo consegue articular-se
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oralmente sendo em urros. Ele aparece também no mondlogo final de Joana — de Perto do
coragdo selvagem — aqui citado, e na revelagdo de G. H.: “E a verdadeira prece é o mudo
oratdério inumano” (LISPECTOR, 2009, p. 161). Schopenhauer define a razdo como
fundamento do juizo, tendo na linguagem o seu modo principal de manifestagao, fixacao e
comunicacao, na ciéncia e no fazer produtivo. A linguagem humana norteia, assim, o falso
conhecimento das “representagdes”, jamais substituindo a intuicdo e a sensagdo como
meios de acesso a verdade. Retraimento, anguUstia, mudez, intuicdo da verdade para além
das “representagoes” que podam o Ser e a Verdade sob os imperativos do conhecimento e
da acdo, imersao nas tensdes de um Eu ontologicamente inadaptado: eis o “giro

schopenhaueriano”, em sua plena manifestacao.

O “giro schopenhaueriano” na histdria do romance

O fator decisivo para a influéncia de Schopenhauer sobre uma porcao importante da
intelectualidade e da classe artistica do século XIX foi a sua justificacdo e legitimacao do
distanciamento voluntario, radical e programatico, de uma sociedade contemporanea
definida como frivola, tola e alienada. A legitimacao intelectualmente sofisticada da
rejeicao de um mundo cuja idiotice deveria ser observada de longe, num misto de ironia e
sarcasmo, de piedade e compaixao, eis o tom compartilhado pelas obras que compuseram
o0 “giro schopenhaueriano” na histoéria do romance.

Como Pavel bem o indica, o desafio para este escritor passava a ser o de compor
personagens que fossem atraentes de alguma maneira, mesmo que repletos de erros no
passado e no presente, além de demasiado timidos, impulsivos, imprudentes e indecisos (cf.
PAVEL, 2013, pp. 207-8). Mobilizar a empatia do leitor para personagens pouco
glamourosos, mas cujas experiéncias de vida revelavam certas verdades relativas a
sociedade que apenas o individuo marginal poderia entrever: essa condi¢do paralela da
personagem a um mundo opressor e alienado de si mesmo — ou assim se queria acreditar —,
se nao deixava de lhe trazer sofrimento, ao menos |Ihe possibilitava ver aquilo que para os
demais permanecia oculto. Pavel lembra que ja um Flaubert acreditava ndo haver como
escapar da mediocridade da Franga contemporanea, dedicando-se as ilusdes que
orientavam as acOes e expectativas de personagens cujas vidas terminavam no vazio:

dentro das leis do mundo, as formas ordinarias de vida ndo podiam suscitar uma “formacao”
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positiva; a utopia da Bildung, tao presente no romance até entdo, dava lugar a nogao de que
a sociedade, nas ambicdes e aspiragoes que ela estimula, fazia apenas “deformar” as
pessoas (PAVEL, 2013, pp. 211-3).

Sobre a disseminagdo desta sensibilidade anti-idealista incidiria o pensamento de
Schopenhauer, que levaria tal ceticismo a um novo patamar. A vida humana governada pela
Vontade, forca cdsmica que gera conflitos e sofrimentos interminaveis; as agdes humanas
ao longo da nossa histéria como determina¢des da Vontade, da qual ndo passamos de
marionetes; a impossibilidade de combater a Vontade, pois ela é a propria esséncia do
mundo e desse modo nos constitui: diante dessas condi¢des, a compaixao pela tolice dos
ignorantes, o bom-humor diante da inevitabilidade do nosso destino e o retraimento do
mundo pela consciéncia da nossa finitude, irrelevancia e impoténcia compunham a ética
que ele defendia. Se isso parece excessivamente sombrio, havia um sendo: nesse
retraimento insinuava-se uma sabedoria de vida peculiar, entre cujos elementos constavam
ndo apenas uma consciéncia renovada de si e do mundo, mas também o cultivo da arte
como um modo de escape momentaneo da nossa condicao. Para os artistas que, na
contramao de Marx e Comte, ndo rejeitavam o presente em nome de um futuro grandioso
por ndo acreditarem na redencado histodrica, Schopenhauer oferecia um modo sedutor de
dizer ndo ao mundo (cf. PAVEL, 2013, p. 215).

Que implicagdes esta ética teria para a producao literaria? No auge da popularidade
do romance no século XIX os autores disputavam o interesse do grande publico dentro do
mercado editorial; quanto mais nos aproximamos do século XX, elevar-se-ia a cisdo entre a
prosa erudita e a ficcao popular. A “alta literatura” se tornou cada vez mais restrita a grupos
seletos: nascia a arte como objeto de culto, com o artista-génio dirigindo-se apenas aqueles
capazes de apreciar a sua diferencga, fomentando o desprezo pela literatura comercial, pelo
realismo social e pela produ¢ao de empatia no leitor. Em seu lugar, surgia a obra “original” e
“exigente”, detentora dos critérios genuinos da arte superior, entre eles o da perpétua
inovagao; um novo senso de autonomia estética se contrapunha ao compromisso com a
representacdo da realidade social; antipaticos ao leitor comum, o romancista erudito
esperava de um leitor ideal a devogao de atencdo e paciéncia a leitura (PAVEL, 2013, p. 267).
Em suma, a elevacdo da condicdo do artista preconizada na teoria da poesia romantica

alema desde o romantismo (em Schiller, Schlegel, Novalis...) passava a valer para o
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romance erudito em finais do século XIX, mas com esta diferenca: eliminados os tracos
utopicos do romantismo, como a sua crenca no poder da arte como instrumento de
transformacao das relagdes sociais e humanas, o momento era de pessimismo —em relagcdo
a sociedade e em relagdo ao poder da arte em transforma-la. A arte verdadeira era
destinada a uns poucos, e se, como diria Schopenhauer, as grandes almas ndao poderiam
sendo considerar o mundo um lugar insuportavel, se elas eram prisioneiras do mundo, a arte
lhes traria uma espécie de “salvacao secular”: mesmo que ela ndo transformasse o mundo,
ela podia, mesmo que apenas durante o momento curto da sua experiéncia, libertar o esteta
das suas amarras (cf. PAVEL, 2013, p. 267).

A nova vocacdo artistica exigia comprometimento com as proprias convicgoes,
portanto; a real experiéncia da arte pressupunha a devogdo e a entrega do esteta, pois;
especialmente pela mediacdo de Nietzsche, esta defesa da arte como a forma mais elevada
de producdao humana estimularia a elaboragdo de obras e a formacdo de leitores
autoposicionados a margem do “convencional”. No plano do enredo, os romances afinados
com essa estética mostravam personagens em condi¢ao de deslocamento, que ndao sabiam
plenamente quem eram nem compreendiam as proprias a¢des, vivendo rotinas incoerentes
apartadas do restante da sociedade. O sujeito solitario se mostrava superior porque ele
menosprezava as leis sociais, mesmo que isso o condenasse a solidao, a resignagdo ou ao
isolamento voluntério (cf. PAVEL, 2013, p. 267). Em que momento um movimento
semelhante, quantitativamente significativo, aconteceu na histdria do romance brasileiro?
Pela nossa proposi¢ao, apenas a partir da década de 1960 — bem depois, portanto, da
emergéncia do “giro schopenhaueriano” na Europa. O lapso temporal, em si e por si, ndo
deve surpreender: ndo hd motivo para achar que as histdrias das literaturas nacionais
devam caminhar em conjunto. Mas outra pergunta se coloca: se algo semelhante afinal
chegou a acontecer no romance brasileiro, por que ele ndo ocorreu nalgum outro momento,
anterior ou posterior? Teria havido algo de especifico no Brasil e no sistema literario
brasileiro daquele periodo, algum conjunto de caracteristicas que nos ajudem a explicar a
ocorréncia do “giro"?

Explicagdes historicas sdao notoriamente frustrantes: havera motivos que nao sejam
genéricos demais, podendo ser mobilizados para elucidar especificamente este fendmeno e

nao qualquer outro? De maneira ndo conclusiva, uma hipotese pode ser ensaiada: que, ao
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nos aproximarmos de 1970, progressivamente identificamos a dissolu¢cao da ideia de
“literatura nacional” no Brasil — com o paralelo incremento da autonomizacao do nosso
sistema literario — e a fragilizagdo da crenca na utopia ou, em geral, do direcionamento para
o futuro que historicamente caracterizara o pensamento social e politico brasileiro. Assim
enunciada, pode parecer que a hipotese se mostra ainda mais genérica do que se poderia
temer: o descrédito da nocao de “literatura nacional” ndo aconteceu apenas no Brasil, mas
também noutras partes, assim como tampouco a descrenga no pensamento utdpico e a
diluicdo da obsessao com o futuro foram nossa exclusividade, disseminando-se por todo o
Ocidente apds o trauma de 1968 (cf. JUDY, 2008). Mas ambos os processos aconteceram
também no Brasil, importando compreender as manifestagcdes que especificamente aqui
eles assumiram.

O que mais espanta em relacao ao segundo ponto — que indica um componente do
ambiente sdcio-histdrico de possiveis implicacdes sobre a producao literaria — ¢ a distancia
que separaria abruptamente o Brasil pds-64 das varias ideagbes otimistas de futuro
desenvolvidas na década de 1950: é como se o pais do ISEB, da bossa nova e da arquitetura
de Brasilia, que pretendia se dirigir a um futuro globalizado afirmando o seu lugar e
identidade proprias dentro dele, tivesse de subito sido interrompido. Que espectro de
crengas orientaria a imaginacao do futuro a partir de entdo? Por um bom tempo, duas
apenas dominariam a cena: o discurso tecnocratico do novo regime e o discurso redentor da
revolugdo comunista; diante dessas versdoes contemporaneas de Comte e Marx, o artista e o
intelectual schopenhauerianos a ambas rejeitariam categoricamente. Se as promessas
disponiveis de futuro lhes pareciam assim tdo equivocadas, se o presente era dominado
pelo trabalho embrutecido do tecnocrata, pela futilidade do consumista (em pleno “milagre
econdmico”...), pelo martirio vao do resistente politico, pela cooptagdo docil dos inseridos
na ordem, a escolha pela rejei¢ao integral do mundo presente |he pareceria cada vez mais
justificada — especialmente se ela permitia desenvolver a arte como alternativa de fun¢ao
terrena.

Quanto ao primeiro motivo, na altura de 1970 as suas manifestacbes podem ser
descritas apenas negativamente, ou seja: podemos distinguir o que o romance brasileiro até
entdo majoritariamente havia sido, em contraposi¢do ao que ele entdo deixava de ser — mas

sem adquirir um novo eixo de referéncia (o que, a rigor, até hoje jamais aconteceu). Foi este
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o cenario provocado pelo fim da ideia de “literatura nacional” como eixo ordenador do
romance brasileiro: se, deste o século XIX, ela havia exercido uma influéncia hegemoénica —
ainda que ndo “absoluta”, é claro — sobre o nosso romance, manifestando a sua influéncia,
por exemplo, nas varias manifestacdes do regionalismo e do “romance social” que
chegariam aos nossos dias, no periodo analisado essa influéncia declinava, dando origem
nao a uma nova ideia majoritariamente ordenadora, mas a um vazio de ordenagao que
estimularia o incremento da variagdo estética e funcional da nossa literatura. De um sistema
dominado por uma ideia central, no qual obras que fugissem a ela constituiam excecao,
passamos a um sistema desprovido de ideia central, no qual a ideia central anterior se
tornaria apenas uma entre as varias alternativas abertas aos escritores. Entre essas
alternativas estava o descarte das preferéncias do grande publico em nome de valores
estéticos consagrados pela tradi¢do critica que remontava ao romantismo: o artista podia
pretender afirmar a sua liberdade para ditar as regras da propria producao, a revelia dos
padroes de gosto e das expectativas da critica, por meio deste gesto dirigindo-se ao raro
leitor que compartilharia com ele uma sensibilidade ética e artistica incomum, num
processo que poderia, talvez, constituir um publico em devir, formado a margem da
atualidade social e histdrica — esta escolha pela autonomia, enfim, se colocaria com maior
énfase e clareza para o autor brasileiro apenas com a dissolucdao das expectativas
hegemonicas pela representacdo nacional e pela critica social.

De maneira geral, é sabido que a perda de importancia do Estado-nacao foi sentida
na atividade intelectual como um todo: no Brasil daquela época, novidades como a teoria da
dependéncia e a teologia da libertagao horizontalizavam o diagndstico da realidade local ao
trata-lo como sintoma de problemas relativos a todo o “Terceiro Mundo”, categoria de
formulagdo recente cujo uso estava em vias de habituacdao. Nessas teorias, as realidades
nacionais, em que pese as suas especificidades, se tornavam manifesta¢cdes pontuais de
condi¢des comuns, disseminadas pelo globo — e o Estado-nagao perdia, com isso, a sua
posicao de unidade primordial de analise. Ndo teria ocorrido que o pleno lancamento da
literatura brasileira a “literatura global”, termo hoje de uso corrente, se deu naquele mesmo
periodo? Nao se trata de apontar a determinacao da esfera politica sobre a esfera cultural,
mas apenas uma correlacdo entre uma e outra, ditada pelo fortalecimento da integracao da

informacdo sobre a literatura produzida mundo afora: se, por tanto tempo, as livrarias
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brasileiras veiculavam as Ultimas novidades de Paris mas ignoravam as novidades de
Buenos Aires, nos anos 70 autores das Américas e de varias “periferias” da Europa dividiam
lugar nas prateleiras com os velhos paises “centrais” (Franca, Inglaterra, em menor medida
a Alemanha e, como desde o periodo colonial, Portugal). Nao por acaso, foi entdo que a
profissdo de tradutor se estabilizou no pais: o mercado editorial se expandiu para
apresentar ao leitor daqui uma producao que nos chegava de toda parte — tornando
relativamente menos importante, para nds, a nossa propria literatura. Resultado desse
processo seria um escritor menos comprometido com agendas prévias da literatura
brasileira e menos influenciado por autores da nossa tradi¢ao: um escritor potencialmente
mais autonomo, pois, em suas escolhas éticas e estéticas.

Em conjunto, esses dois elementos conseqguem explicar o “giro schopenhaueriano”
do romance brasileiro? Ndo, se esperarmos dai uma causagao necessaria: fica 6bvio que,

|\\

mesmo sob aquelas condi¢des sistémicas renovadas, tal “giro” ndo teria forcosamente que
acontecer. Mas como causagao proxima, talvez eles apontem um caminho sugestivo:
mesmo que ndo possamos ainda — e poderemos algum dia? — estabelecer com exatidao as
razoes do processo, acreditamos na existéncia de uma correlagcdo entre ele e aqueles
estados transformados do sistema literario brasileiro e do ambiente sdécio-histérico do pais.
Esperamos ter mais a dizer a respeito num futuro préximo; neste artigo, o objetivo foi
apenas defender a ocorréncia de um “giro schopenhaueriano” a abranger uma por¢do

importante do romance brasileiro a partir da década de 1960, e entdo caracteriza-lo a

contento.
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