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Resumo: A representacdo da histdria contemporanea em Zero, de Ignacio
de Loyola Brandao. A insuficiéncia das formas e conceitos legados pela
tradicdo literaria diante das contradicdes da modernizacdo brasileira: a
forma do romance como resposta ao desafio da interpretacdo de um pais
em transformacdo. Considera¢des gerais sobre a forma literaria e a
representacao da historia.
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Abstract: The representation of contemporary history in Ignacio de Loyola
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Em momentos de transicdo historica, o romance ndo raro atua como um sismografo,
detectando padrdes e atribuindo valoragées as movimentagoes sincronica: era o caso do
Brasil de meados da década de 1960. Tudo mudava: a demografia, a economia, a cultura, a
politica, a religido, a arte, o comportamento, a midia, a educagao, a sexualidade, as relagdes
familiares... Foi um periodo de forte aceleracao da histdria, em que nada parecia permanecer
incélume — e no entanto, arcaismos sequiam vivos. Uma moderniza¢ao arcaizante, em que
tudo mudava em seu fluxo, e tudo continuava igual: essa seria uma proposicao basilar, por
exemplo, da teoria do patrimonialismo de Raymundo Faoro e da teoria da dependéncia —e
também de Zero, de Ignacio de Loyola Branddo. Ao invés da utopia da modernizagdo como

solucao dos nossos males de formacdo, a distopia da modernizagao como cristalizagao das
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nossas desigualdades constitutivas. Mas em Zero a condigao arcaizante do presente histdrico
e das suas perspectivas de futuro ndo era apenas um conteddo tematizado: ao impor a
necessidade de reinterpretar o Brasil, ela levava a percepg¢ao de que novas formas narrativas
eram necessarias para representar o processo em curso.

Com Bakhtin, entendo que o romance representa o real num didlogo permanente com
outras representacdes do real, investidas de vieses valorativos de todo tipo: é sob a mediagao
dos juizos e atributos de fato colocados por outros discursos, literarios e ndo-literarios, que o
género remete ao mundo atual. Se em meados dos anos 60 estava em curso uma mudanca
na interpretacdo do pais, e se romancistas dialogam com quaisquer discursos que lhes
parecerem interessantes para o tratamento dos seus temas de interesse, o romancista
interessado nainterpretacao nacional processava, entdo, um espectro de informagoes similar
ou isondmico aquele que, por exemplo, o cientista social e o analista econdmico tomam como
objeto de pesquisa — dai que, neste artigo, a apreciacao dos problemas formais colocados
para o romancista interessado em dar representacdo a histdria seja observado,
empiricamente, nas estratégias de Ignacio de Loyola Brandao para dar forma, em Zero, a um
conceito de elaboragdo recente no pensamento geopolitico, mas de crescente influéncia na
autopercepcao e autodefinicao do Brasil daquele momento: o conceito de “terceiro mundo”.

A estdria é bem conhecida: o termo foi formulado em 1952 por Alfred Sauvy, um
historiador econémico francés, para se referir a paises que ndo estavam politica e
economicamente alinhados, de maneira clara, nem com o Ocidente capitalista nem com a
esfera comunista. Com o tempo, a expressao “terceiro mundo” passou a englobar a enorme
quantidade de nagdes cuja pobreza, a revelia do seu sistema politico, as contrastava com os
modelos de sucesso econdmico da “era de ouro” ao final da Sequnda Guerra Mundial, e cujos
problemas internos, econdmicos, sociais e politicos, pareciam subitamente semelhantes —
irmanando lugares distantes como o México, o Brasil, a Nigéria e a Indonésia. A tomar-se o
romance e as ciéncias sociais como referéncia, esse novo padrdo de autopercepcao se
assentaria apenas nos anos 60: pensar o Brasil como “terceiro mundo” implicava substituir a
endogenia da autointerpretacdo fundamentada no nosso passado colonial pela globalizacao
da interpretacdao nacional, algo que seria visto na teologia da libertacao, na teoria da
dependéncia, em Zero — que, desse modo, trazia algo. E ao representar literariamente aquela
nova condi¢do nacional, ja dispersamente articulada no campo discursivo — na imprensa, na

discussao académica, na oratdria politica, nas manifesta¢des artisticas... —, Ignacio de Loyola
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Brandao parece ter se deparado com a insuficiéncia da tradicdo literaria como modelo para a
relagdo com o presente.

O problema era duplo: os padrdes de interpretacdo macroscopica da condigdo
nacional entravam em crise no mesmo momento em que a vida cotidiana, em suas estruturas
condicionantes e padrdes de expectativa, estava em transformacdo. Isso colocava em
suspenso o pressuposto do compartilhamento do mundo entre autor e leitor: ndo havia
substrato facil nem para a objetivagdo “realista”, nem para a ideagdo interpretativa, pois o
mundo imediato se tornara estranho. Sem um vocabulario descritivo consensual, sem
interpretacgdes ja compartilhadas, como esse novo Brasil poderia adquirir unidade como obra
literdria? Nesses termos, a expressao ‘“terceiro mundo” ajudaria a enquadrar
geopoliticamente as nossas novas condigoes internas. Mas justamente essas condi¢des, mais
intensamente testemunhadas no cotidiano da metropole em acelerada expansao, eram
ainda recentes demais para terem gerado o conjunto de experiéncias que hoje nos parecem
familiares: anomia, violéncia, consumismo, e assim por diante. No decorrer da propria
transicdo sistémica atravessada pelo Brasil do “milagre econdmico”, que formas estariam
aptas a buscar um real ainda por ser suficientemente conhecido — a dar materialidade ndo a
sintese interpretativa da nossa condi¢ao, mas ao testemunho de um processo cujo proprio
desenrolar nublava a possibilidade da interpretacao definitiva?

Nao havia receita, e Brandao retomaria perguntas que tradicionalmente haviam
orientado aquela por¢ao do romance brasileiro que, desde o século XIX, se envolvera na
interpretacdo do pais. Eram perguntas de voca¢do simultaneamente ontoldgica e
deontoldgica, descritiva e prescritiva: o que é o Brasil?, quais sdao os seus problemas
constitutivos?, que visdes de futuro podemos formular?... Para cada pergunta, a resposta nao
se desvincula do juizo valorativo (sobre estados de coisa, op¢des de acao, ideagdes de futuro),
e todo juizo pressupde certo acordo sobre o objeto em questao, i.e. sobre a definicao do que
ele é e dos elementos que o singularizam: certa concordancia sobre o objeto é necessario
para a comunicagao do juizo a seu respeito. Ao redor de 1970 a incerteza provocada pela
mudanca acelerada do objeto — o Brasil — empurraria Branddo a uma busca fundamental
pelos elementos que o constituiam e pelos codigos literarios que permitiriam dar consisténcia
a sua heterogeneidade intrinseca e aos seus padroes de interagdo. Os juizos sobre a condi¢do
nacional aconteciam pari passu com o trabalho de conhecimento do Brasil atual, a forma-

romance emergindo como representacao desse trabalho, e ndo como teleologia orientada a
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priori para o seu proprio autofechamento como unidade. Isso faria mitigar, no plano da
composi¢ao, o foco no desfecho do enredo como fechamento interpretativo da obra, em prol
da dedicagdo a narragdo de movimentos abertos, incertos, contraditorios, para deles chegar
— quem sabe? — a interpreta¢des de cunho totalizante. Eis o fendmeno identificado; vejamo-

lo acontecendo no texto de Zero.

De modo surpreendente, sem qualquer antecipagdo, nas paginas finais de Zero o personagem
principal, José, chega aos EUA. Ele é preso imediatamente, mas na cela ele encontra limpeza,
cuidado, organizagao: é o seu primeiro contato com o Primeiro Mundo. Apenas entdo, num
instante de desvelamento, ele toma consciéncia da sua condi¢do latino-americana, ou
“latindio-americana”, pelo vocabulario da obra. Que condi¢ado era essa?

Ela implicava certa consciéncia historica, que posicionava o agente politico numa
linhagem que incluia Tiradentes, Bolivar, Marti, Che Guevara. Ela implicava a consciéncia da
condi¢cao humilhada do nosso “povo” pela cor da sua pele, pela sua reducdo a miséria, pelo
seu genocidio ininterrupto. Mesmo nao tendo como conhecer (pelas suas datas de
publicacdo) o classico de Eduardo Galeano, Branddo falava das “veias abertas” do continente:
as “almas miserdveis” de negros e indios ha séculos torturados. Mesmo que a literatura
comunista desde os anos 30 acrescentasse um viés globalizante a representa¢do da nossa
realidade interna, essa latinoamericaniza¢do do Brasil era nova no nosso romance. José se
disporia a uma luta politica concebida como “resisténcia” ao imperialismo e suas implicacdes
no pais, no grito desesperado de quem queria salvar a prépria dignidade — pois ser
latinoamericano era saber ser nada aos olhos do mundo. Isso produzia uma contradi¢ao: se
éramos “nada”, por que esse “nada” era perseguido (a ponto de justificar a compara¢do com
os judeus)? Pois ao final de Zero eleva-se a paranoia da opressao, da inocéncia diante do
“imperialismo” que nos humilha com voracidade, uma humilhac¢do programatica que se
impde como condigao objetiva, e ndo como sentimento intimo do povo inferiorizado. Se é
questionavel que, pelo menos no Brasil, o “povo” sofresse pela comparagdao com a riqueza de
um “Norte” excessivamente distante, é ainda mais duvidoso que ele chegasse a ideologizar
essa inferiorizagao: nesses termos, a obra de Brandao projetava no “povo” um sentimento
que, a rigor, entdo se disseminava pelas elites intelectuais do continente. De toda maneira,

ditava a autoconsciéncia latinoamericana de José a percep¢do do inicio de um novo ciclo
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historico, em que o Primeiro e o Terceiro Mundos surgiam como polos opostos na politica
1
global. Leiamos a passagem em que tudo isso aparece:

/. Os gigantes colocaram Joseph, Joe, no Ford e sairam de sirene aberta pelas ruas de
Miami e jogaram José numa cela limpa, clara, higienizada, esterilizada. Cela branca,
brilhando, cheirando desinfetante, detergente, roupas limpas / a democracia / e José
desmaiando, bolsos vazios, nenhuma bola / havia uma /. Acordando e desmaiando: e tudo
ficou claro como a cela branca sem pensamento brilhando esterilizado higienizado
desinfetado.

[...] Revelagdo. O corpo entorpecido, o barulho infernal, mil carros dando trombadas
em frente do cabaré. A rua deserta e a luz verdeamarela do luminoso piscava e crescia e
compreendi os mil livros que tinha lido. O luminoso enchia o Depdsito, transformado numa
gelatina amareloesverdeada e eu ouvia o canto soturno e ritmado de mil vozes. “Senhor, esta
é a hora trés vezes santa, pela venturosa presenca de Jesus junto as nossas almas miseraveis.
A ferida do seu peito, sempre aberta, lembra-lhe a terra e suavemente o obriga a atender as
suplicas e gemidos que sobem do desterro”. Suplicas e gemidos que sobem dos subterraneos
das prisoes, das salas de tortura, das covas frescas, do povo amedrontado e a ferida do peito
de Gé&, Artigas, Che, Simon Bolivar, Sucre, Tiradentes, Peredo, José Marti, venturosas
presencas junto as nossas almas miseraveis, feridas abertas, procurando atender, nos,
latindio-americanos, saidos de dentro dos africanos. Senti, e isso me deu forgas, que eu era
um latindio-americano, que ndo era nada diante do mundo, e que para nds estava destinado
0 estigma que perseguiu os judeus, milénios. O transplante da perseguicdo e segregagao e
opressao. Percebi que haveria nova raga humilhada, ofendida, cuspida, resto humano, dejeto,
carne inexistente em cima de osso inexistente, explorada, usada. Acabava naquele momento
verdeamarelo um ciclo, o judaico, para se iniciar outro, o latindio-americano. Passavam para
nds as dores e o desespero do mundo. Nos, pior: subdesenvolvidos, subnutridos, miseraveis,
doentes. Talvez dentro de mil anos curtidos, sejamos como eles, uma coisa dificil de se
destruir, e em mil anos sejamos substituidos por um novo ciclo. Enquanto isso, estendemos
as maos, latindio-americanos, africanos, asiaticos. Nao para chorar-gemer, mas
compreender-organizar. Irmaos, sangue, pele-pele, negros, — ndo negros, brancos, — ndo
brancos, quem tiver uma pedra no intestino. (BRANDAO, 1976, p.297-8)

Como o enredo havia desembocado nesta revelagdo? Por que o personagem teve que
chegar a ela, ao invés de pressup0-la desde o inicio? Ela ndo estava evidente para qualquer
observador bem informado? N3o, pois vimos que latino-americanizar ou terceiro-mudianizar
— em Zero, as nogoes sdo intercambiaveis — a interpretacao nacional era algo relativamente
recente no Brasil. Apenas nos anos 50, e mais intensamente nos anos 6o, o CEPAL, a teologia
da libertacdo, a teoria da dependéncia trocariam o foco nas nossas propriedades imanentes
pela globalizacdo da perspectiva. Mas poderia José, inicialmente tdo desconectado do
mundo, derivar da sua experiéncia pessoal essa leitura? A passagem acima fala dos livros que
ele lera no “Depdsito”: sim, ele tivera que ler um bocado para chegar aquele desvelamento, e
ainda assim tivera que viver um bocado para que aquelas leituras fizessem sentido. Houve um
processo de aprendizado, portanto, que o levara da ignorancia a lucidez — como ele havia

transcorrido?
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Em Zero, a Histdria se torna sincronica. A irrelevancia do heroi é hiperbolizada logo na
primeira pagina que, dividida ao meio, contrapde o seu fisico diminuto a imensidao do
universo. A sua insignificancia contrasta ainda com a ordem macroscépica do Brasil
ficcionalizado e, por extensao, do continente chamado “"América Latindia”. A modernidade
“terceiro mundista”, em vias de consumacao no segundo pos-guerra, é vista, pois, na
trajetdria de um individuo qualquer: esse é o horizonte de remissao historica do enredo de
Brandao.

O lugar da a¢do é uma metropole populosa, adensada, diferenciada internamente na
economia, na urbanizacao e na paisagem humana, agitada pela movimentacao de pessoas e
veiculos, tensa pela interagdo agressiva entre agentes mutuamente indiferentes, repleta de
ofertas de consumo e entretenimento para individuos em geral solitarios, afetivamente
vazios, fisicamente exaustos. A excecdo da sequéncia em que José visita a cidade interiorana
de Rosa, toda a agdo se concentra nesta Unica grande cidade, jamais nomeada, mas
claramente inspirada na Sao Paulo entao em processo acelerado de construcao, de recepgao
de imigrantes, de aumento da anomia e da sensacao de desordem. Esse universo &
perpassado e tensionado pela influéncia do contexto geoecondmico ao qual o pais estava
lancado, que naquela cidade manifestava a sua influéncia no modus operandi da periferia do
sistema-mundo: imigrantes de lingua espanhola chegavam de todo o continente, atores do
cinema americano povoavam as conversas, eletrodomésticos eram anunciados como
indispensaveis objetos de desejo. A metropole oferece postos de trabalho degradantes,
reduzindo os pobres a indignidade ou a exclusao; o contraste entre a miséria no trabalho e o
estimulo ao consumo é um dos eixos de organizagao da obra. Enquanto isso, o governo
vedava o pais a visdao do observador do “Primeiro Mundo” — que, a exce¢do da reportagem
sobre um visitante norte-americano que descreve o continente como um “Far-West”, esta
integralmente ausente da narrativa.

No plano politico, a preservacao da ordem interna é garantida pela desumanizagao
das camadas mais pobres, e refor¢ada por um governo autoritario que se encaminhava para
o modo capilarizado de opressao dos regimes totalitarios: € um governo distante do cidaddo,
mas onipresente na regulacao da vida cotidiana, controlando toda a realidade interna, do
planejamento econdmico a conduta privada. O aparato de controle vai se ramificando: a
imposicao da Ordem envolve a vigilancia policial, o descaso da burocracia, a reducao do

trabalhador ao valor de troca, a segregacao social no espaco urbano, a brutalidade policial, a
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resignacdo, cooptacdo e/ou indiferenca das classes favorecidas, a propaganda politica, o
condicionamento dos habitos de consumo, a pasteurizagao de sonhos e ideais de vida pela
publicidade — tal era a estrutura, progressivamente construida, que manteria a ordem em
funcionamento.

A esse universo pertencem o aparato de controle e a classe média remediada; suas
vitimas sao o povo desumanizado e a baixa classe média iludida por modelos sugestionados
de realizagcdo pessoal; contra a ordem, desponta uma pequena resisténcia organizada.
Nenhum personagem integra a elite econémica, beneficiaria da ordem cujo grande prémio é
comprar o proprio isolamento das suas consequéncias mais perversas. Esse €, afinal, um
retrato realista da metrdpole brasileira: se ela é vista da perspectiva das classes
desfavorecidas, os ricos ndo podem ser vistos diretamente, pois o que caracteriza o seu poder
é a capacidade de se distanciar da degradacao; na metropole de Terceiro Mundo, a riqueza
compra o direito de dar as costas a cidade e manter-se dela protegido.

Os personagens centrais sao poucos: tudo gira ao redor de José e, em menor medida,
de Rosa, Atila e Gé. José é inadaptado, Atila é um excéntrico, Rosa vive o sonho pequeno-
burgués (representando para José alguma promessa de estabilidade), Gé é um idealista
corajoso, mas infantil. Eles manifestam modos proprios de a¢ao e rea¢ao a ordem, tanto em
comportamentos que a sustentam (resignacao, indiferenca, ilusdo, covardia...), quanto em
reagOes contrapostas (desespero, violéncia, sabotagem...), ambos investidos de ldgica e, ndo
raro, de justificacdo. Indiferentes as determinacoes da ordem estdo as figuras misticas do
Homem e de Ige-Sha, de consequéncias decisivas para o enredo: o primeiro faz com que José
saia da sua alienacdo e enfrente o imperativo do autoconhecimento e da autorrealizacao; Ige-
Sha conduz a morte ritual de Rosa, que subtrai de José a sua Unica possibilidade de
enquadramento no mundo.

A apresentacao da ordem se da pela sucessdao de capitulos pequenos (as vezes
minusculos, quase fragmentos) que, mediante a iteracdo de fatos as vezes interconectados,
mas ndo raro paralelos e auténomos ao enredo, compdem um painel da realidade
estabelecida. Em “Toque de recolher”, lemos que “"Com a repressao que anda por ai, ninguém
quer sair de casa, as ruas estao vazias, cassaram as licencas para circular depois de 21:34
horas.” (BRANDAO, 1976, p.13) Na série “Adeus, adeus”, vemos o éxodo de cérebros: “O
cientista Marcondes Reis conseguiu sair do pais[, mudando-se para] onde lhe prometeram as

condi¢des necessarias para continuar suas pesquisas. [...] O presidente [declarou:]‘*Quando a
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ciéncia subverte o homem e corrompe, é melhor ter um pais sem ciéncia, atrasado.”
(BRANDAO, 1976, p.41) Um dos fragmentos da série “"Pensamento do dia” diz: “A cidade se
humaniza. Meninas curradas em plena luz do dia. Ladroes assaltam mulheres que saem as
tardes para fazer compras. [...] Estaria sendo formado um Esquadrao Punitivo. Ja tinha
existido um, anos atras. Nos tempos heroicos.” (BRANDAO, 1976, p.50) (No futuro distopico
do enredo, esses “tempos heroicos” parecem remeter ao momento de publicagdo da obra,
em 1971, e a julgar-se pela nota de rodapé da pagina 85 da minha edi¢ao, ou pela duragdo da
existéncia da ditadura informada na pagina 188, o final da narrativa pode ser situado ou em
1979, ou em 1984).

Em “A cultura natampa”, conhecemos os métodos de propaganda do governo: “José,
contemple a colocagdo desses alto-falantes. De hoje em diante, eles vao transmitir os ditos
do seu governo. E todos, ouvirdo. Ndo sera possivel desligar, José, como todo mundo fazia,
das sete as oito.” (BRANDAO, 1976, p.65) Em “Hora oficial”, nota-se a passagem incremental
ao totalitarismo: “O arauto subiu no palanque: De hoje em diante, os cartorios so registrarao
criangas cujos nomes estejam de acordo com a lista fornecida pelo governo. Fora dela ndo ha
alternativas. A medida visa acabar com o abuso de nomes pagaos, de inven¢des malucas, de
prenomes que envergonham o individuo e a nacdo.” (BRANDAO, 1976, p.75) Na série "Uma
odisseia no espago”, Carlos Lopes enfrenta a burocracia para conseguir atendimento para o
filho num hospital publico: “faz o sequinte: traz sua carteira, sua matricula, seu registro na
firma, o CPI, os avisos de pagamento dos Ultimos seis meses, a identidade, fotografias 3x4
com data, titulo de eleitor provando que o senhor votou na Ultima eleicdo [...]” (BRANDAO,
1976, p.85); no final da série, a responsabilidade pela morte do filho, causada pela falta de
atendimento, é lancada sobre o pai. Por fim, em “Quem quer, pode”: “O secretario de
Seguranca foi a televisdo e pediu a colaborac¢do do povo diante da onda de assaltos: ‘E preciso
reagir, ndo ficar passivo[.] Vamos fazer de cada cidaddo um policial”. (BRANDAO, 1976,
p.102) E a representacdo de um futuro distdpico, portanto, construido pela progressdo de um
autoritarismo genericamente associavel a politica latino-americana em 1971, a um
totalitarismo que nunca chegou a existir na historia brasileira, mas que é projetado, em Zero,
na implantagao pelo regime de um sistema vertical de controle da vida publica e privada: em
“Nada de meias medidas”, Rosa é presa com a sua costureira por estar vestindo uma saia dois

centimetros mais baixa do que o permitido...
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Ha fragmentos que ndo parecem se encaixar nisso. Em “Por favor”, |1&-se: “Servico de
solidariedade humana: O homem esqueceu a bunda no taxi e ndo pode mais cagar. Gratifica-
se bem a quem encontra-la. Favor ndo comé-la.” (BRANDAO, 1976, p.146) Outros
fragmentos trazem mem©rias divertidas de José, revelando que a sua inadaptagdao comecara
cedo: numa técnica que remete a John dos Passos, conhecemos o catolicismo fervoroso da
sua mae e sua crenca no destino glorioso do pais como maior nagao catdlica do mundo, o que
aumentaria a sua vergonha quando, ao final de uma procissao, “Ele, José, glorioso, nu, em
cima do andor que os homens carregavam, a cidade inteira olhando. Viva José, bom, piedoso,
bom, nu como Deus tinha posto no mundo, nu, antes da expulsdo. Out, Go Home José!”
(BRANDAO, 1976, p.41) Note-se entdo: em meio ao horror, o humor é uma constante. Ha
algo de tragicomico no sofrimento andnimo, ha algo de ridiculo no aparato de poder.

Na constru¢do do enredo, a cronologia da Histdria é sequenciada em fragmentos
autébnomos que, a intervalos regulares, revelam o estado atual da sociedade e o
endurecimento progressivo da ordem politica. No inicio viamos uma ditadura implantada e o
totalitarismo em avanco; a partir dai, acompanhamos o impacto do regime totalitario sobre
a populacdo, particularmente destrutivo no Ultimo terco da narrativa. E quando a remissdo a
realidade extra-literaria chega ao limiar da dramaticidade, algo que Zero, obra tao
autoconsciente em seu distanciamento da matéria abordada, raramente se permite. De fato,
a passagem a forma-poema é utilizada para evitar o componente sentimental que a
apresentacao do horror poderia assumir no juizo interpretativo do narrador, em prol da visdo
lirica de elementos cujo horror é apreciado em sua imanéncia e intensidade plena, sem a
mediagdo do narrador e dos proprios agentes entrevistos. Isso da ao poema certa aparéncia
de “objetividade”, o que significa dizer: o poema é um procedimento de objetivagdo do horror
mediante um lirismo evocativo. Por exemplo, num dos fragmentos intitulados “Visao”, Ié-se:

Placas: custo total

desta obra: 2 bilhdes.

Sacos de papel — carcagas

de caminhoes — lama - viadutos
entradas para vilas,

desvios — caminhdes — postos
borracheiros — 6leo -

lixo — fundos de casas-
trocamos sua bateria

por uma nova —fabricas

de asfalto — misturadoras de
concreto — caminhdes listrados,
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monumentos tropicalistas. (BRANDAO, 1976, p.221)

Numa sequéncia intitulada “Lar”, lemos:

pais e filhos disputando o lixo a

imundicie o resto da sujeira da

cidade colocado em montes imensos

— coisas podres — urubus — gente
catando — separando — selecionando

— o cheiro deteriorado. (BRANDAO, 1976, p.221)

Na série intitulada “Familia”, o tom inspirado em Manuel Bandeira remete a uma
rotina de violéncia:

a mae e o pai concordaram e se despediram dele Dizendo que preferia se matar a cair
nas maos do Esquadrao da Morte um assaltante de vinte anos terror da Vila suicidou-se com
um tiro no ouvido tendo o cuidado de sentar-se num banco. (BRANDAO, 1976, p.227)

A longa sequéncia de fragmentos dita o ritmo da obra associando o ritmo da meméoria
individual, da vida social e da vida politica ao ritmo da metropole moderna de Terceiro
Mundo. O ritmo marcado pelo staccato, pela iteracdo, pelo ruido, por cortes abruptos e
quebras de sentido, enquadrados numa logica que remete ao Oswald de Andrade de Pau-
Brasil e Memdrias sentimentais de Jodo Miramar: um forte distanciamento irdnico
normalmente se impde pelo choque entre o titulo do fragmento e o tema que ele aborda
(como em “Lar” e “Familia”, transcritos acima). Dessa maneira se constroi o ritmo da vida
individual, social e politica como o ritmo da metrdpole terceiro-mundista, no estagio atual de
uma modernizacao ditada pela conjun¢do de autoritarismo politico, degradacao social e
predagdo econdmica. Nesses termos, mesmo que o enredo de Zero seja permeado pela
violéncia, pela opressao, pela sujeira, pela feiura e pela degradacao, ele apresenta certa
semelhanga com algo que Franco Moretti identificou em Ulysses, de James Joyce: o ritmo da
vida urbana como o ritmo da publicidade e da comunicacao de massa, do deslocamento
anénimo e anomico em meio a diversidade de tipos humanos, do bombardeio de
informacoes disparatadas sobre a consciéncia individual:

Words words words words. It is a bombardment that no one expects and that
nineteenth-century grammar is incapable of withstanding. Attention, clarity, concentration:
the old virtues are worse than useless. Instead of harmonizing with adversating, they perceive
it as an irritating noise. A different style is required, in order to find one’s way in the city of
word; a weaker grammar than that of consciousness; an edgy, discontinuous sintax: a cubism
of language, as it were. And the stream of consciousness offers precisely that: simple,
fragmented sentences, where the subject withdraws to make room for the invasion of things;
paratactical paragraphs, with the doors flung wide, and always enough room for one more
sentence, and one more stimulus. [...] In an extraordinary complicity between social
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phenomenon and literary form, [...] advertising and the stream of consciousness pursue and
implicate one another throughout Ulysses. The former is the inexhaustible transmitter of the
capitalism metropolis; the latter, the receiver that captures and organizes fluctuating stimuli.
Made up, more precisely, of discrete and almost absolute paragraphs. For, in Ulysses, the
paragraph loses the fortuitousness that normally characterizes it, and becomes a genuine
formal element: a stylistic ‘quantum’, whose regular pulse sustains and organizes the whole
first part of the novel. Init, a great insight of late nineteenth-century experimental psychology
takes on a verbal form: the present. James's present, which is ‘no knife-edge, but a saddle-
back [...] from which we look our perceptive field like a kind of comet, with we looking two
directions into time’. The present, the others say, which crosses our perceptive a field of
comet, with a vivid basic nucleus and gradually fraying tail behind. The present as an
empirical, measurable, reality — timed, indeed, more than once at the turn of the century, at
around twelve seconds. (MORETT]I, 1996, p.134-6)

Em Zero, ha o mesmo esfor¢o de narrativizagao da experiéncia cotidiana da metropole
como experiéncia do bombardeio de informacao, no horror terceiro-mundista. H4 uma
quebra semelhante do continuo narrativo em capsulas de informagdo de conteudos
disparatados, que estreitam a experiéncia individual a um presente marcado pela
convergéncia de camadas do passado e antecipagdes do futuro, e regido pela logica do acaso.
Mesmo que o “fluxo de consciéncia” seja raro, a memoria retorna com insisténcia e a
fragmentacao da informacao cumpre a fungao de fazer com que o herdi inicialmente passivo
seja progressivamente transformado pela informagdo passivamente recebida, sem impor de
saida as suas interpretacdes ao mundo em que ele se via lancado.

Em relagdo a citagcdo de Moretti, importa notar que a publicidade é um elemento em
que ele localiza, em Ulysses, uma sintese imediata entre a realidade da metrdpole periférica
— a Dublin de 1900 — e o centro do sistema-mundo. O mesmo se pode dizer de Zero: se a
totalidade do sistema capitalista global se faz presente nas vidas pequenas da periferia, é
porque o tempo da vida é ritmado pela rapidez e alcance da comunicacao de massa, com a
sua fabricacdo de imagens, simbolos, modelos de comportamento e padrdes de desejo. E
essa vida cotidiana ¢ ainda alinhavada ao ritmo da historia politica: as rotinas de trabalho e
de consumo e os desejos de realizacdo pessoal sdo condicionados pela propaganda oficial,
pela repressao policial, pelos decretos governamentais...

Através dessa estratégia narrativa a experiéncia do herodi se torna uma vivéncia da
historia coletiva. O recrudescimento do regime atinge José: a perseguicdo policial, a
destruicao do Boqueirdo e da Vila, a tortura, o interrogatdrio, a sua execucao falhada. A sua
trajetdria compde uma sequéncia caotica: primeiro o encontramos empregado como mata-

ratos num cinema do Centro, frequentado por gente exausta que |3 ia dormir durante as
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sessOes; apos a experiéncia mistica com as “portas” e a epifania guiada pelo Homem, vidente
famoso, ele retorna com uma consciéncia renovada de si e do mundo; passa a trabalhar num
depdsito de livros, onde ele 1é um livro por dia, tendo fertilizada a sua interpretagao do real;
passa a trabalhar como selecionador das pessoas a serem exibidas numa feira de bizarrices
no Boqueirdo; através de um anuncio numa agéncia especializada, ele conhece Rosa, por
quem é sexualmente atraido, mas com quem se casa ao deixar-se levar num esfor¢o semi-
consciente de adequacao aos padrdes pequeno-burgueses de inser¢ao social; ai ele mergulha
numa pressado crescente, que o torna violento em casa; comega a roubar e matar, viciando-se
no assassinato de vitimas escolhidas aleatoriamente, mas logo passando a se especializar em
militares; recebe a primeira aproximacgao de G&, lider de "Os Comuns”, grupo de resisténcia
armada; é perseguido pela policia, que o definiria como terrorista antes que ele mesmo
tivesse se assumido como tal; para afinal se integrar aos Comuns, ele visita um bairro
periférico — a Vila — no exato dia em que Gé la compareceria para visitar o filho; tendo sido
informada dessa visita pelo proprio José — num dos rompantes contraditorios que indicam
que a sua vontade de destruicao é dirigida a tudo, inclusive a si mesmo —, a policia destroi a
Vila e assassina todas as criangas; 13 José é encurralado, julgado e sumariamente baleado,
sobrevivendo por pouco; ao mesmo tempo, Rosa era morta ritualmente e Atila, seu Unico
amigo, era morto pela repressao; solitario, ele trava um didlogo inconclusivo com Gé€, no qual
manifesta a possibilidade de ingressar na resisténcia, em cujo ideario ele ndo acreditava,
acusando a sua falta de sentido pratico; ao final da narrativa, ele chega aos EUA em meio a
uma leva de imigrantes, deixando para tras a América Latindia.

Soa confuso? Mas trata-se de espelhar a diacronia do processo historico na diacronia
de uma estoria individual de vida, identificando na relagdo entre agente e mundo a
complexificagcdo do presente. Seja como for, reconstituir a linearidade do enredo por entre a
fragmentacao da distribuicao dos microcapitulos é apenas uma das dificuldades que a forma
da obra impde a sua leitura. Ha certa discrepancia entre o ritmo da progressao cronoldgica
da vida de José e a suposta passagem de quinze anos entre a abertura do enredo no
autoritarismo e o seu final no totalitarismo. José ndo parece ter vivido todo esse tempo: pelo
menos na minha experiéncia de leitura, a percepcao do tempo vivido ndo equivale a
cronologia da Histodria narrada, que ao final ja despertava a impressao de que os eventos
situados na sua abertura pertenciam a um passado distante (sobre um filme que captara José

no inicio da narrativa, um personagem secundario imagina que “Aquele filme devia ser muito
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velho, as mulheres usavam vestidos curtinhos. Devia ser da Era da Degradacao, terminada
quinze anos atras.” (BRANDAO, 1976, p.209) Enquanto isso, a vida de José é sequenciada em
cortes entre momentos proximos no tempo: da rotina inicial a troca de emprego, dai ao
contato com Rosa, ao casamento, a rotina conjugal e aos acontecimentos que a destruiriam,
as elipses fazem saltos pequenos, sendo dificil sentirem seu conjunto uma passagem total de
quinze anos. Toda a sequéncia que compreende o encontro com Rosa, 0 namoro, o noivado,
a visita a sua cidade, o casamento e a lua de mel, a rotinizagdo pequeno-burguesa da vida
conjugal e o primeiro surto de loucura do José — que urina sobre um album de fotografias que
Rosa estava montando — € salpicado em sequéncias curtas entre as paginas 71 e 120, cada
uma abrangendo uma breve duragao de vida: o total ndo parece comportar muitos anos nem
acontece muito apds o comeco da obra. E dai ao seu desfecho, tampouco muito tempo pode
ter transcorrido. O mesmo ritmo de sequenciamento se repete em toda a trajetdria de José,
do momento em que, passado o seu misto inicial de indiferenca e resignacao, e imerso na
rotina do casamento, a sua agressividade comeca a crescer, culminando numa rotina de
violéncia abjeta: se do inicio da narrativa ao casamento com Rosa bem menos do que quinze
anos haviam transcorrido, é dificil imaginar que a tensdo de José a partir de entdo pudesse se
sustentar por todo o tempo remanescente. Que momento de estabilidade teria permitido
que tanto tempo transcorresse? Nenhum, aparentemente: o enredo ndo comporta
sequéncias longas de placidez ou constancia.

O problema da acoplagem entre as duas cronologias permite ver que a isocronia entre
a vida de José e a histéria da América Latindia é feita pela composicao da sua trajetodria
pessoal como a representacao da passagem da indiferenca resignada a turbuléncia
destrutiva. Entre o momento inicial do niilismo passivo — o “nada querer” — e o impulso
posterior ao niilismo ativo — o “querer o nada” —, nada de duradouro se interpde. Os
momentos de descontracdo com Rosa sugerem certa rotinizagao daquela relagao, mas elas
ndo se sustentam por muito tempo, dando lugar a violéncia e a omissdo. O pressuposto tacito
é o descrédito das formas de vida que podiam alcangar permanéncia na ordem imposta: seja
nas rotinas de trabalho, nas relagdes interpessoais, nas a¢oes politicas, parecia ndo haver
caminho que fosse ao mesmo tempo lucido, sagaz, honesto e moralmente digno para a
realizacao individual — eis o cenario indefinidamente prolongado no futuro distépico do

Brasil, conforme projetado em Zero.
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Pois o enredo culmina na delimitagao definitiva da América Latindia como entidade
marginal, consolidada a sua condigao terceiro-mundista diante de um primeiro mundo que a
inferioriza nos planos politico, cultural e civilizacional. O terceiro mundo é materialmente
diferente, o que se vé em cada pagina de Zero: a cisao irrevogavel do outro Mundo do qual
ele é periferia é a distopia apresentada ao final do enredo. Essa contraposicdao Centro-
Periferia é replicada no contexto local: a distancia entre o Primeiro e o Terceiro Mundo é
refletida, no diagrama urbano de Zero, na distancia entre inseridos e excluidos. A hierarquia
entre o Primeiro e o Terceiro Mundo é politica e econdmica, mas também cultural, ditada por
uma presenca da cultura central — através da midia de massa — que nao conhece correlato no
sentido inverso (da periferia ao centro), e pelo fomento a modelos de vida que colaboram
para sustentar a ordem: ha grande assimetria entre os gradientes de poder de agentes e
institui¢des; o Unico contra-poder atuante — os Comuns — é virtualmente in6cuo. A conectar
as esferas esta uma estrutura em rede: os Comuns causam incomodo a um Governo que &,
do outro lado, também incomodado pela opinido publica internacional; a publicidade e a
propaganda produzem coletividades de agentes; certas atividades marginais sao
reconhecidas pelas elites; a politica determina a producdo cientifica... Tudo se conecta, mas
as hierarquias sao sempre mantidas.

Que conjunto de valores esse quadro revela? Ha empatia pelas vitimas, emoldurada
pelo pessimismo quanto ao seu futuro. A critica da massificacdo de habitos e ideacdes, da
brutalidade e ilegalidade do aparato de repressao (incluindo a denuncia do assassinato e da
tortura), é permeada por uma critica marcusiana das ilusdes infiltradas no imaginario da
pequeno-burguesia que, com seus desejos que, da perspectiva da narracao, atendem aos
interesses do capital, transformando-a em sustentaculo do regime. Em “Agora, na guerra
José sofre o bombardeio”, lemos:

? O senhor ndo precisa de um liquidificador operacional, com copo de plastico que o
senhor pode jogar de dez andares que ndo quebra, porque é do mesmo plastico usado na
cabina dos foguetes espaciais norte-americanos.

? O senhor ndo quer comprar uma belissima mobilia em mogno, estilo classico, de
muita dignidade, excelente.

? O senhor ndo quer comprar uma lavadora com dois motores que faz tudo em quatro
minutos apenas.

? O senhor ndo quer comprar um faqueiro eletrénico. (BRANDAO, 1976, p.149)

Ha certa critica ecoldgica, talvez inédita no romance brasileiro, da degradagao

ambiental produzida pela explosdo urbana. Em “Fumando, espero”:
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Plam, plect, prum, blein, ruuum: maquinas, escavadeiras, abriam buracos. Homens
como formigas furavam a terra. Arrancavam arvores, derrubavam casas, enfiavam estacas de
ferro, enchaim buracos com ferro e concreto: o metro6. [...]

Selva de asfalto — cidade desumana — metroépole voraz — comedora de gente — antro
de neurdticos — tumulo de vidro — floresta de cimento armado — cidade que mais cresce no
mundo — locomotiva puxando vinte vagdes — o maior centro industrial da América Latindia.
(BRANDAO, 1976, p.223)

Ha uma critica feroz a desumanizacao dos excluidos, a sujei¢do politica... Aonde isso
tudo leva? Na condi¢ao de mediador dos acontecimentos, dentro das suas cadeias verticais e
horizontais de condicionamento, José ¢ a referéncia para a deteccao, pelo leitor, de modos
de acdo e reacado individual que Zero pudesse considerar legitimos ou ilegitimos, explicaveis
ou nao, justificaveis ou injustificaveis dentro da ordem descrita. Mas o que esse personagem
nos sugere?

Vemos a descrenca de José no engajamento politico, que ele considera inutil e
inconsistente — descrenca que reflete, no entanto, a sua racionalidade. A sua tensao cresce
paulatinamente: de inicio, a sua indiferenca parece vir da sua ignorancia sobre o mundo, que
ele superaria apos a sua “sublimagdo mistica” com o Homem. Nos dez dias que eles passam
juntos, José aprenderia “que o corpo deve ser livre e satisfeito”, que a mente “deve dominar
o que o pensamento cheio de vontade consegue”; ele conheceria “cada musculo do corpo”,
"o céu e as estrelas”... (BRANDAO, 1976, p.29) Mas o seu desprendimento revela certo
ceticismo em relacao aos modos tradicionais de envolvimento no mundo, o que ficaria claro
em seu envolvimento com Rosa: ele sentia a necessidade de se fixar, mas intuia a tolice das
formas de fixagao disponiveis, dentro do modelo dominante de vida familiar. Dai a sua reacdo
diante de uma acusacao anonima da devassiddao da noiva em sua vida pregressa: ele se
incomoda por ser indiferente aquilo (pois isso lhe sugeria que ele ndo a amava), ao mesmo
tempo em que parecia sentir que aquilo ndo fazia diferenca, uma vez que o compromisso de
casamento era apenas um compromisso: se Rosa fosse virtuosa e ele de fato a amasse, por
acaso o contrato conjugal faria mais sentido? Ha uma dimensao puramente racional, e nessa
medida justificavel, na sua critica iconoclasta das formas tradicionais de adaptagdo ao
mundo: ha consisténcia nas suas interpretagdes do real, mesmo que muitas vezes elas se
colocassem intuitivamente, e nao reflexivamente.

Mas mesmo assim ele demora a entender a estruturacao do mundo em que vivia. Ele
custa a se politizar; imerso na rotina da exclusao, ele demora um quarto da narrativa para

conseguir observa-la a distancia: “Aquela tarde tinha visto a verdade: aleijados, cegos, bocas
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tortas, doentes, caolhos, leprosos. Mas aquele era o povo por dentro e agora, diante dele,
passava o povo por fora e ele ndo pudera ver por dentro. S6 que agora, era o povo do pais
inteiro e de toda América Latindia desfilando ali.” (BRANDAO, 1976, p.74) Este primeiro
insight antecipa o momento em que, na cidade interiorana de Rosa, ao ser agredido
fisicamente por alguns filhos da elite local, que eram alienados na pequenez do lugar mas
seguros do proprio poder dentro dele, José sentiria pela primeira vez o ddio de classe:

Eu odiava estes sujeitos, odiava o que eles eram, e eles ndo eram a cidade, eram o pais, e eu
odiava porque o 6dio é o amor e é preciso odiar e ndo amar, é preciso romper e violentar o
mundo, se a gente quiser comecar de novo alguma coisa boa, melhor. Se é que existe coisa
boa, melhor. Sé sei que pior ndo pode haver. Eu me deixava socar e ndo sentia nada, nada. Eu
percebi entdo que estava preparado. (BRANDAOQ, 1976, p.84)

Este é um dos seus primeiros instantes de aprendizado politico, em que a raiva adquire
uma direcdo precisa, que mais tarde o levaria a unir-se a resisténcia ao regime. Juntando uma
coisa e outra — a emergéncia de uma consciéncia renovada do “povo” e o édio cada vez mais
dirigido aos estratos sustentadores da ordem —, ele passaria a langar, em momentos
pontuais, um olhar épico a realidade ao redor: diante do crescimento do Boqueirdo e sua
fauna de desvalidos, ele veria nos pais anormais e “seus filhos também anormais, uma nova
raca em formac¢do” (BRANDAO, 1976, p.132); ao final do enredo, tal como o eu lirico de
Whitman, José sentiria que a Vila era o seu corpo, sentindo-se atrelado de maneira organica
ao lugar marginalizado. Ele e o mundo em que ele circulava haviam se tornado uma Unica
coisa: José era 0 mundo, como se a partir da reflexdao sobre o real ele tivesse se autodissolvido
no real.

Quanto a sua inadaptacao, a sua sexualidade “animalesca”, o seu desrespeito pelo
decoro, a sua falta de ambicao, o seu descaso pela autoridade vinham da infancia — ele
simplesmente ndo conseguia ser diferente. Numas poucas passagens o vemos em momentos
felizes — “Felizes e alegres éramos nos, Rosa e eu, andando pela rua sem se preocupar com
nada” (BRANDAO, 1976, p.159) —, mas esses relances de integragdao ao mundo nunca eram
desprovidos de tensdo: “pegavamos um taxi e nos agarrdvamos dentro do carro e os
motoristas engrossavam, queriam que a gente descesse. Ndo ficavamos envergonhados, o
mundo que se fodesse”. (BRANDAO, 1976, p.159) Dessa agressividade ndo poderia derivar
uma via efetiva de reconciliagdo com o mundo. O seu abandono — seu deixar-se levar —ficava
a meio caminho entre a inteligéncia e a compulsdo: ora ele intuia a idiotice do mundo e por

isso dele se desprendia, ora esse desprendimento parecia resultar de uma inadaptacao
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organica. Mesmo a implosao que o impele a violéncia parece pressupor certa conjunc¢ao de
inteligéncia e inadaptacao, temperada por um terceiro componente: a raiva que ele passava
a sentir pelo mundo em sua integra, o édio inominado que a certa altura passaria a domina-
lo e que lhe parecia justificado, apesar da sua falta de reflexao a respeito: mesmo sem
enuncia-lo dessa maneira, ele sofria com a prépria impoténcia diante da injustica. José
percebia a idiotice e a injustica do mundo em que vivia, mas sentia também que combater o
status quo era perda de tempo e esperar por um futuro melhor era ilusdo. Era por sentir-se
prisioneiro da propria vida, limitado por tudo que o circundava, que ele afinal implodiria, num
misto de ddio absoluto e total impoténcia. Desse ddio e impoténcia, e tendo em vista o seu
ceticismo quanto aos argumentos de Gé em defesa da resisténcia armada, quais seriam os
valores positivos — éticos, politicos, morais — sugeridos em Zero?

Em nenhum momento José acredita nos argumentos de Gé. A sua descrenca na
rationale da resisténcia armada — produzir o caos para fragilizar a ordem, utopias
redentoras... — é total, e havia algo mais em jogo: a descrenca no heroismo. Em “A revela¢ao
sobre o Herdi (BRANDAO, 1976, p.156-7), lemos a estdria incidental de um artista “popular”
de classe média, ligado ao CPC, famoso nas rodas intelectuais e universitarias, que fora
considerado morto pelo regime e heroicizado em mitos de coragem e bravura—mas ele entao
reaparece vivo apos ter ficado escondido até que a situagao amainasse, gerando decepgao e
sendo, a partir de entdo, rejeitado pela comunidade intelectual e artistica, que eram
pusilanimes, mas atuavam como tribunal do comportamento alheio. Ndo apenas José, mas
também o narrador de Zero parece cético quanto ao poder e as predisposi¢des dos estratos
que, em 1970, se postavam como “inimigos da ordem”, mas que revelavam, em suas agoes e
opinides, ingenuidade, infantilidade, irresponsabilidade, leviandade, inconsequéncia... Se a
aceitacao dos valores hegemonicos era impensavel, se a indiferenca era leviana, se o 6dio era
justificado mas as a¢des que ele suscitava eram condenadas, se a inteligéncia era valorizada
mas levava ao desprendimento do mundo e ao ceticismo quanto as justificagdes do
engajamento, restava, em Zero, alguma alternativa modelar de pensamento e acao? Parece
que ndo e, nesses termos, José pode ser interpretado a semelhanca do seu antecessor
joyciano: “Leopold Bloom, the most open character in twentieth-century Europe, leads a
suffocating life in a country with little freedom and no independence. [His freedom is] based

upon unfreedom.” (MORETTI, 1996, p.149)
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Nada soa dramatico, porém. Os tons da narra¢dao chegam ao horror e ao tragico, mas
tudo é permeado pelo humor. A ironia € intensa: em “Cozinhando em fogo lento”, lemos a
correspondéncia do chefe da POPO (Policia Politica) afirmando que “nenhum preso foi
torturado nas celas deste departamento, desde o inicio do novo governo. Todos os detidos
tém sido bem tratados”, ao que segue o comentario do narrador: “Realmente, nas celas nao
houve torturas. Havia uma sala para isso”. (BRANDAO, 1976, p.259) Em certos momentos ha
um humor escatoldgico, de verniz rabelaisiano, transparecendo em passagens de teor critico,
mas com o claro propdsito de divertir: em “Hora oficial”, lemos que “O arauto peidou. Tinha
a barriga grande o que estragava o seu fisico modelado por anos de eficiente ginastica. [Ele]
estava num palanque, diante do microfone. [...] O peido forte foi ouvido em todo o pais.”
(BRANDAO, 1976, p.162) As vezes hd um humor negro, pessimista e misantrépico, como o
de Swift: em “O pogo da solidao”, ao comentar o suicidio de um prisioneiro deprimido pela
miséria, um psicologo declarava que provavelmente ndo houvera crime da policia, “pois eles
eram miseraveis mesmo”. (BRANDAO, 1976, p.13) Certas hipérboles verticalizam o absurdo
do mundo presente, como na sequéncia em que o assalto a banco quase fracassa porque o
gerente estava no horario do cafezinho, e em que a perseguicao policial ndo acontece porque
o guarda ndo tinha um documento que o autorizasse a fazé-la (BRANDAO, 1976, p.206-7).
Esses indices de sofisticagao convivem com piadas obscenas, fazendo com que Zero, dirigido
a um leitor erudito, traisse esse leitor ao impor-lhe a digestdo de elementos agressivamente
“baixos” —como quando Atila, ouvindo de José que ele gostava de Rosa, responde: *. Gozado.
Ela é gordinha, cafona, cara de puta. ? Viu os vestidos dela.” (BRANDAO, 1976, p.72)

No plano estético, pois, reproduz-se a crise de dire¢ao moral: num contexto como
aquele, como poderia uma obra ser ao mesmo tempo intelectualmente refinada,
artisticamente sofisticada e moralmente elevada? Deveria a obra se dirigir a um leitor erudito
e atento a realidade mais crua do sofrimento ao redor, e atender a padroes de valoracdo da
critica especializada que, no entanto, eram irrelevantes para as vitimas daquele sofrimento?
Uma obra que tentasse captar a aten¢do de uma esfera publica cada vez mais indiferente a
literatura, ou de um leitor “popular” inexistente? Em sua destinacdo inevitavel ao publico
erudito, Zero parecia ocupar de maneira ambigua essa condi¢do, buscando provocar o leitor
ndo exatamente pela sua carga de inovacdao — uma expectativa aquela altura ja normalizada
no campo literario, encontrando um publico preparado para ela —, mas pela mobilizagdo de

elementos que rompiam com expectativas de inteligéncia e sofisticacdo da escrita: enquanto
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o “choque estético” teria pouco de chocante, o ultraje a inteligéncia podia produzir
desconforto no leitor visado. Um humor rasteiro, dissociado de fungdes estéticas ou politicas
elevadas, podia cumprir a funcdo de tirar o leitor erudito da sua posi¢do de seguranga ao
contar, por exemplo, a estdria do Crioulo Inglés, que furara o bloqueio policial durante a visita
da Rainha Elisabete Il ao Brasil para gritar “tanquiu, tanquit”. (BRANDAO, 1976, p.226-7) Um
humor que ndo se preocupava com o proprio decoro politico podia fazer uma piada como
esta: "Os mexicanos sdao muito engracados[.] Sdo uns nordestinos que falam espanhol.”
(BRANDAO, 1976, p.20) E um humor escatoldgico, acintosamente nao inteligente, que nos
rebaixa ao enfrentamento da nossa fisicalidade, podia chegar a este ponto: “José chupa o
seio, Rosa geme, gosta que José chupe mais, tudo, a lingua veloz no rabo, cor de rosa, a pele
aveludada, pelinhos pretos e o vermelhinho no meio, José louco para dar uma enrabada.”
(BRANDAO, 1976, p.106) Em parte, é nesta relacdo tensa com o lugar erudito que a obra iria
encontrar no meio literario brasileiro que Zero enfrentava a representacao da paisagem
humana do terceiro mundo — diante da qual o discurso das classes intelectuais, artisticas e
politicas podiam soar como impostura.

O tom também oscila em direcdo ao horror e ao tragico — como nesta sessdo de
tortura:

E o dia amanheceu e eu dormindo, dormindo, esquecendo-esquecido, até que eles batiam
firme nas minhas costas, batiam de chicote, montavam a cavalo e teve um que quis comer
minha bunda, porra, bunda de macho ndo, entdo vai um fio elétrico, vai a peninha, e punham
a peninha no meu rabo e movimentavam / peninha: bastdo com agulhas na ponta / e me
arrebentaram todo, que o médico [...] esta tentando consertar até hoje, fala, confessa, os
aparelhos, os nomes, quem foi na casa de quem, listas telefones, reunides, dé todo o servicol[.]
dormi, acordei, pau de arara, desmaiei, choque, solitaria, a luz que ndo me deixa dormir [...].
(BRANDAO, 1976, p.284)

Sim, ha horror e tragédia, mas é persistente o distanciamento que a obra impoe ao
leitor, a comecar pela diagramacdao que permite, em passagens cruciais, sobrepor
informacgdes que subtraem da narrativa a sua intensidade dramatica. Os quadros, as notas do
narrador que contradizem afirmagdes dos personagens, as citacoes e aforismos, as mengoes
aleatorias a temas paralelos ao enredo, a técnica inusitada de pontuagao (em que os sinais de
pontuag¢do vém no inicio das frases, como o leitor deste artigo tera notado), em conjunto
produzem uma leitura distanciada do conteudo lido — alternando com momentos pontuais
em que aflora, sim, a plena experiéncia dramatica. Em meio a isso os grafismos (desenhos,

diagramas, simbolos, excertos da imprensa) mantém o pé na realidade sdcio-historica
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rompendo com o realismo representacional (compreendido como escola de representacao),
mais uma vez criando um leitor afetivamente distanciado do enredo: é apenas sob essa
distancia que a obra projeta os seus pequenos momentos de intensamente tragica.

Ao final, o que fica? Nao cabe um juizo final, mas fago esta proposicao: que os valores
e a estética Zero evocam a condig¢do solitaria do agente comprometido com a afirmagdo, em
sua radicalidade, das suas proprias convicgoes artisticas, morais, politicas, naquele momento
de transi¢ao histdrica. Apesar da escala imensa da perspectiva colocada, em Zero a plena
afirmacao das convicgdes individuais de José ndo encontra amparo em qualquer coletividade
existente, sugerindo uma condicao existencial que se estende para além do personagem
principal (cuja soliddo, ao final, parece total e irreversivel). O que eu espero ter deixado claro
é que a complexidade do quadro historico representado, espelhada nas condi¢des aporéticas
que ele impunha a ética da vida pratica, demandava uma solucdo formal igualmente

complexa: forma do romance, forma da histéria.

Um romance a busca de formas que dessem expressdao ao processo de complexificacao
acelerada, de impasse politico e tolhimento da ideag¢ao positiva do futuro, processando todo
tipo de informacgao presente no ambiente social brasileiro, adquirindo forma no decorrer
desse proprio processamento... Zero da aimpressao de ndo ter nascido como “projeto” (como
“plano de obra”), tendo se tornado aquilo que veio a ser ao final de um processo aberto de
composi¢ao. Este artigo sugere que era justamente essa a condi¢ao do seu autor: encontrar
o0 modo — o como — para a representac¢ao do seu objeto — o Brasil em transformacao.

Mas cabe ai uma pergunta final, que coloca todo este artigo num lugar teorico preciso:
se a minha descricdo desse processo de busca da forma adequada a representacao do objeto
vale para uma obra como Zero, ela valeria também para a explicagdo das formas de qualquer
romance? Acredito que ndo. Afinal, Zero delimitava para si um objeto complexo a representar
(o Brasil) e um publico-alvo a atingir (a nossa elite erudita) que, de cada lado do processo
produtivo, estimulavam e valorizavam a inova¢do formal. Ndo estd claro que esse seja
sempre o caso; pelo contrario, acredito que, majoritariamente, a histéria das mudancas
formais do romance tenha se processado pela diferenciacao pontual do legado da tradicdo, e
ndo pela sua diferenciacdo programatica. A sensibilidade lukacsiana que me orientou neste
artigo nao vale, necessariamente, para a gigantesca quantidade de obras que ndo tiveram o

epos como motivacao, sequindo ambicoes de outra ordem, maiores ou menores. A historia
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das formas é a histdria de diferenciacdes conversadoras; grandes desafios, porém, podem
fomentar grandes inovagoes. Conferir representagdo literaria a um pais em transformacao

era um desafio desse tipo — e Zero, uma das suas respostas possiveis.
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