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Na varanda meio arruinada de um pequeno chalé, erguido a beira de uma ravina
perto da cidade de Winesburg, Ohio, um velho gordinho andava agitado para |3 e para ca.
Do outro lado de um longo campo que havia sido semeado com alho, mas que produzira
apenas uma lavoura densa de ervas daninhas amarelo mostarda, ele via a autoestrada, pela
qual uma carroca se movia, levando apanhadores de frutos silvestres que voltavam dos
campos. Os apanhadores de frutos, mogos e mogas, riam e gritavam em tumulto. Um rapaz
vestido numa camisa azul saltou da carroga e tentou arrastar consigo uma das mogas, que
protestava e soltava gritos estridentes. Os pés do rapaz na estrada chutaram uma nuvem de
poeira que flutuou sobre a face do sol poente. Por sobre a longa campina veio uma voz fina

de garota.

"Ei, vocé, Wing Biddlebaum, penteie os cabelos, estdo caindo nos seus olhos",
comandava a voz ao homem, que era calvo e cujas maozinhas nervosas remexiam a testa

branca e nua como se arranjassem um tufo de cachos embaragados

Wing Biddlebaum, sempre perseguido e amedrontado por um bando de duvidas
espectrais, jamais pensava em si mesmo como pertencendo a vida da cidade onde morava
ha vinte anos. Entre todos os habitantes de Winesburg apenas um chegara a ser amigo dele.
Com George Willard, filho de Tom Willard, o proprietario da Nova Mansdo Willard, ele
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construira algo a que se poderia chamar de amizade. George Willard era o repérter da “*Aguia
de Winesburg” e algumas noites caminhava pela estrada até a casa de Biddlebaum. Agora,
enquanto andava em vai e vem pela varanda, com as maos a sacudirem-se nervosamente
ao lado do corpo, o velho esperava que George Willard viesse e pernoitasse com ele. Depois
que a carroga que levava os colhedores de frutos tinha passado, ele atravessou o campo por
entre o capim alto de mostarda e subindo numa cerca a beira da ferrovia escrutinou
ansiosamente o caminho que levava a cidade. Por um momento ficou assim, esfregando as
maos uma na outra e olhando a estrada de uma ponta a outra, quando entdao, dominado

pelo medo, correu de volta a andar no terraco de sua propria casa.
<2>

Na presenca de George Willard, Wing Biddlebaum, que por vinte anos tinha sido o
mistério da cidade, perdera um pouco de sua timidez, e sua personalidade sombria, afogada
num mar de duvidas, saiu para olhar o mundo. Com o jovem reporter ao seu lado,
aventurava-se na luz do dia até a Rua Principal ou caminhava a passos largos de um lado a
outro do terrago arruinado de sua prdpria casa, falando animadamente. A voz, que tinha
sido baixa e tremula, tornou-se aguda e alta. A figura encurvada endireitou-se. Com uma
espécie de empuxao, como um peixe levado de volta ao arroio pelo pescador, Biddlebaum,
o silencioso, comecou a falar, lutando para colocar em palavras as ideias que tinham sido

acumuladas em sua mente durante os longos anos de siléncio.

Wing Biddlebaum falava muito com as maos. Os dedos finos e expressivos, sempre
em atividade, sempre tentando esconder-se nos seus bolsos ou nas costas, vieram para o

primeiro plano e tornaram-se as hastes do pistdao de sua maquinaria de expressao.

A histdria de Wing Biddlebaum é uma histdéria de maos. De sua atividade indocil,
como o bater das asas de um passaro aprisionado, que havia dado a ele o seu proprio nome.
Algum poeta obscuro da cidade assim o estabelecera. As maos alarmavam seu dono. Ele
queria manté-las escondidas e olhava com espanto para as maos quietas e inexpressivas dos
outros homens que trabalhavam ao seu lado nos campos, ou que passavam, conduzindo
grupos sonolentos por estradas rusticas. Quando falava com George Willard, Wing
Biddlebaum fechava os punhos e batia com eles na mesa ou nas paredes da casa. O gesto o
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fazia sentir-se mais confortavel. Se o desejo de falar o surpreendesse quando os dois
caminhavam no campo, buscava um toco de arvore ou a borda de cima de uma cerca e com

as maos batendo freneticamente, falava com renovada calma.

A histdria das maos de Wing Biddlebaum merecia um livro em si mesma. Narrada
com empatia, revelaria muitas qualidades belas e estranhas em homens obscuros. Era
trabalho de poeta. Em Winesburg as maos tinham atraido atencao simplesmente por causa
de sua atividade. Com elas Wing Biddlebaum tinha colhido o consideravel volume de cento
e quarenta quartos de litro de morangos num dia. Elas se tornaram seu traco distintivo, a
razdo de sua fama. Elas também tornavam mais grotesca uma individualidade por si sé
grotesca e elusiva. Winesburg tinha orgulho das maos de Wing Biddlebaum, no mesmo
espirito com que se orgulhava da nova casa de pedras de White, o banqueiro, e do garanhao
castanho de Wesley Moyers, Tony Tip, que havia vencido o trote de dois e quinze nas

corridas de outono em Cleveland.

Quanto a George, havia muitas vezes desejado perguntar pelas maos. Algumas
vezes uma curiosidade quase invencivel tomara conta dele. Sentia que devia haver uma
razao para a atividade estranha dessas maos, assim como sua inclinagdo para se manterem
escondidas e somente um crescente respeito por Wing Biddlebaum o impedia de deixar

escapar as perguntas que com frequéncia habitavam seu espirito.

Uma vez esteve a ponto de perguntar. Os dois estavam caminhando nos campos
numa tarde de verdo e haviam parado para sentar num banco de grama. A tarde inteira
Wing Biddlebaum tinha falado como se estivesse inspirado. Ele havia parado perto de uma
cerca e batendo como um pica-pau gigante sobre a borda de cima tinha gritado com George
Willard, condenando sua tendéncia a ser demasiadamente influenciado pelas pessoas que o
cercavam. “Vocé esta se destruindo”, gritou. "Vocé tem ainclinagdo para estar so e sonhar
e vocé tem medo dos sonhos. Vocé quer ser como os outros desta cidade. Vocé os ouve falar

e tenta imita-los."
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No banco de grama Wing Biddlebaum tentava conduzir sua argumentacao a um
terreno familiar. Sua voz tornou-se suave e reminiscente e com um suspiro de
contentamento ele langou-se numa fala longa e erratica, como a de alguém perdido num
sonho. Através do sonho Wing Biddlebaum pintou um quadro para George Willard. No
quadro os homens viviam de novo numa espécie de idade de ouro pastoral. Por um campo
aberto verdejante vinham jovens esquios, alguns caminhando, outros a cavalo. Em grupos
os jovens vinham juntar-se aos pés de um velho, que sentado sob uma arvore num pequeno

jardim, lhes falava.

Wing Biddlebaum ficou inteiramente enlevado. Por um momento esqueceu das
maos. Vagarosa e furtivamente elas se deslocaram e pousaram sobre os ombros de George
Willard. Algo novo e ousado se introduzira na voz que falava. “Vocé deve tentar esquecer
tudo o que aprendeu”, disse o velho. “"Vocé deve comecar a sonhar. De agora em diante deve

tapar os ouvidos ao rugir das vozes. ”

Com uma pausa do discurso, Wing Biddlebaum olhou longa e seriamente para
George Willard. Seus olhos brilharam. De novo ele ergueu as maos para acariciar o rapaz e

ent3o um olhar de horror varreu-lhe a face.

Com um movimento convulsivo do corpo, Wing Biddlebaum saltou sobre os préprios
pés e enfiou as maos bem dentro dos bolsos de suas calcas. Lagrimas subiram-lhe aos olhos.

“Preciso voltar para casa. Ndo posso mais falar com vocé”, ele disse nervosamente.

Sem olhar para tras, o velho tinha descido ladeira abaixo e atravessado um prado,
deixando George Willard perplexo e amedrontado sobre a encosta coberta de grama. Com
um arrepio de medo o rapaz levantou-se e caminhou pela estrada em dire¢do a cidade. “Eu
ndo vou perguntar-lhe sobre as maos, “ pensou, sensibilizado pela memdria do terror que
tinha visto nos olhos do homem. “Ha algo errado, mas ndo quero saber o que é. As maos

dele tém algo a ver com seu medo de mim e de todos. ” E George Willard tinha razao.

Vamos examinar brevemente a histdria das maos. Talvez falar nelas desperte o poeta
que contara a oculta e surpreendente historia da influéncia para a qual as maos ndo eram

mais que adejantes flamulas de pressagio.

Eutomia, Recife, 20 (1): 274-280, Dez. 2017



278

Em sua juventude, Wing Biddlebaum tinha sido um mestre escola numa cidade da
Pensilvania. Ele ndo era conhecido como Wing Biddlebaum, mas respondia pelo nome
menos eufonico de Adolph Myers. Como Adolf Meyers, era muito amado pelos rapazes da

sua escola.

Adolph Myers estava destinado pela natureza a ser um professor de jovens. Era
um daqueles homens raros e incompreendidos que regiam por um poder tao suave que
passava por uma gentil fraqueza. Em seu sentimento pelos rapazes sob sua guarda tais
homens nao sdo diferentes das mulheres mais admiraveis em seu amor pelos homens. E

mesmo assim essa é apenas uma afirmacao inepta. E preciso que entre o poeta aqui.

Com os rapazes da sua escola, Adolf Myers havia caminhado a noite ou havia
sentado para conversar nas escadas, perdido numa espécie de sonho. Para |3 e para ca
moviam-se as maos, acariciando os ombros dos rapazes, brincando com seus cabelos em
desalinho. A medida que falava sua voz tornava-se suave e musical. Havia carinho nela,
também. De certa forma a voz e as maos, o acariciar dos ombros e o toque nos cabelos eram
parte do esforco do mestre escola para levar o sonho aos jovens espiritos. Pelo carinho que
havia nos dedos ele se expressava. Era um daqueles homens em quem a forca que cria vida
é difusa, ndo centralizada. Sob o carinho de suas maos a duvida e a descrenga sumiam do

espirito dos rapazes e eles também comegavam a sonhar.

E veio entdo a tragédia. Um rapaz estulto da escola enamorou-se do jovem mestre.
Na cama, a noite, imaginava coisas indiziveis e na manha sequinte punha-se a contar seus
sonhos como se fossem fatos. Acusagoes estranhas e terriveis escapavam de seus labios
frouxos. Por toda a cidade de Pensilvania passou um arrepio. Duvidas ocultas e sombrias
que habitavam a mente dos homens com respeito a Adolf Myers foram galvanizadas em

crencas.

A tragédia ndo demorou. Mocgos trémulos foram arrancados da cama e inquiridos.
“Ele pbs seus bragos em volta de mim," disse um. "Seus dedos estavam sempre brincando

nos meus cabelos, " disse outro.
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Uma tarde um homem da cidade, Henry Bradford, que era proprietario de um saldo,
veio até a porta da escola. Chamando Adolf Myers até o patio comegou a bater-lhe com os
punhos. Enquanto as duras juntas batiam no rosto aterrorizado, sua furia tornava-se cada
vez mais paroxistica. Gritando de pavor, as criangas corriam de um lado a outro como
insetos agitados. "Vou lhe ensinar a ndao botar a mao no meu menino, seu animal”,
"vociferava o dono do saldo, que, cansado de bater no mestre, tinha comegado a chuta-lo

no patio.

Adolf Myers foi expulso da cidade de Pensilvania a noite. Com lanternas nas maos
uma duzia de homens veio a porta da casa onde ele morava sozinho e ordenaram que ele se
vestisse e saisse. Chovia, e um dos homens tinha uma corda nas maos. Eles tinham a
intencdo de enforcar o mestre-escola, mas algo na figura dele, t3o pequena, branca e
deploravel, tocou-lhes o coracao e eles o deixaram escapar. Enquanto ele fugia na escuridao
os homens se arrependeram de sua fraqueza e correram atras dele, praguejando e atirando
pedacos de pau e grandes bolos de lama na silhueta que gritava e corria cada vez mais rapido

para dentro da escuridao.

Durante vinte anos Adolf Myers vivera sozinho em Winesburg. Ele sé tinha quarenta
anos, mas parecia ter sessenta e cinco. O nome Biddlebaum retirou de uma caixa de
mercadorias vista numa estacao de cargas enquanto atravessava uma cidade do leste de
Ohio. Tivera uma tia em Winesburg, uma velha com um dente enegrecido que criava
galinhas e com ela morou até que ela morreu. Estivera doente um ano inteiro depois da
experiencia na Pensilvania, e depois que se recuperou trabalhou como apanhador nos
campos, perambulando timidamente e tentando esconder as maos. Embora nao
compreendesse o que acontecera, sentia que as maos deviam ser culpadas. Vez apds vez os
pais dos garotos tinham falado de suas maos. “"Ponha suas maos para 1a”, o gerente do saldo

rugira, dancando furiosamente no patio da escola.

Na varanda da sua casa perto da ravina, Wing Biddlebaum continuou a andar de um
lado a outro até que o sol tinha desaparecido e a estrada para além do campo perdera-se em
sombras pardas. Entrando em casa ele cortou fatias de pao e espalhou mel sobre elas.

Quando o estrondo do trem noturno que recolhia os vagoes carregados com a colheita didria
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dos bagos de frutas havia passado e restaurado o silencio da noite de verdo, ele voltou a
caminhar na varanda. Na escuriddo ele ndo podia ver as maos e elas se aquietaram. Embora
ainda desejasse a presenca do rapaz, que era o meio pelo qual ele expressava seu amor pelos
homens, o desejo tornou-se novamente parte de sua solidao e de sua espera. Acendendo
uma lampada, Wing Biddlebaum lavou os poucos pratos que haviam se sujado na sua
refeicao frugal e, estendendo uma cama dobravel perto da porta de tela que levava ao
terragco, comegou a se despir. Umas migalhas de pao branco se espalhavam no chao
criteriosamente lavado sob a mesa. Colocando a lampada sobre um banco baixo ele
comecou a catar as migalhas, levando-as a boca uma a uma com rapidez inacreditavel. Na
densa mancha de luz sob a mesa, a figura ajoelhada parecia um padre ocupado numa
cerimonia qualquer da igreja. Os dedos expressivos e nervosos, surgindo e sumindo em seu
vai e vem pelo campo de luz, podiam muito bem ser confundidos com os dedos de um

devoto, percorrendo velozmente dezena apos dezena do seu rosario.

" https://americanliterature.com/author/sherwood-anderson/book/winesburg-ohio/hands

i Sherwood Anderson - (1876 - 1941, Camden, Ohio, U.S.) Autor que integrou a chamada “geracdo
perdida”, sua prosa recebeu a marca do coloquialismo de Gertrude Stein. Exerceu consideravel
influéncia sobre autores notaveis, como Ernest Hemingway e William Faulkner, que a ele ficaram
devendo a publicacdo dos seus primeiros livros. Faulkner e ele dividiram a mesma casa em New
Orleans durante certo tempo. Anderson notabilizou-se principalmente como contista, mas possui
titulos importantes também no terreno da novela e do romance, como Windy McPherson's Son
(1916), Marching Men (1917) e Poor White (1920)

il Sueli Cavendish — Profa. Associada 2 (aposentada) da UFPE. Ensaista, tradutora e editora.

https://americanliterature.com/author/sherwood-anderson/book/winesburg-ohio/hands
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