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Resumo: Descreve-se algumas das condições sistêmicas que, na Grécia do 
início da era cristã, motivaram a subjetivação da temática ficcional no 
romance, gênero então emergente. Enquanto a épica e a tragédia traziam 
heróis lendários e dramatizavam problemas coletivos, o romance lidava 
com a vida prosaica, com consequências para a composição dos 
personagens, para a concepção de vida pessoal dos enredos, para a suas 
estórias de amor à primeira vista. Propõe-se que quatro elementos 
favorecerem essa passagem à subjetivação: o status da cultura grega no 
Império Romano, a influência da segunda sofística, a marginalidade do 
gênero no campo letrado, as tecnologias da escrita. Lança-se, ao final, a 
hipótese de que condições análogas ou semelhantes grosso modo se 
repetiriam nos contextos em que o romance voltaria a vicejar, espelhando-
se na concomitante subjetivação dos modos de leitura estimulados pelo 
gênero. 
Palavras-chave: Teoria do romance, História do romance, Romance grego 
antigo. 
 
Abstract: The article describes some of the systemic conditions that 
motivated the subjectivation of fictional themes in the Ancient Greek 
novel. While the epic and the tragedy presented legendary heroes and 
dramatized collective issues, the emerging genre of the novel dealt with 
prosaic life, with consequences for the composition of the characters, for 
the plots’ conception of personal life, and for their stories of love at first 
sight. It is suggested that four elements favored that subjectivation: the 
status of the Greek culture in the Roman Empire, the influence of the 
second sophistic, the marginality of the genre in the literary field, the 
history of writing and the commercialization of written texts. In the end, it 
is hypothesized that similar conditions would roughly be present in later 
contexts where the novel reappeared, in line with the subjectivation of the 
modes of reading it came to stimulate. 
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O romance e seus personagens: idealizados ou não, “realistas” ou não, 

“planos” ou “redondos”, em comum eles vivem problemas, conflitos, tensões, alegrias 

pessoais. A palavra é essa: “pessoais”. Suas estórias são individualizadas, 

subjetivadas; eles são figuras que vivem no enredo os seus próprios problemas – que 

sempre comportam, é claro, certo grau de tipificação que permitirá ao leitor 

compreender e julgar as suas ações e, quem sabe, sentir empatia pela sua condição. A 

intepretação do texto apela, pois, à experiência de vida pessoal de um leitor que 

também é, desse modo, subjetivado ao envolver-se afetivamente no conflito 

encenado: para estórias personalizadas, um leitor pessoalmente implicado. Da 

constatação desta característica predominante do romance este artigo pretende 

identificar algumas das condições que, no contexto inicial do seu surgimento no 

ocidente – a Grécia do início da era cristã –, iriam permiti-la, ou mesmo motivá-la.   

Era uma Grécia mergulhada em narrativas – no mito, na épica, na tragédia, um 

cânone clássico que não era, em seu horizonte sincrônico, ficcional da maneira como 

hoje compreendermos o termo. Eram estórias baseadas em eventos e personagens 

então compreendidos como verdadeiros, no limiar turvo entre a história e a lenda em 

que certa dose (variável) de crença na representação permeava a relação do público 

com o representado, tal como hoje acontece, de maneira também variável e difusa, 

com o Novo Testamento. Segundo a definição de Gregory Currie (1990), as narrativas 

que integravam o cânone clássico eram majoritariamente “pseudoficções”, i.e. 

produções que hoje se dão a ler como ficções, mas apenas sob o deslizamento do 

“pano de fundo” culturalizado que torna a nossa leitura tão diferente daquela que 

originalmente se fazia. Mas os romances gregos não eram “pseudoficções”: em regra 

eles eram ficções, pura e simplesmente, cujos personagens, como em qualquer ficção, 

seriam conhecidas pelo leitor apenas na leitura do texto. Aparecendo tardiamente (o 

último dos romances conhecidos viria mil anos depois da primeira épica), com enredos 

que não se baseavam na mitologia, eles chegavam a exibir e tematizar 

ostensivamente a própria ficcionalidade, nos prefácios, nos enredos, na emulação de 

outros gêneros. E enquanto a épica desfilava heróis lendários e a tragédia dramatizava 

problemas coletivos – problemas da polis –, o romance lidava com paixões, traições, 
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ciúmes, temas da vida prosaica, demarcando a sua diferença em relação à tradição 

letrada. O que teria fomentado essa passagem à personalização ou subjetivação da 

matéria narrativa? O que houve de especial naquela ambiência social que a teria 

motivado?  

Não temos uma resposta precisa; a nossa abordagem é propositiva. Ela 

cumpre ademais um objetivo que não será tratado explicitamente, permanecendo 

como ideia de fundo: a proposição de que o quadro social que possibilitou aquela 

subjetivação da temática ficcional na Grécia antiga comportaria semelhanças com os 

quadros sociais em que o romance mais tarde vicejaria – no Japão medieval, na 

Europa moderna, na América Latina do século XIX... Trata-se de um exercício de 

história comparada do gênero, aqui iniciado com o foco restrito em um dos ambientes 

em que ele despontou. Esso objetivo de fundo explica porque certas características 

pertinentes exclusivamente ao contexto grego – como o novo tipo de religiosidade 

que, segundo Doody (1996), teria influenciado o processo em questão – não serão 

analisadas: se o objetivo de longo prazo é estabelecer semelhanças entre diferentes 

sistemas letrados, concentraremos a nossa atenção nas condições de produção e 

circulação da informação e do discurso. 

Seguiremos duas frentes, distintas e convergentes. Primeiro veremos a 

subjetivação acontecendo no corpo das obras: na composição dos seus personagens, 

na concepção de vida pessoal implicada nos enredos, nas suas estórias de amor à 

primeira vista. Daí iremos observar certos aspectos do contexto social implicado: o 

status da cultura grega sob o Império Romano, as relações do romance com a segunda 

sofística, as implicações da marginalidade do gênero no campo letrado, as tecnologias 

de produção e circulação da escrita que deram suporte à sua produção.  

Dos romances gregos que chegaram a nós, as primeiras produções (os 

chamados “romance de fronteira” ou “fringe novels”) teriam aparecido no século I ou II 

a.C. A maior concentração viria no século II d.C, e estima-se que as obras mais tardias 

datam do século III. Nota-se que o gênero se desenvolveu majoritariamente sob o 

Império Romano – e a pax romana –, o seu declínio acompanhando o declínio de 

Roma. Qual foi a relação entre o ambiente do Império e o desenvolvimento do 

romance? Como mais tarde ocorreria na evolução de outras tradições romanescas – 

no Japão do período Heian, na Inglaterra do século XVIII... –, ali havia estabilidade 
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política, uma cultura letrada robusta, facilidade no transporte de produtos e na 

transmissão de ideias, elites letradas com tempo livre para a fruição da leitura 

(frequentemente na audição de textos lidos por terceiros), o contato com a alteridade 

cultural sob um fundo cultural comum. Como esses elementos contextuais então 

contribuíram para a subjetivação da temática ficcional no romance? 

Medos, anseios, dúvidas e desejos, temas “menores” da vida privada 

ocupavam enredos que encenavam situações imprevistas na vida cotidiana, 

dramatizando problemas para os quais não havia soluções claras, colocando em 

perspectiva as normas morais à distância da ação prática. Na remissão à vida prosaica 

revolvia-se normas e valores dominantes, de forma crítica ou conservadora – tanto no 

romance grego, quanto nas manifestações subsequentes do gênero. Por “vida 

prosaica” não entendemos a representação da “vida comum de pessoas comuns”, 

função afinal assumida, de maneira proeminente, apenas pelo romance moderno: no 

romance grego os heróis nem sempre eram “comuns”, mas a sua condição nobre e 

idealizada não impedia que os seus problemas – por exemplo, os dilemas amorosos de 

jovens apaixonados, com suas crises de separação, traição, o dilema da castidade... – 

fossem aproximáveis da vida pessoal do leitor. Esse é o ponto: tinha-se a remissão a 

dilemas, tensões e angústias que os leitores podiam aproximar das suas experiências e 

seus contextos pessoais de vida, nos quais eles poderiam imaginar-se implicados, ou 

que eles estariam livres para julgar, moral ou eticamente, a partir de parâmetros 

valorativos personalizados – provavelmente compartilhados, mas não 

necessariamente hegemônicos na polis.  

Um exemplo pode ser visto numa cena do romance Quéreas e Callíroe, de 

Cáriton de Afrodísias: 

Plagon respondeu com uma pergunta. “Há quanto tempo você acha 
que está gravida?”. “Dois meses”, disse Callíroe. “O tempo está do 
seu lado então. Você pode fazer com que pareça que a criança é de 
Dionisus, nascida aos sete meses”.  [...] “Me de tempo para pensar” 
disse [Callíroe], “A escolha é muito importante – minha castidade ou 
meu filho!”. E Plagon aprovou isso também – não decidir as pressas, 
seja para um lado, seja para outro. “Há boas razões para escolher 
qualquer uma das opções: a lealdade de uma esposa de um lado, o 
amor de uma mãe do outro [...]. 
Callíroe subiu para o seu quarto e fechou a porta. Ela segurou o 
retrato de Quéreas no seu ventre. “Aqui estamos nós três” ela disse, 
“marido, esposa e filho. Vamos decidir o que é melhor para nós. Eu 
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darei a minha opinião primeiro: quero morrer sendo a esposa de 
Quéreas, e de mais ninguém. Não ter nenhum outro marido – meu 
coração preza esse desejo além dos meus pais, do meu país ou do 
meu filho. E você, filho meu, qual a escolha que faz para si? Morrer 
pela ação de venenos, antes de poder ver a luz do dia? Tornar-se um 
pária, junto com a sua mãe, e talvez não ser digno nem mesmo de 
um funeral? Ou viver, e ter dois pais – um comandante na Sicília, 
outro em Ionia? [...] O seu voto é contra o meu, meu filho: você não 
irá aprovar a nossa morte. Vamos perguntar ao seu pai também. 
Não, ele já se pronunciou: ele veio pessoalmente em meus sonhos e 
disse: ‘Confio o meu filho a você’. Chamo você como testemunha, 
Quéreas – é você que está me dando como esposa à Dionisus. 
(CHARITON, 1986, p.48-9. Tradução de Débora Gandra de Souza) 

 
Essas questões morais são pessoais: a cena não se dirige à polis e suas tensões 

atuais ou constitutivas, mas a um conflito íntimo envolvendo o compromisso 

matrimonial, uma gravidez problemática, a traição. Callíroe evoca o filho e o marido, e 

não os deuses ou as leis ao imaginar uma solução que envolveria, afinal, apenas 

aquelas três pessoas. Seria uma solução improvisada, uma solução ad hoc para um 

problema imprevisto – e que era, como conflito feminino (a tensão entre a lealdade da 

esposa e o amor da mãe), marginal ao debate público. Tal representação do prosaico 

distinguia o romance entre os gêneros letrados, especialmente porque, com ela – ou 

para ela – viriam os seus personagens mutáveis envolvidos numa concepção peculiar 

da vida individual, e muitas vezes implicados em estórias de amor mútuo à primeira 

vista – hoje um clichê banal, mas cuja novidade inicial merece ser bem discernida. 

Para encenar dramas pessoais o romance construía personagens 

comparativamente mais flexíveis do que o cânone clássico. Na épica os personagens 

se definiam por alguma característica saliente (o “astuto” Odisseu, o “sábio” Nestor); 

no drama, personagens aparentemente mais complexos pouco variavam 

psicologicamente no decorrer da ação (no caráter, na personalidade, no 

temperamento, em suas vontades e crenças...), o que acabava por selar o destino 

trágico – pela “teimosia” do Édipo de Sófocles, a “racionalidade” do Cadmo d’As 

Bacantes de Eurípides... Mas no romance os protagonistas podiam superar as suas 

próprias qualidades ruins: eles viviam transformações, às vezes indesejadas, às vezes 

intencionais. Quéreas, marido de Callíroe, exemplifica o herói que superava os 

próprios erros iniciais ao passar a se orientar pelas virtudes imutáveis que, como um 

herói épico, ele também possuía: a sua lealdade à esposa, o seu valor excepcional 
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como guerreiro, a sua inteligência e habilidade oratória (ao enfrentar Dionisus no 

julgamento que determinaria quem era casado com Callíroe) seriam qualidades que, 

ao final, lhe permitiriam superar o ciúme doentio que, no início da trama, fizera-o 

atacar Callíroe violentamente. As provações que ele enfrenta ao longo do enredo são 

uma tentativa de rever a sua amada e uma penitência pelo ataque que ele cometera, e 

o apoio em suas virtudes heroicas é um corretivo contra as suas falhas humanas – mas 

aqueles qualidades não apagam essas falhas iniciais; durante o julgamento, os 

defensores de Dionisius apontam que Quéreas não é confiável, dizendo para Callíroe: 

“Escolha seu benfeitor, seu salvador, não o homem que matou você. E se Quéreas 

tiver outro ataque de raiva?” (CHARITON, 1986, p.89. Tradução de Débora Gandra de 

Souza). Ou seja, Quéreas é construído como um marido violento e irascível e um herói 

virtuoso, características tipificadas que seriam balanceadas no julgamento que, ao 

final, o mostraria como um marido digno de Callíroe pela sua manifestação de 

arrependimento e desejo de reparação. Ao revolver esses sentimentos – que, 

genericamente colocados, seriam familiares ao universo de vida do leitor –, 

encenando as suas implicações para a mudança do comportamento do protagonista, 

o enredo tanto preservava a noção clássica da fixidez (a imutabilidade) do “caráter” do 

herói, quanto indicava que o reequilíbrio dos vieses positivos e negativos daquele 

“caráter” poderia conduzir à sua mudança. E note-se que isso era ali permeado por 

uma inversão das posições tradicionais de gênero: era o marido quem devia se 

mostrar digno da esposa, reparando falhas de personalidade que ele reconhecia em si 

mesmo, mas que ele amadurecera o suficiente para compreender a necessidade de 

reprimi-las. 

Personagens mutáveis também em Leucipe e Clitofonte, de Aquiles Tácio: no 

início Leucipe é uma jovem luxuriosa, que aceita os esquemas de Clitofonte para se 

encontrarem à noite em seu quarto e só não perde a virgindade por acaso (a sua mãe 

acorda de um pesadelo e os interrompe). Depois de fugir com o amado, de ser 

separada dele e passar por várias desventuras, ela sonha com Ártemis, que promete 

protegê-la e entregá-la como noiva a Clitofonte desde que ela se mantivesse virgem. 

Então Leucipe se torna uma heroína da castidade, defendendo a sua virgindade do 

desejo de Clitofonte e dos seus próprios desejos, inclusive ao ser sequestrada por 

piratas e vendida como escrava a um prostíbulo – ao final, ela é reunida a Clitofonte e 
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se casa com ele, conforme prometera a deusa. É uma transformação de crença e de 

comportamento sugestionada pela divindade, mas uma transformação mesmo assim: 

no romance grego os personagens se transformam, no decorrer da aventura, ao se 

apaixonarem, ao arrependerem das suas ações, ao serem lançados ao perigo – 

enfrentando piratas, sendo vendidos como escravos... –, ao entrarem em contato com 

a alteridade (de maneira amistosa ou conflituosa), e também pela intervenção 

sobrenatural. Decerto nem todos personagens eram assim: se Quérreas era orientado 

por suas qualidades e defeitos imanentes, Calírroe preservava as suas virtudes morais 

intocadas no decorrer da desventura; Dafne e Cloé não mudariam moralmente, mas 

pela descoberta e vivência do amor. Seja como for, representar os personagens na 

vivência de algum tipo de transformação psicológica eram uma novidade do romance, 

inscrita na tematização de problemas da vida privada daqueles jovens que lidavam 

com situações complexas da maneira como podiam. Eram figuras investidas de um 

senso pronunciado de self, em geral indicado por descrições que pontuavam a 

diferença ontológica – e eventual contraste – entre a sua psicologia e a sua fisicalidade 

(a apresentação exterior): em As Efesíacas, de Xenofonte, pontua-se que, com o 

passar dos anos, crescera a beleza do corpo de Habrócomes e a bondade de sua alma; 

em O Asno o corpo de Lucio se metamorfoseia, mas a sua consciência permanece 

humana, o que reforça a sua individualização – em lugar da sua generalização ou 

alegorização.  

Tudo isso era permeado por certo tipo de teoria da vida. Numa narrativa 

baseada no mito os acontecimentos são infundidos com significados de abrangência 

coletiva: cada evento ilumina as motivações das personagens projetando um 

significado amplo sobre a vida coletiva. Mas nos romances gregos era comum que a 

sequência episódica de eventos – de certo modo antecipada na Odisseia – enredasse a 

linearidade causal em segmentos que não seriam necessários para o desfecho da 

trama, mas que eram interligados na medida em que iam se sucedendo na sequência 

de aventuras inesperadas que, ao final, se conectavam cronológica e causalmente na 

definição do enredo. Essa era a forma de um mundo ficcional governado pela Týkhe 

(sorte, fortuna), em que o inesperado podia a qualquer momento mudar a direção da 

vida. Como elemento estruturador do enredo, a Týkhe (em muitos casos aliada ao 

Eros) construía um mundo aparentemente incoerente, em contraste com a coerência 
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do mito: nem os personagens nem os leitores podiam prever o que viria em seguida, 

sendo surpreendidos por acontecimentos regulados pelo acaso e não pela 

necessidade, o que mitigava a universalização dos episódios (como símbolos de algo 

que os transcendesse).  

Outro código importante desenvolvido pelo gênero foi o amor mútuo à 

primeira vista. Os protagonistas comumente eram um casal de jovens de alta classe, 

belos, inteligentes e virtuosos, que se apaixonam simultaneamente no instante em 

que seus olhos se cruzam – são acometidos pela doença do Eros, cuja única cura é a 

própria pessoa amada. Não se tratava do amor unilateral, disseminado desde o 

período arcaico com as suas posições bem definidas e desiguais do amante (erastes) e 

do amado (erômenos), em que o mais velho, experiente e ativo na aproximação 

buscava e seduzia e o outro que, mais novo, inocente e passivo, fugia ou era seduzido. 

Tal versão do amor apareceria, no tratamento do amor heterossexual e homossexual, 

na épica, na bucólica, na elegia, na lírica – mas não no romance. Ali haveria outro tipo 

de representação, que tampouco se encaixava na tradição platônica que associava o 

amor à apreciação e/ou à necessidade da beleza – mas só se deseja o que não se tem 

e, nessa tradição, o amor era uma distração ou degradação a ser expurgada; o ideal 

seria direcionar a mente para o divino, distanciando-se do mundo material para amar-

se o belo “como tal”, ou “em si mesmo”. No romance tudo era bem diferente: lá o 

amor era igualitário, recíproco e, na maioria dos registros, simultâneo. Os amantes 

eram iguais social e intelectualmente, e tinham a mesma idade e o mesmo status 

social. O amor não era algo a ser superado em busca de uma ascensão filosófica, mas 

um estado estável e benéfico: ainda que ele inicialmente acometesse os protagonistas 

como uma doença, ele ao final curava a doença quando os protagonistas se reuniam.  

Muda também a função do amor no enredo. Ao colocar a vida privada em 

destaque, o romance distanciava as escolhas dos personagens do controle moral 

normativo pelo estado e pela família, de grande importância nos gêneros clássicos – 

onde o único modo moralmente aceito de confrontar as duas forças era opor uma à 

outra, como em Antígona. No romance, porém, uma personagem como Callíroe 

poderia dizer: “Não ter nenhum outro marido – meu coração preza esse desejo além 

dos meus pais, do meu país ou do meu filho”... (CHARITON, 1986, p.49. Tradução de 

Débora Gandra de Souza). Pois muitas vezes eram a polis e a família que ameaçavam 
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a concretização do amor, e contra as suas imposições os heróis tomavam as suas 

decisões: em As Etiópicas, Caricléia e Teágenes abandonam um e outro sem 

hesitação; o chamado do amor era maior do que a lealdade às próprias origens. 

Decerto a fuga dos amantes (quando a família se opunha à sua união) não era sem 

precedentes nos gêneros clássicos: ela era comum nas comédias de Menandro, e mais 

tarde em Plauto e Terêncio. Mas lá o amor surgia e se desenvolvia na ambiência do lar, 

e no final os jovens a ele retornavam, pedindo a aprovação dos pais. No romance, nem 

a aprovação nem o perdão eram necessários: ao fugir, Caricléia e Teágenes 

obedeciam a um chamado maior do que a família e a polis – a sua lealdade recíproca 

superava qualquer outra. 

Tendo apresentado a subjetivação da temática ficcional no romance em 

algumas das suas características mais frequentes, passamos agora à pergunta 

principal deste artigo: o que sabemos sobre o contexto em que ela ocorreu?  

Sabemos que o Império aumentou o contato entre as culturas do 

Mediterrâneo, gerando uma circulação mais intensa de produtos e ideias e um 

aumento na complexidade nas redes de interação e transmissão da informação. 

Especificamente o lugar de surgimento do romance – a porção oriental do Império – 

era multiétnico e multicultural, mas ele também mantinha a cultura grega clássica 

como fundo cultural comum, no topo do cânone erudito. Todo o Império era 

helenizado nalguma medida, pois a cultura grega estava na base da educação da sua 

elite letrada; desse modo, havia um circuito erudito culturalmente diversificado nas 

várias localidades do Império, mas unificado pela helenização. Esse ambiente ao 

mesmo tempo multicultural e culturalmente unificado – greco-romanizado – 

fomentaria a elaboração de códigos artísticos estética e tematicamente 

transculturais, interpretáveis e admissíveis em diferentes lugares ao apelarem à 

erudição compartilhada. Isso constituiria para a produção letrada um público 

ampliado, culturalmente heterogêneo e unificado, além de variado em seus graus de 

erudição. A comunicação com esse público favoreceria gêneros – como o romance – 

que se relacionassem com o cânone de maneira flexível, remetendo aos elementos 

mais populares do seu repertório sem se pautar pelas apropriações prevalecentes na 

“alta cultura”, e desse modo acessando públicos de várias formações. Em suma, a 

heterogeneidade imanente a um público dotado de referências comuns motivaria a 
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exploração de temas e formas não tradicionalizadas apenas em lugares precisos; entre 

os temas que tinham apelo em qualquer lugar estariam o amor, a traição, a aventura, 

a incidência do acaso e suas implicações na vida comum – o domínio do prosaico, em 

suma.    

No Império o contato com a alteridade transcorria sob um quadro geral de 

relativa estabilidade política. Essa mistura de diversidade e estabilidade, a relativa 

normalização e pacificação das trocas culturais favorecia a circulação de 

interpretações discrepantes do real. Soma-se a isso que, se o mundo prosaico em 

regra conhece tensões (e desorientações) não previstas pelo saber institucionalizado 

(o discurso religioso, filosófico, legal), cujo debate costuma lento e autorreflexivo, a 

ficção é rápida ao remeter a problemas urgentes: o romance é mais aberto, poroso, 

flexível no tratamento do presente do que o pensamento sistematizado (sempre 

equacionado, por definição, num momento anterior da história social). E então havia a 

segunda sofística, que retomava a cultura clássica grega de maneira autorreferencial, 

talvez o primeiro movimento literário autoconsciente do ocidente (no entender de 

Margaret Ann Doody (1996). Famosos pela performance retórica, os sofistas 

alcançaram influência no direito, na política, na diplomacia, mantendo o cânone grego 

– de uma era clássica imaginária, representativa de uma identidade grega imaginada – 

como referência na construção do discurso. Esse último aspecto é relevante, pois a 

remissão a uma “cultura clássica” que se tornara autoconsciente sob um Império 

estrangeiro que dominava o seu território, mas que tinha pela sua cultura uma grande 

reverência, servia como instrumento de afirmação tanto da própria tradição cultural, 

quanto da Grécia contemporânea: assim o recurso ao cânone envolvia o manejo 

criativo do seu repertório, para cumprir a nova função de contraposição ao sentimento 

de decadência do território colonizado.  

Essa ancoragem da performance retórica no helenismo clássico se dava à 

revelia da origem do orador, muitas vezes asiático ou africano, fazendo com que a 

retomada do cânone fosse acolhedora aos estilos, ornamentações e modos retóricos 

das culturas vizinhas. Enquanto os retores “aticistas” buscavam restaurar um 

(idealizado) dialeto ático mediante a imitação “purista”, sóbria e reservada, dos 

autores atenienses, os “asianistas” tinham maior fervor teatral – na prática, vários 

sofistas transitavam entre os dois polos, exibindo características de ambos: era o 
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caldeirão cultural do Império, que rotinizava um uso flexível da tradição letrada numa 

prática oratória marcada pela versatilidade das estratégias de apresentação e 

envolvimento do público. No limite, essa prática mitigaria a preocupação com a 

delimitação epistemológica da verdade ao borrar a distinção entre a persuasão e o 

convencimento: a persuasão do público era a meta, e não a fundamentação racional 

do argumento. Essa relação com a verdade, que perdia a pretensão à atemporalidade 

para emergir da fricção com o contexto de relação com o público, seria semelhante ao 

tipo de juízo moral sugestionado pelo romance – sempre específico ao contexto 

encenado na trama, em diálogo com os “horizontes de expectativa” do público visado 

(v. GRAHAM, 1993). 

Sabe-se que alguns romancistas eram sofistas, e que boa parte deles não vinha 

da Grécia, mas de outras regiões do Império (especialmente da Ásia Menor). Não por 

acaso o romance grego compartilhava com a segunda sofística certos aspectos 

formais, retóricos, temáticos e performáticos: o público do sofista pode ter coincidido 

com o público do romancista, incluindo jovens das aristocracias locais que se 

tornavam pupilos dos sofistas, gente em busca de entretenimento, porções da elite 

erudita. Como figura pública o sofista estava mais próximo de um autor 

individualizado do que o antigo membro de uma escola filosófica, tendo a sua fama 

atrelada ao seu nome (podendo chegar ao estrelato). O seu palco se incorporava à 

vida pública de várias maneiras – nas atividades privadas das elites, nos tribunais, no 

debate político. Além da escrita e da performance oral, os sofistas eram professores, 

advogados, embaixadores, celebrizando-se nas suas cidades nativas ou adotivas, e 

nas tantas outras pelas quais eles transitavam. Eles eram treinados para manejar uma 

gama diversa de temas e formas de elocução, e exercer um domínio textual que 

facilitasse a manipulação de vários gêneros e práticas textuais: os exercícios incluíam a 

narração, a descrição (écfrase), a argumentação (prova e refutação), a comparação, o 

elogio e a acusação, com incentivo para o experimento individualizado com o 

repertório clássico, prática que flexibilizava a tradição letrada ao direcioná-la ao 

público aberto. O treinamento também previa a capacidade de contar estórias – 

mitos, fábulas, feitos históricos, ou imitações de qualquer um deles – e a capacidade 

de questionar narrativas – por exemplo, pela refutação ou asserção do mito: o aluno 

podia ser treinado para afirmar que não se podia saber se Calipso realmente existira, 
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ou que era improvável que Zeus se rebaixasse a dormir com uma mortal, ou que 

Odisseu jamais precisaria da ajuda de Palas Atena... Na sedução da audiência durante 

a performance o poder de refutação podia ser uma boa estratégia, afirmando-se a 

contrapelo do senso comum tradicionalizado. 

Não parece ter havido causação direta entre as duas formas discursivas; 

fragmentos de papiro revelam romances escritos antes da segunda sofística. Mas 

aqueles deslizamentos da verdade na sofística – a verdade como um efeito do 

discurso –, operados em formas discursivas flexíveis e abertas à mistura de gêneros, 

teriam certa afinidade com o romance emergente e sua abordagem de problemas 

localizados nas lacunas do saber instituído, não raro mediante a referência a gêneros e 

convenções formais herdados da tradição letrada. Tal como na retórica, também no 

romance uma performance conduzida pelo manejo das convenções letradas apelava a 

noções socialmente compartilhadas – mitos, crenças, valores – para energizar o 

envolvimento do público nos problemas dramatizados (ainda que, num gênero escrito 

como o romance, as formas e os temas do discurso não pudessem dialogar 

especificamente com as expectativas de uma audiência restrita, fisicamente 

presente).  

Se esse relaxamento da relação com a verdade e a tradição discursiva facilitava 

– ou legitimava – o apelo do romance à temática prosaica, o mesmo se pode dizer da 

condição marginal do gênero dentro do campo letrado. De um lado, a sua falta de 

institucionalização tornou-o desprovido de uma teoria formalizada: ele não foi sequer 

nomeado na Antiguidade. Mas não ser regrado por tratados poéticos tornaria-o ágil e 

flexível; ter uma posição inferiorizada em meio a uma “alta cultura” que tinha a poesia 

como modelo de excelência liberava-o para a exploração de temas e formas. 

Contribuía para tanto também a sua aparente carência de função. O romance grego 

enfrentou o mesmo desafio que se imporia ao gênero em suas várias tradições: 

justificar a sua própria leitura, que parecia ter como único (e “baixo”) objetivo o lazer. 

Muitos dos proêmios procuravam explicar a função do gênero, como em Das 

narrativas verdadeiras de Luciano – que buscava dignificá-lo sob a acusação, que 

Luciano transformava em elogio, do prazer, leveza e facilidade da sua leitura: 

Como os atletas e os que se dedicam ao cuidado do corpo não se 
preocupam só com a boa forma e com exercícios, mas também com 
o descanso no momento oportuno (...), assim também, para os que 
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se esforçam nos estudos, julgo ser conveniente, após muitas leituras 
difíceis, relaxar a mente e torná-la mais vigorosa para o trabalho 
seguinte. Para eles, representaria um descanso conveniente 
entregarem-se a leituras do presente tipo, as quais não só, com bom 
humor e graça, proporcionam simples diversão, mas também 
apresentam alguma reflexão que não é indigna das Musas. Eu 
suponho que assim eles considerarão também essas histórias. 
(BRANDÃO, 2005, p. 167-8) 

 
Um elemento que tanto sinalizava quanto impunha marginalidade ao romance 

era o hibridismo formal das suas obras, que manipulavam elementos de vários 

gêneros: proêmios típicos da historiografia, temas da epopeia, julgamentos e cenas 

de tribunal, estratégias de composição inspiradas no drama, discussões filosóficas e 

écfrases retóricas, além de citações de obras desses gêneros. Meta-letrado, o 

romance previa um leitor capaz de reconhecer os gêneros mimetizados e inferir 

sentidos do texto a partir da diferença entre os usos convencionais daqueles gêneros e 

as referências que lhes eram feitas. Já os enredos apresentavam um mundo letrado, 

habitado por leitores: o Lucio de O Asno era um escritor que desejava tornar-se 

personagem de livro, Callíroe se despediria da rainha da Pérsia pedindo que ela lhe 

escrevesse... Nesse ambiente letrado, compartilhado pelos personagens e seus 

leitores, a mistura de gêneros e a alusão literária davam organização às remissões das 

obras às normas sociais que elas tematizavam. O romance tensionava tanto as 

normas quanto as alusões literárias a que ele apelava para tematizá-las: a alusão a 

outros gêneros colocava (ou não) a discussão ética sob as convenções que a tradição 

letrada costumava conferir-lhe, para agregar aos temas abordados novas ou velhas 

camadas de significado, que oscilariam da confirmação do enquadramento ético 

tradicional ao seu questionamento.   

Toda essa comunicação com um público ampliado era potencializada pelo 

aumento do alcance da mídia escrita. É sabido que na Grécia o letramento não esteve 

sob o monopólio de alguma classe administrativa ou religiosa (como em outros 

Impérios da Antiguidade), o que por si aumentaria o seu uso e exploração. Os 

materiais disponíveis eram o papiro e, mais tarde, o pergaminho: o papiro era 

produzido a partir da planta encontrada no delta do Nilo e tinha a sua distribuição 

regrada por acordos comerciais com o Egito; se a sua disponibilidade favoreceu a 

difusão da escrita, a sua relativa dificuldade de obtenção preservaria, no entanto, a 
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força da tradição oral. Assim permaneceram as coisas até que Eumenes II (197 – 159 

a.C.) construísse em Pérgamo uma biblioteca que competiria com a de Alexandria e, 

tendo enfrentado restrições na compra de papiro, viesse a incentivar o uso de 

pergaminho, chegando a estabelecer um monopólio de produção.  

Foi nesse contexto de crescimento do comércio privado de livros que, ao que 

parece, surgiram os “romance de fronteira” ou “fringe novels”; o Romance de 

Alexandre, de Calístenes, teria sido escrito em torno do século 2 a.C. (a datação é 

hipotética). Com o tempo, o uso do pergaminho aumentaria a quantidade de texto 

incluído em cada volume, que podia abrigar uma composição bem mais extensa que o 

rolo de papiro. O seu formato também facilitava o retorno a informações anteriores 

do texto, o ir e voltar da leitura que aumentava a capacidade mnemônica do leitor, 

permitindo a construção de textos com maior número de personagens, de ações, e 

mais ricos em detalhes – o que teria implicações para o aumento da densidade e 

complexidade dos enredos do romance entre os séculos I e IV d.C. (v. INNIS, 1986) 

É sabido que a transição entre a oralidade e o letramento nunca levou à 

substituição pura e simples da oralidade. A Grécia teria vivido o primeiro momento na 

história humana em que uma cultura letrada altamente interiorizada se 

autodistanciou – ou mesmo se chocou – com a cultural oral (ONG, 2002, pg 24; 

HAVELOCK, 1986, pg 87), de maneira progressiva: no começo do século VI a.C. as 

ordens judiciais gregas deixaram de ser orais e se tornaram documentos escritos, e 

com isso o número de leitores aumentou; na segunda metade do século quinto 

canções dos aedos já circulavam em manuscritos, e dramas eram transcritos para 

venda após a primeira apresentação. O contraste foi se firmando, pois uma cultura 

oral não lida tão bem com categorias artificiais abstratas (como conceitos filosóficos 

ou figuras geométricas), nem com a racionalidade fria da lógica formal, ou com a 

prática da análise ou autoanálise sistematizada: esses modos de pensamento estarão 

mais à vontade no registro escrito. E mesmo que a produção de livros fosse limitada, a 

circulação da escrita ia crescendo: no século III a.C. foi fundada a biblioteca de 

Alexandria, que em 285 já possuía 20.000 exemplares (reunidos sobretudo para a 

preservação e conservação, e não para a circulação do conhecimento). A escrita foi 

ganhando espaço; na era alexandrina, grandes coleções e bibliotecas viraram símbolo 

de bom gosto, poder e respeitabilidade. Ptolomeu II (309 – 246 a.C.) estabeleceu uma 
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política de subsídios que barateava o custo do papiro no Egito e encarecia a sua 

exportação, o que fez dele a base do sistema administrativo (e das grandes 

bibliotecas) do Egito, mas também tornou o preço do rolo na Grécia duas ou três 

maior que no Egito – daí a reação de Eumenes II em Pérgamo.  

A importância política e social da escrita crescia ininterruptamente, portanto, e 

em meio a esse processo surgiu o romance. As formas narrativas que primeiro 

sucederam o predomínio da oralidade haviam preservado linguagens e processos de 

pensamento da cultura oral; boa parte da literatura clássica grega nascera de 

transcrições (ou transcriações) da oralidade para a escrita, que então atuava como 

registro e prolongamento de uma cultura que permanecia oralizada. Esse senso de 

oralidade primária pode ser observado tanto em aspectos básicos da literatura 

clássica grega (como na escrita em verso), quanto nalguns dos seus traços mais 

complexos, mas ainda característicos da mentalidade oral (como o dinamismo das 

falas e ações, ou o caráter situacional – e não proposicional ou reflexivo – dos usos da 

linguagem).  (HAVELOCK, 1986, pg 90-94) Mas o romance, vindo tardiamente, nasceu 

escrito. Foi o único gênero letrado que nasceu na Grécia como texto; ao contrário da 

épica ou do drama, ele não possui um precedente oral. Várias das suas características 

dependem da escrita, não só como suporte, mas como tecnologia capaz de organizar 

o pensamento e estruturar a mente a humana. Para o que nos interessa neste artigo, 

as personagens das narrativas que vinham da oralidade eram heroicas não apenas por 

“idealismo” ou “didatismo”, mas também por razões mnemônicas: “memoráveis”, 

seres extraordinários dão saliência aos seus modos próprios de organização da 

experiência, adquirindo exemplaridade não apenas pela qualidade das suas ações, 

portanto, mas pelo simples fato de que as suas ações eram facilmente lembradas por 

um grande número de leitores e ouvintes. (ONG, 2002, pg 69-70) Somente quando a 

escrita altera a estruturação do pensamento, permitindo a relação prolongada com 

personagens mais próximos do “comum”, mas cuja mentes e comportamentos o 

leitor passaria a conhecer intimamente, apenas então a narrativa giraria em torno 

dessas figuras menos extraordinárias, mas que se davam a conhecer pelo contato 

prolongado com o texto. 

Em suma, a difusão do romance coincidiu com a difusão e influência 

progressiva da escrita, que aumentaria a influência da cultura grega no Mediterrâneo. 
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Livros foram produzidos em escalas sem precedentes entre os séculos II e I a.C.: nascia 

a prática da editoração, com seus escravos treinados como copistas, revisores e 

bibliotecários e um comércio intensificado de livros. Vários papiros contendo 

fragmentos de romances foram encontrados no Egito, levando a crer que a sua leitura 

era popular do século II a.C. em diante. Já no ambiente do Império Romano foram 

encontrados mosaicos retratando protagonistas de romances, sugerindo a amplitude 

do público envolvido com o gênero – naquele ambiente de aquecimento da circulação 

comercial da escrita, em sua relativa autonomia quanto à política e ao saber 

institucionalizado.  

E então, como essas condições contextuais favoreceram a remissão ao 

prosaico no romance grego? Qual seria a correlação entre a ambiência cultural do 

Império (especialmente em sua porção oriental) e a emergência da personagem 

romanesca? 

Uma resposta simples é identificar na movimentação de pessoas, na lida 

frequente com a alteridade cultural de maneira grosso modo pacificada, na circulação 

intensa da informação, na ambiguidade de um cânone erudito afirmado 

performativamente de maneira personalizada e, nesse mesmo gesto, fragilizado em 

sua autoridade normativa, nas escolhas de autores que circulavam pelo território 

devendo fazer-se entender por públicos de formações e gostos sempre parcialmente 

diferentes, nas possibilidades de acúmulo e minúcia da informação oferecidas pelo 

pergaminho, nas possibilidades de circulação social dos textos oferecidas pelo 

comércio do livro, é possível identificar nessa somatória de condições um campo 

cultural aberto à ocupação pela iniciativa individual pelo estímulo à individualização 

da escrita, da oratória, da reflexão especulativa. Que público esse campo teria 

constituído? Ou melhor: que público constitui aquele campo e foi por ele constituído 

numa relação de feedback em que autores e leitores se estimulavam reciprocamente? 

Performances individualizadas, espectadores seletivos nas suas preferências; 

pensamento individualizado para um público que se habituava a pensar 

individualmente; manejo personalizado das convenções culturais para um público que 

lidava com elas mais livremente... O embrião de uma sociedade de indivíduos, então, 

nem de longe parecida com o individualismo moderno, mas comparativamente regida 

por modos mais subjetivados de pensamento, expressão e ação – num quadro 
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fomentado pelo letramento, em seu estímulo ao pensamento crítico. Culturas orais 

têm certa tendência ao conservadorismo: a oralidade favorece o tradicional e o 

familiar tanto no conteúdo quanto no estilo das produções narrativas, pois a 

necessidade da memorização impõe que o saber se firme na repetição, através das 

gerações, de formas facilmente memorizáveis e repetíveis – é necessário estabilidade 

para que a cultura não perca coerência, e certo senso de economia formal e 

informacional para que a informação não se perca e a repetição seja efetiva. (ONG, pg 

42-46) Como resultado, no registro oral a crítica se revela custosa: a adição de novas 

informações transcorre de maneira lenta, cuidadosa, provocando a perda de parte da 

acumulação cultural anteriormente em circulação. Em contraste, a escrita favorece a 

inovação ao aumentar as possibilidades de armazenamento da informação, 

permitindo o acúmulo de conteúdos não diretamente relacionados com o já familiar e 

mnemonicamente acessível. A escrita favorece, em outras palavras, a produção, 

disseminação e acúmulo da diferenciação cultural, incluindo respostas inovadoras às 

inovações propostas. (ONG, pg 29-30, pg 72; HAVELOCK, pg 109 - 110) Há certa 

correlação entre o aumento do letramento e a difusão da diferenciação cultural – 

produzindo um terreno fértil, afinal, para a emergência da narrativa ficcional escrita 

que convencionamos chamar de “romance”. 

Aí volta a pergunta: teriam sido semelhantes as condições de surgimento do 

gênero em épocas e locais posteriores? Isso nos demandará mais pesquisa, mas já a 

Espanha dos séculos XVI e XVII, a Inglaterra dos séculos XVII e XVIII e o Brasil do 

século XIX nos parecem semelhantes nos seus processos de súbita intensificação (e 

variação) da informação em circulação, e de aceleração da complexificação social. 

Pode-se dizer o mesmo do Japão do século X e da China imperial, cujas tradições 

romanescas vicejaram à distância do Ocidente? Ainda não sabemos. Mas é possível 

que, pelo menos no Ocidente, a correlação entre aqueles processos sociais de larga 

escala e a subjetivação da representação ficcional tenha se repetido outras vezes. 

Voltaremos a isso futuramente.  
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