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Resumen: Este trabajo responde al desafío de hacer comprensible uno de 
los textos canónicos más complejos e icónicos de la literatura española, 
desde el punto de vista estét ico: Luces de bohemia. Para ello, se 
profundizará en los fundamentos artíst icos, culturales y teatrales de 
manejados por Valle-Inclán en este texto dramático, fundacional de su 
concepto de esperpento.  Este drama vanguardista ofrece una clara 
impugnación de los códigos culturales de la época, así como una 
expresionista imagen del Madrid de los años 20, a través del juego de 
espejos y luces que ofrece el drama.  Se analizarán, pues, las claves 
discursivas de la obra, el it inerario escénico y conceptual del protagonista, 
cuyo errante y visionario viaje es el eje que hace mover esta poliédrica 
rueda sobre la que gira Luces de bohemia. 
 
Abstract: This work responds to the challenge of making understandable 
one of the most complex and iconic canonical texts of Spanish literature, 
from the aesthet ic point of view: Lights of bohemia. To do this, the art ist ic, 
cultural and theatrical fundamentals handled by Valle-Inclán will be 
deepened in this dramatic text, which is the foundational concept of the 
grotesque. This avant-garde drama offers a clear challenge to the cultural 
codes of the t ime, as well as an expressionist image of Madrid in the 1920s, 
through the play of mirrors and lights offered by the drama. We will 
analyze, then, the discursive keys of the work, the scenic and conceptual 
it inerary of the protagonist, whose errant and visionary journey is the axis 
that makes this polyhedral wheel move on which Luces de bohemia turns. 

  

1 Madrid, años 20 

 Luces de bohemia ocupa, sin lugar a dudas, un lugar privilegiado dentro de la 

obra literaria de Valle-Inclán. Así lo manif iestan, ochenta años después de su muerte y 

liberados los derechos de autor de su obra, la notable cant idad y calidad de trabajos 
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crít icos sobre este texto. Las ediciones de Míguez Vilas (VALLE-INCLÁN, 2017a), 

Caudet (VALLE-INCLÁN, 2017b), Iglesias Feijoo (VALLE-INCLÁN 2017c), Aznar Soler 

(2017) o Núñez Sabarís (VALLE-INCLÁN, 2018) acreditan el interés, desde el punto de 

vista editorial y comercial, por este drama valleinclaniano. Se completa la act ividad 

cultural, en torno a esta obra, con el montaje del Centro Dramát ico Nacional, cuyo 

estreno se produjo el cuatro de octubre de 2018 en el Teatro María Guerrero, de 

Madrid. 

 De modo que esta pieza teatral no ha perdido actualidad, desde que fuese 

publicada en el año 1920, por entregas, en la revista España. Esta primera edición ya 

se anunciaba con el subtítulo de “esperpento” e incluía la escena en que Max Estrella, 

su protagonista, enunciaba la nueva estét ica teatral, que había de quedar como una 

marca indeleble del genio dramát ico de don Ramón del Valle-Inclán. En 1924 el autor 

publicaba por primera vez en libro el texto y añadía tres escenas con respecto a la 

primera versión (las actuales II, VI y XI). Con ellas se completaba un total de quince, 

que compondrían la versión definit iva de Luces de bohemia. No resulta casual, como 

luego se analizará, el número total de las escenas, además, su contenido reforzaba la 

orientación polít ica del esperpento, dotando de una práct ica más consistente la 

intencionalidad teórica esbozada en la edición en prensa.1 El episodio en la librería de 

Zaratustra, con alusiones al clima prerrevolucionario (escena II), la represión aplicada 

al preso catalán (escena VI) o la violencia desatada en las calles (escena XI) reflejaban 

el Madrid conflict ivo de los años 20, antesala de la dictadura de Primo de Rivera (1923-

1931), sat irizada también en alguno de los esperpentos de la trilogía Martes de 

Carnaval. El Madrid absurdo y hambriento de este período, materia prima de la 

estét ica esperpént ica, que refleja, consiguientemente, la crisis social y económica 

mundial que se abre después de la Primera Guerra Mundial y que eclosiona en este 

período. La ciudad, los contrastes de luz y sombra, la ceguera, la risa y el llanto para 

                                                           
1  Cardona y Zahareas (2012, p. 106) analizan la transformaciones del texto de la primera versión en prensa en la 
edición de 1924. Señalan la intensidad dramática de las tres escenas introducidas. En opinión de Aznar Soler 
(2000: 347) la adición de estas tres escenas completa en la práct ica la teoría esperpéntica de Valle, todavía verde 
en 1920. 
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superar una situación trágica nos ponen en la senda del escept icismo cultural de este 

período, de una modernidad paradójica.  

Es imposible decir con precisión cuándo se puede comenzar a hablar 
de la existencia de dos modernidades dist intas y en franco conflicto. 
Lo que es cierto es que en algún momento de la primera mitad del 
siglo XX se produce una irreversible separación entre la modernidad 
como un momento de la historia de la civilización occidental -
producto del progreso científico y tecnológico, de la revolución 
industrial, de la economía arrolladora y los cambios sociales del 
capitalismo- y la modernidad como un concepto estét ico. Desde 
entonces, la relación entre las dos modernidades ha sido 
irreduct iblemente host il, pero no sin permit ir, e incluso est imular, 
una variedad de influencias mutuas en su cólera por la mutua 
destrucción. (CALINESCU, 1991, p. 51) 

 

 La contradictoria relación existente entre la modernidad social y artíst ica, 

descrita por Calinescu, se puede fácilmente evidenciar en la adjet ivación del Madrid 

de Luces de bohemia, realizada en la nota que abre la obra: “brillante, absurdo y 

hambriento”. La brillantez intelectual, pero también modernamente lumínica, sitúa la 

obra en ese importante juego de luces que la noche madrileña nos ofrece como cobijo 

de una bohemia, tan lúcida como absurda: 

Los esperpentos de Valle-Inclán t ienen mucho en común con el 
teatro absurdo y con la literatura existencialista en general. En todas 
estas obras lo absurdo anda bordeando el humor y la angust ia a un 
mismo t iempo, es decir, la inquietud también provoca risa y 
generalmente señala alguna disparidad de la que uno puede “reírse” 
o indist intamente cabe “tomar en serio”. Pues hay partes de nuestro 
mundo que son evidentemente absurdas y nuestro encuentro con lo 
absurdo, aunque con frecuencia sea excesivamente doloroso, t iene 
al mismo t iempo sus aspectos cómicos. (CARDONA; ZAHAREAS, 
2012, p. 56) 
 

El protagonismo que la ciudad adquiere en el siglo XX revela hasta qué punto la 

nueva urbe recoge las profundas transformaciones sociales, polít icas, científ icas y 

culturales del nuevo siglo. En 1920, Madrid es una gran metrópoli, con un signif icat ivo 

aumento de su población: “Estas alusiones precisas y reales indican que el mundo 

dramát ico de Luces de bohemia desdobló el Madrid histórico de principio de los veinte, 

precisamente en la época en que la capital alcanzó la categoría de metrópoli. En 1920 
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Madrid contaba con 750.896 habitantes, un aumento del 50% sobre la población de 

1910” (DOUGHERTY, 2003, p. 163). La obra, de hecho, refleja el carácter poliédrico de 

la ciudad y la dimensión de la capital como importante centro cultural, con sus 

libreros, prensa literaria, poetas modernistas y bohemios.2 La ciudad es un elemento 

fundamental, por lo tanto, en el arte de este período, ya que en este espacio urbano se 

concentra una parte importante de la obra dramát ica de Valle-Inclán, cuyo análisis 

impone una metodología en la “frontera entre el estudio del teatro valleinclaniano y la 

disciplina que sitúa la ciudad en el centro del sistema moderno de producción cultural” 

(DOUGHERTY, 2003, p. 160).  

 Por lo tanto, la urbe del siglo XX se impone como una realidad que atrae por 

igual a creadores y lectores. Cómo se representa y construye esta realidad, 

problemat izada desde su enunciación, es un aspecto que se aborda en Luces de 

bohemia al dramat izar el Madrid real de este período. Desde inicios de siglo se había 

convert ido en un importante núcleo de producción cultural, y allí se había dirigido el 

joven Valle-Inclán en 1896, para aprovechar el importante impulso cultural de la 

capital, en busca de  profesionalización y notoriedad literaria.3 Incluso resulta posible 

establecer algún paralelismo en las tensiones entre creador y librero, reflejadas en la 

librería de Zaratustra, con los sinsabores literarios que el novel Valle-Inclán había 

sufrido a su llegada a Madrid:  

Querido D. Cristóbal: Yo, hasta ahora, jamás he ganado cosa alguna 
con mis libros. De los primeros he vendido hasta cinco o seis 
ejemplares; de los últ imos vendo algunos más, pero nunca lo 
bastante para costear las ediciones. 
Todas mis esperanzas están puestas en un libro que publicaré dentro 
de algunos días: La sonata de Primavera. Seguramente se venderán 
algunos centenares de miles, y con el dinero que me dejen, pienso 
restaurar los cast illos del Marqués de Bradomín y comprarme un 

                                                           
2  En Salaün; Serrano (1991) se analizan las condiciones e inst ituciones culturales y la expansión de la cultura 
urbana en torno al 1900. 
3 “La incorporación a un mercado libre e industrializado, en que la obra de arte adquiere, por tanto, valor de 
producto para el consumo, permite a los escritores superar la dependencia casi absoluta que hasta ese momento 
habían mantenido respecto a las grandes inst ituciones del mecenazgo, especialmente a part ir de la promulgación 
de leyes que reconocen la propiedad intelectual. Este hecho confiere a los autores derechos específicos sobre sus 
obras frente a los demás part icipantes en la producción, esto es, editores, impresores y distribuidores” 
(VILLARMEA ÁLVAREZ, 2009, p. 650). 
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elefante blanco, con una litera dorada, para pasearme por La 
Castellana. (VALLE-INCLÁN;  VALLE-INCLÁN, 1994, p. 13). 
 

 De modo que, en Luces de bohemia, Valle-Inclán le da una categoría estét ica a 

la ciudad, en la senda del panorama cultural y artíst ico de su t iempo. La dimensión 

plást ica y la apuesta rupturista se asocian con la literatura, el teatro y el cine de 

entreguerras. Estas claves, por ejemplo, también son verif icables en una obra que 

guarda cierta proximidad con el drama que analizamos. El protagonismo de la urbe y 

el poso trágico y cómico de Chaplin en Luces de ciudad invitan a poner en relación 

ambas obras como expresiones de una ciudad de luces y sombras, de héroes nómadas 

y cegueras con un fuerte carácter simbólico. La comparación entre drama y f ilme 

pone, además, de relieve la dimensión visual –y preclaramente cinematográfica-4 del 

teatro de Valle. La influencia de la pintura en el autor muestra su predilección por el 

efecto visual y plást ico, bien reflejado en las acotaciones de su teatro, que supone 

también una cierta poética del silencio, que lleva a cuest ionar, dentro de los impulsos 

vanguardistas del momento, los discursos hegemónicos de la época y la capacidad 

expresiva de la literatura: 

Como en tantas ocasiones, las artes plást icas son la vanguardia del 
problema y las que logran exhibirlo mejor. El cubismo, el arte 
abstracto después, la música de Schöenberg, de Darius Milhaud y de 
Alban Berg. Finalmente, el cine. Es el cine el gran introductor en la 
conciencia actual de este sent ido de la discontinuidad, del azar, de lo 
fragmentario. […] 
Y podríamos hacer más largo y representat ivo el desfile. Visión 
fragmentaria de la vida, acosada de momentaneidad. Nada más 
explícito que ese hueco, lleno de sugest iones, que se motiva en la 
f ila de fantoches, cuando uno de ellos abandona la habitación. 
Y todo eso es cine, está visto cinematográficamente. Es 
precisamente su febril exaltación del movimiento (gestos, muecas, 
etc.) lo que le diferencia y caracteriza. (ZAMORA VICENTE, 1969, p. 
157-158) 

 

  Luces de bohemia deja, pues, entrever la fascinación de Valle por el cine, como 

la gran transformación escénica que se avecinaba:  

 

                                                           
4 Sobre la relación de Valle-Inclán y el cine, véase Zamora Vicente (1969), Barreiro (1995), Paz Gago (2000) o 
Fernández (2001). 
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Y a los Cinemas, ya lo creo que voy. Ese es el Teatro nuevo, moderno. 
La visualidad. Más de los sent idos corporales; pero es arte. Un nuevo 
Arte. El nuevo arte plást ico. Belleza viva. Y algún día se unirán y 
completarán el Cinematógrafo el Teatro por antonomasia, los dos 
Teatros en un solo Teatro. Y entonces se podrá concurrir, perder el 
t iempo en el Teatro. (DOUGHERTY, 1983, p. 168). 

 
 

2 El itinerario de Max Estrella 
  
 

Luces de bohemia es una obra fundamentalmente it inerante. Dentro de la 

evolución contemporánea hacia un arte más espacial, la acción dramática transcurre 

en un solo día.5 El momento en que Max Estrella sale de su casa en la escena I, en la 

hora crespuscular, hasta que regresa borracho al amanecer para morir en el mismo 

portal, en la escena XII. Se añaden tres escenas más, que representan el grotesco 

velorio del protagonista, la conversación, de t intes románt icos, entre el Marqués de 

Bradomín y Rubén Darío, y concluye en la taberna de Pica Lagartos, con otro guiño a 

la mala estrella de Max: el décimo de la lotería robado por Don Lat ino había resultado 

premiado.6  

 El it inerario de Max se organizan en las diferentes estaciones que componen 

cada uno de los cuadros escénicos de la obra y configuran un recorrido laberínt ico –

círculo infernal llega a decir el protagonista-, expresión del sincret ismo cultural en que 

Valle apoya su propuesta teatral: el círculo dantesco, los paralelismos formales y 

semiót icos con el viacrucis, los guiños homéricos y la diversidad de espacios que 

reflejan el descenso a los inf iernos de Max en la heterogeneidad de escenarios del 

Madrid nocturno: tabernas, busconas, despachos ministeriales, redacción de 

periódicos af irman la ciudad como la gran protagonista de esta tragedia: 

                                                           
5  Nos referimos en este caso, a la que ocupa las doce primeras escenas. Valle-Inclán sigue, en cuanto a la 
organización temporal, las convenciones aristotélicas de tragedia. De modo que, como se verá en adelante, Luces 
de bohemia se equilibra entre la noción tradicional y vanguardista de este género teatro. 
6 Si el it inerario de Max se organiza circularmente, la últ ima escena crea también un paralelismo con la primera. La 
mala suerte del poeta con que se inicia la obra (se cancelan sus colaboraciones en el períodico) se proyecta en esta 
fortuna póstuma. Por otro lado, Claudinita profet iza en el primer acto, a propósito de la salida de su padre con Don 
Lat ino, que acabará en la Taberna de Pica Lagartos. 
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El primer esperpento es una presentación sistemática del Madrid de 
la época y ut iliza con mucha exact itud como trasfondo la España de 
entre 1900 y 1920. Pero por medio de los periódicos y revistas de la 
época, podremos comprobar que el cuadro de la bohemia madrileña 
que nos presenta Valle-Inclán es en su mayor parte verif icable y que 
mucho del contenido histórico es autént ico. En pocas palabras, Luces 
puede considerarse como un documental bastante exacto; Valle-
Inclán incluye una cant idad sorprendente de detalles históricos y 
sucesos, de reuniones, de citas periodíst icas, de tópicos populares, 
de frases usadas por entonces en el argot y sobre todo nos da el 
aspecto físico de la ciudad y los sucesos polít icos reales. (CARDONA; 
ZAHAREAS, 2012, p. 83)  

 

Entre las referencias culturales que configuran esta construcción estét ica de 

Madrid, es preciso destacar las evocaciones bíblicas del recorrido de Max, ya no sólo 

por las similitudes entre la enunciación artíst icamente redentora del esperpento, sino 

por las semejanzas entre el recorrido de Max y la Pasión. Es, no obstante, un recurso 

habitual en Valle recurrir a símbolos cristológicos (por ejemplo el pelícano en los 

grabados de sus obras)7 y a la potencia performat iva de la narrat iva evangélica, 

señalada, por ejemplo, en el desenlace de Divinas palabras. En  Luces de bohemia son 

importantes las similitudes con el texto del viacrucis, tanto por las quince escenas, que 

se corresponden en número con las estaciones bíblicas, como por la estructura de las 

mismas. El tan comentado momento ant iclimático de la obra, cuya acción dramát ica 

concluye en la escena XII, con la muerte de Max, ant icipándose en tres actos al f inal 

del drama, se corresponde con la misma estación en que se produce la crucif ixión. 

Esta disonancia, entre el momento trágico de la muerte de Cristo y el grotesco deceso 

de Max (ambos en el paso XII de ambas estaciones) señala el punto de encuentro 

esperpént ico, como veremos, dentro de la tragedia distorsionada, que degrada y 

deforma los soportes culturales y discursivos sobre los que se apoya.  

La expresión grotesca no compromete, sin embargo, el anuncio redentor del 

nuevo género: el esperpento. Dougherty (2012) apunta al mito de Orfeo como germen 

                                                           
7 Interpretación ofrecida por Jesús Rubio en su conferencia Ángel Vivanco y Ramón del Valle-Inclán: las artes del 
libro, el 22 de noviembre de 2016 en la Universidade de Santiago de Compostela, dentro del ciclo de conferencias 
organizado por la Cátedra Valle-Inclán en el programa conmemorat ivo, Valle-Inclán. 150 Aniversario (1866-2016). 
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de la nueva estét ica (destruir para crear),8 de modo que la muerte de Max t iene, 

consecuentemente, una voluntad redentora: la destrucción y renovación de los 

caducos discursos literarios, periodíst icos, históricos…. Sin embargo, la fuerza 

dramát ica y heroica del momento y de Max Estrella está desact ivada desde el inicio 

por la desvalorizada f igura del héroe, un escritor menor de “odas y madrigales”, lo 

cual señala la incapacidad de introducir un agente enunciador y hegemónico en el 

caos cultural que es el Madrid de los veinte. Su ant iclimát ico fallecimiento, 

contrarrestado con tres escenas más, resulta consecuente con su ident idad 

oximorónica (Cardona y Zahareas (2012) o Aznar Soler (2000)) y, de nuevo, añade el 

elemento paródico con la narrat iva evangélica, dada la similitud entre las tres últ imas 

escenas y los episodios del relato bíblico: las reacciones post-mortem, de  Madama 

Collete y Claudinita rememoran la visita de María y María Magdalena al sepulcro vacío 

de la decimocuarta estación de la pasión   

La urbe se enuncia, pues, en su dimensión problemát ica y problemat izada. De 

esta perspect iva surge su condición laberínt ica que encierra a los personajes que la 

transitan. El carácter crípt ico de la ciudad se expresa en esta estructura circular que 

parece atrapar al personaje, cuyo resultado f inal es su fracaso, si bien redentor en 

Luces de bohemia. Su legado artíst ico –la formulación del nuevo arte: el esperpento- 

sólo llega con su muerte, ya que no consigue hilar un discurso hegemónico ni 

transmit ir una explicación lógica y coherente de la realidad que habita.  

La conjunción, por lo tanto, de la ciudad y un protagonista it inerante remite a 

la f igura del flâneur, muy presente en los textos literarios desde los últ imos años del 

XIX: de Baudelaire a Martí es una f igura imprescindible de la modernidad literaria, que 

se expresa en la crónica periodíst ica.9 Sin embargo, frente a la clarividencia del flâneur 

                                                           
8 “Como Orfeo, Valle insist ió en no desvincular el arte de la vida. Parte integral de la vida, el arte nace, florece, 
envejece y muere, renovándose en cada iteración sucesiva (si aparecen jóvenes decididos a hacer su arte en vez de 
la generación anterior). Por tanto, la renovación del arte, igual que ocurre en otras dimensiones de la vida, no es 
posible sin la destrucción violenta de formas ya caducas. Crear es destruir (DOUGHERTY, 2012, p. 138). 
9 “En la prosa de ideas, el modernismo avaló la presencia de una aportación fundamental, la crónica, como género 
de la modernidad. El lugar físico de la crónica es el periódico: asume su prisa, la comunicación entrecortada e 
incompleta, la fugacidad propia de la impresión que nos transmite, pero también hace suyas las contrapart idas 
más favorables porque el periódico asegura la difusión y realza el valor de la firma (o del seudónimo bien elegido). 
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convencional, la mirada que arroja este poeta ciego no sólo no servirá para aclarar el 

panorama social, polít ico y cultural, sino que proyectará una imagen paródica, 

absurda y grotesca de dicho espacio. De modo que Luces de bohemia no deja de ser 

una crónica invert ida del Madrid de entonces.  

 Por lo tanto, si ciudad y flâneur se const ituyen como elementos característ icos 

de la modernidad, Luces de bohemia es una obra inequívocamente moderna. Sin 

embargo, en el comportamiento de Max no existen at isbos de la racionalidad y 

clarividencia del detect ive flaneuríst ico. Muy por el contrario, su discurso se presenta, 

a menudo, como una secuencia caót ica, fragmentada o silenciada. En consecuencia, 

su comportamiento como flâneur pone de relieve la crisis discursiva de la modernidad, 

que este drama evidencia. 

 

3 Max Estrella y la crisis de la modernidad 

 

El descenso a los inf iernos de Max muestra los conflictos e injust icias sociales 

presenciados por el protagonista, ocasionando una queja de alto valor humano, pero 

también una ácida diatriba contra los discursos imperantes: la literatura, la prensa, el 

poder polít ico… que señalan la necesidad de una regeneración moral y estét ica, que 

rompa con los presupuestos socio-culturales hasta ese momento vigentes. Esta 

regeneración del discurso literario está en la base de la teorización del esperpento. 

Asimismo, la integridad moral del protagonista, sobresaliente si se compara 

con Don Lat ino, queda en entredicho al contrastar su visionario discurso con la 

aceptación del soborno del ministro o su inacción ante las míseras condiciones en que 

viven su esposa e hija. 

 Aun teniendo en cuenta las contradicciones señaladas, la voz de Max es, pese a 

todo, de las pocas conciencias crít icas existentes en ese Madrid “absurdo, brillante y 

                                                                                                                                                                                            
Pero es imposible definir el género sin el otro elemento esencial: su carácter de escritor personal, de experiencia 
vivida, más aún, y que remite al capricho, la inclinación el merodeo impune de un yo que se exhibe (y se oculta) 
ante sus lectores, a medio camino entre el cuento y la memoria personal”. (MAINER, 2010, p. 37). 
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hambriento” en el que se desarrolla el drama. A este respecto, resulta especialmente 

signif icat iva la escena undécima: 

 
Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y 
medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de 
las descargas, aprieta a su niño muerto, en los brazos. 
LA MADRE DEL NIÑO. -¡Negros fusiles, matadme también, con 
vuestros plomos! 
Max.-Esa voz me traspasa. 
LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Que tan fría, boca de nardo! 
Max.- ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica! 
Don Lat ino.- Hay mucho de teatro. 
Max.- Imbécil.  

(VALLE-INCLÁN, 2018, p.80) 
 

Es preciso poner en relación la emoción que la voz trágica de la mujer suscita 

en Max con el desafecto con que se expresa ante los discursos imperantes de la prensa 

o la literatura, enunciados tras la muerte del anarquista catalán10 y tras el estallido de 

la represión (“Canallas. Todos. Y los primeros nosotros, los poetas” [VALLE-INCLÁN 

2018: 79]). También el juego con metáforas de naturaleza teatral “trágica”, 

“mojiganga”, “farsa” que se suceden en la escena y que preparan el terreno para la 

escena XII.11 Las crít icas  a la prensa canalla, al acomodat icio lenguaje literario 

focalizan una importante crít ica y el cuest ionamiento de las grandes narrat ivas, que 

habían const ituido el eje polít ico y cultural de la revolución burguesa decimonónica. 

Es, precisamente, en esta crisis, todavía cuest ionada y rebat ida en los moldes 

modernos, donde Lyotard (1989, p.  12) sitúa el giro posmoderno, que se nutre de la 

quiebra epistemológica que retrata el arte moderno: 

Simplif icando ao extremo, considera-se que o «pós-moderno» é a 
incredulidade em relação às metanarrat ivas. Esta é, sem dúvida, um 

                                                           
10 “El Preso.- Van a matarme… ¿Qué dirá mañana esa prensa canalla?
 Max.- Lo que le manden” (VALLE-INCLÁN. 2017, p. 109). 
11 “Porque una situación trágica, la violencia represora de un poder que asesina impunemente con premeditación y 
alevosía, queda just if icada moralmente por la mayoría de una sociedad envilecida e insensibilizada. Así, para don 
Lat ino “hay mucho de teatro” en lo que Max estrella está sint iendo, conmovido e impotente, como la “cólera 
trágica” de una madre desesperada. La mayoría social, embrutecida y alienada, es insensible ante la tragedia de la 
realidad histórica y es entonces, precisamente entonces, cuando Max Estrella expresa con absoluta claridad la 
profundidad de su dolor y la desesperación de su impotencia. (AZNAR SOLER, 2000, p. 351) 
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efeito do progresso das ciências, mas este progresso, por sua vez, 
presupõe-na. Ao desuso do disposit ivo metanarrat ivo de 
legit imação corresponde especialmente a crise da filosofia 
metafísica e da inst ituição universitária que dela dependia. A função 
narrat iva perde os seus functores, o grande herói, os grandes 
périplos e o grande object ivo. 

 

Cont inúa todavía Lyotard (1989, p. 13) af irmando que “a sua legit imação (das 

grandes narrat ivas), tanto em matéria de just iça social como de verdade científ ica, 

adviria da opt imização das performances do sistema, da ef icácia”.  

El contraste moral entre el grito inart iculado de la madre del niño muerto, que 

sobrecoge a Max, y la ineficacia de las grandes narrat ivas del campo periodíst ico y 

literario remiten, por lo tanto, a la dirección apuntada por Lyotard. Incluso Don 

Lat ino, al hacer mención a la teatralidad de la mujer, parece advert ir mejor que Max la 

pérdida de trascendencia discursiva y desact iva la fortaleza moral del grito, 

exagerando sus capacidades performat ivas:  

Lo que Max aprecia en la voz de la madre es el sufrimiento trágico en 
su estado puro. Pero igualmente importantes, para su educación 
cívica y poét ica, son los comentarios de los demás. (…) Una voz 
trágica, una víct ima inocente, una alusión a la teatralidad del dolor, 
toda está preparando la escena para que Max reflexione sobre la 
insuficiencia del género trágico para captar la crisis de la sociedad 
española moderna. (DOUGHERTY, 2008, p. 59; 471) 

 

 El juego semánt ico de términos teatrales plantea la fuerza dramát icamente 

performat iva del grito, en oposición a la retórica declamat iva y comercial en que se 

había convert ido la escena teatral del momento. Si la crónica modernista se basaba en 

la lucidez racional de su autor, Luces de bohemia parece apuntar hacia un contexto 

más posmoderno: las grandes narrat ivas han entrado en crisis y un desgarrador grito 

se impone a la necedad literaria del momento. 

 Es esta literatura renovada la que Valle-Inclán persigue en Luces de bohemia 

limpiando su estét ica de toda flaccidez retórica. Se sitúa, en ese sent ido, en la pulsión 

vanguardista por añadir un connotat ivo, autónomo y subversivo signo lingüíst ico, 

sugerido en el esperpento, una vez que persigue una estét ica deformadora, como 

alternat iva a la invalidez representat iva de las convenciones literarias habidas hasta el 
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momento. Luces de bohemia asume el experimentalismo de la vanguardia y prosigue 

con los propósitos expresados en el prólogo a Los cuernos de Don Friolera, tan acorde 

con las teorías orteguianas acerca de la deshumanización del arte (ORTEGA 1987). Un 

buen reflejo de ello, es la ident if icación desconcertante entre el Madrid real y el 

espacio f ict icio de Luces de bohemia: 

Al examinar de cerca los it inerarios de Luces de bohemia, voy a 
atender; en primer lugar, a su representación y a tal f in voy a part ir 
del siguiente postulado general: el teatro ha explotado y explorado 
lo que David Harvey (1990) ha llamado “el sent ido de lugar” Desde 
esta perspect iva el teatro moderno ha generado en el espectador 
dos t ipos de reacción frente a los espacios dramáticos, que 
Fernández Cifuentes (2003) explica en términos que resultan 
aplicables también a Valle-Inclán: una, el confort ante localizaciones 
tranquilizadoras, espacios dados y reconocibles; la otra, un singular 
desasosiego, la ansiedad que suscita toda posibilidad de 
desorientación espacial. (SANTOS ZAS, 2007, p. 189) 
 

Parece, por consiguiente, que Valle-Inclán sólo se adentró en el drama urbano 

en el momento que diseñó una estét ica adecuada para ello; de ahí las múlt iples 

asociaciones –volviendo a la cita inicial de Dougherty- entre estét ica (esperpento) y 

representación urbana. 

En suma, Valle-Inclán cuest iona unas metanarrat ivas incapaces de reflejar el 

sent ido trágico que asolaba a la sociedad moderna. Sólo que, a diferencia del 

escept icismo que adoptará la estét ica posmoderna, propone una alternat iva que 

supere la parálisis representat iva: el esperpento. 

 

4 El esperpento y la estética deformada 

 

Valle-Inclán desea reflejar una realidad profundamente trágica, pero para ello 

no puede ut ilizar los patrones clásicos de la tragedia, ya que esta se ha vuelto retórica 

y ha perdido su fuerza performat iva, tal como se ha señalado. Necesita una estét ica 

que sorprenda al lector-espectador, que lo inquiete, subvirt iendo sus códigos 

culturales, su horizonte de expectat ivas, que sean el motor para mover las conciencias 
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de quienes languidecen en el teatro burgués de principios del XX.12 Por tal motivo, 

esta tarea gira en torno a la conocida escena XII de Luces de bohemia en la que Max 

muere enunciando la teoría del esperpento, potenciada por los rasgos expresionistas y 

grotescos enunciados. Se af ianza la duplicidad de un personaje, cuya muerte evoca a 

los héroes trágicos, pero cuya caracterización remite a un poeta menor y 

contradictorio, que nos deja como últ ima estampa una mueca grotesca. 

En Luces de bohemia, como se ha apuntado anteriormente, se hallan 

elementos que apuntan hacia una superación de la estét ica moderna, a través de la 

incorporación de códigos artíst icos, que rompen con la norma dramát ica imperante 

en el t iempo de Valle. Las referencias culturales sobre las que se construye Max 

Estrella parecen remit ir inicialmente a un imaginario de est ilización literaria donde el 

protagonista const ituiría un referente ét ico.13 Incluso su muerte, imaginando el Paris 

“f in de siècle” y ant icipando la teoría del esperpento, apunta sin lugar a dudas a su 

condición de héroe. Sin embargo, a lo largo de la obra, se va socavando la dimensión 

heroica del protagonista. Frente al excelso poeta que cabría esperar, la primera 

acotación aclara que nos hallamos ante un escritor “de odas y madrigales”. Asimismo, 

el f inal climát ico que se origina con la muerte de Max, propio de una tragedia 

convencional, queda desact ivado con tres escenas posteriores, que relajan la tensión 

dramát ica y cuest ionan el protagonismo trágico del personaje:14 

La convencional escena de «la trágica muerte del héroe», ya 
ironizada en Romance de lobos, recibe un tratamiento aún más 

                                                           
12  “Así la trágica mojiganga es una invención valleinclaniana pero resulta llena de actualidad, limitada a una 
circunstancia histórica y, por eso, se hace símbolo eficaz de un grotesco, desmantelado y errante carnaval de la 
historia española. La técnica ut ilizada es la de tomar la acción desde varios ángulos, como se hace con una cámara 
de cine: cada escena de la acción central –la penuria, la borrachera, las discusiones, la detención, las quejas y la 
muerte de Max- cont iene a la vez una partícula del caos polít ico y así el plano principal de Max y su bohemia está 
unido teatralmente al trasfondo de las calamidades nacionales”. (CARDONA; ZAHAREAS, 2012, p. 89) 
13   Se ha apuntado la similitud entre Max Estrella y el poeta Alejandro Sawa: “Los paralelismos entre Max Estrella 
y Alejandro Sawa saltan a la vista: los dos son ciegos y andaluces; casados con mujeres francesas y padres de 
sendas hijas. Lo que no cabe esperar es una dramatización fácil y mimética de la biografía de Sawa, sino una 
interpretación del personaje y del mundo de la bohemia heroica que representa.” (RUBIO JIMÉNEZ, 2006, p. 118). 
Véanse también los estudios de Aznar Soler (2017) e Iglesias Feijoo (VALLE-INCLÁN, 2017c). 
14  “Contra la convención escénica, las tres escenas últ imas no const ituyen, a mi modo de ver, ningún error 
dramatúrgico de Valle-Inclán sino que son absolutamente necesarias para conseguir el esperpento. Las tres t ienen 
como función dramática fundamental dinamitar la presunta grandeza trágica de la muerte de Max Estrella, 
desvalorizar su posible sublimidad, degradarla hasta el ámbito de lo grotesco”. (AZNAR SOLER, 2000, p. 353). 
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violento: arranca de circunstancias absolutamente banales 
(borracho, Max muere de frío y de hambre), pasa por una grotesca 
mutilación del cadáver (se pretende demostrar que el «héroe» no ha 
muerto de verdad) y termina en la absoluta literarización del 
personaje (un ente de ficción, el marqués de Bradomín, evoca la 
muerte de Hamlet tras asist ir al ent ierro de Max.) El resultado es un 
protagonista que no se mantiene en pie literal y f iguradamente: 
antes que personaje objet ivo, es, como él mismo anuncia, «un 
espectro del pasado». (DOUGHERTY, 2001, p. 19; 703) 

 

Esta propuesta distorsionada, que rompe las expectat ivas artíst icas del 

receptor, está en consonancia con el arte deshumanizado teorizado por Ortega, y 

expresado en otro momento importante de la teorización teatral de Valle: el prólogo a 

Los cuernos de Don Friolera:   

-Don Manolito: “Hay que amar, Don Estrafalario: La risa y las 
lágrimas son los caminos de Dios. Ésa es mi estét ica, y la de usted”. 
-Don Estrafalario: “La mía no. Mi estét ica es una superación del dolor 
y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al 
contarse historias de los vivos”. (VALLE-INCLÁN, 2002, p. 993) 

 

El palimpsesto discursivo de Luces de bohemia configura la “estrafalaria” 

tragedia moderna de Valle, a través de una estét ica sistemát ica deformada, mediante 

la metáfora de los espejos cóncavos de la calle del Gato:   

Estoy iniciando un género nuevo, al que llamo “género estrafalario”. 
Ustedes saben que en las tragedias ant iguas, los personajes 
marchaban al dest ino trágico, valiéndose del gesto trágico. Yo en mi 
nuevo género también conduzco a los personajes al dest ino trágico, 
pero me valgo para ello del gesto ridículo. En la vida existen muchos 
seres que llevan la tragedia dentro de sí y que son incapaces de una 
act itud levantada, resultando, por el contrario grotescos en todos 
sus actos. (DOUGHERTY, 1983, p.107-108). 

En la estét ica deformante enunciada en esta escena, asoma la f igura pictórica 

de Goya, a quien este Max/Valle-Inclán atribuye la paternidad del nuevo hallazgo 

teatral.15 La disonancia expresionista del esperpento es la única forma de describir la 

sociedad absurda de los años 20, al t iempo que sirve para deconstruir las claves 

discursivas del sistema polít ico, religioso, cultural y las estructuras de poder en la 

                                                           
15   Vid. a este respecto Rubio Jiménez (2006, p. 21-50). 
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España primorriverista. Se construye a través de un collage estét ico de procedencia 

diversa: tragedia, melodrama o farsa provocan un efecto disonante y distanciado en 

el horizonte de expectat ivas del lector/espectador de la época. Según Dougherty 

(2008, p. 70; 482), Valle alcanza la burla esperpént ica de las inst ituciones y códigos 

culturales, a part ir de la disonancia que se origina con la superposición y el collage de 

elementos dispares:  

Cabe subrayar dos operaciones en este juego: primero, la inserción 
en el contexto de la tragedia de elementos ajenos a ella, que crean 
rupturas con las convenciones del género, mas sin borrar del todo lo 
trágico. Tragedia, sainete, melodrama, drama calderoniano y farsa 
de guiñol no se anulan en el ejemplo ofrecido: de repente se abre un 
espacio liminal en el que todos coinciden en discordia. Segundo, las 
fronteras del género se abren a valores nuevos, traídos por las 
“piezas” extrañas venidas de otros géneros o subgéneros teatrales. 
El valor trágico no desaparece en el esperpento; antes bien, cobra 
relieve al contrastarse con el hipérbole fatuo del melodrama, con la 
comicidad frívola del sainete, y con la acción mecánica del guiñol. Al 
mismo t iempo, sin embargo, lo trágico se impregna del patet ismo, 
la corrosividad y la visualidad grotesca de esos otros géneros, amén 
de implicarse en la actualidad sociopolít ica a la que ellos suelen 
responder”. 

 

Como en una construcción cubista esta superposición de elementos disonantes 

y diferentes: farsescos, trágicos, grotescos, cómicos generan un past iche 

revolucionario tanto artíst ica como lingüíst icamente. Como se ha dicho, esta 

amalgama estét ica también alcanza a los últ imos momentos de Max Estrella, que no 

dejan de potenciar esta caracterización, ya que su personaje también se pasea por 

delante de los espejos cóncavos del callejón del Gato, que metaforizan este paseo 

absurdo y deformante. La paternidad indicada de Goya evidencia la radicalización 

grotesca y las deudas plást icas del esperpento. También aparece, de manera implícita 

el sent ido trágico de la vida, que según en diversas declaraciones del autor, 

representaba el Greco.16 El patet ismo barroco, parodiado ampliamente en los textos 

dramát icos de Valle, asoma en la máscara grotesca y trágica de Max. El sustrato serio 

                                                           
16    “La emoción suprema del arte en aquellos estros (sic) trágicos en que la vida no es sino una máscara de la 
muerte” (VALLE-INCLÁN, 1994, p. 48). 
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y severo del “Viacrucis” del Greco se transfigura en la mueca contraída de un hombre 

que languidece de frío y borrachera. En los estertores de la muerte balbucea una 

respuesta, una formulación diferente para expresar esta civilización deformada, 

grotesca y absurda, concretada en un Madrid, lúcido y mediocre, violento y digno. La 

ciudad y civilización de los años 20, y a la que Max Estrella pretende poner voz, es 

hambrienta, absurda y brillante a partes iguales.  
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