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Resumen: Este trabajo responde al desafio de hacer comprensible uno de
los textos canonicos mas complejos e iconicos de la literatura espafola,
desde el punto de vista estético: Luces de bohemia. Para ello, se
profundizara en los fundamentos artisticos, culturales y teatrales de
manejados por Valle-Inclan en este texto dramatico, fundacional de su
concepto de esperpento. Este drama vanguardista ofrece una clara
impugnacion de los codigos culturales de la época, asi como una
expresionista imagen del Madrid de los afios 20, a través del juego de
espejos y luces que ofrece el drama. Se analizaran, pues, las claves
discursivas de la obra, el itinerario escénico y conceptual del protagonista,
cuyo errante y visionario viaje es el eje que hace mover esta poliédrica
rueda sobre la que gira Luces de bohemia.

Abstract: This work responds to the challenge of making understandable
one of the most complex and iconic canonical texts of Spanish literature,
from the aesthetic point of view: Lights of bohemia. To do this, the artistic,
cultural and theatrical fundamentals handled by Valle-Inclan will be
deepened in this dramatic text, which is the foundational concept of the
grotesque. This avant-garde drama offers a clear challenge to the cultural
codes of the time, as well as an expressionist image of Madrid in the 1920s,
through the play of mirrors and lights offered by the drama. We will
analyze, then, the discursive keys of the work, the scenic and conceptual
itinerary of the protagonist, whose errant and visionary journey is the axis
that makes this polyhedral wheel move on which Luces de bohemia turns.

1 Madrid, afios 20
Luces de bohemia ocupa, sin lugar a dudas, un lugar privilegiado dentro de la
obra literaria de Valle-Inclan. Asi lo manifiestan, ochenta afios después de su muerte y

liberados los derechos de autor de su obra, la notable cantidad y calidad de trabajos
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criticos sobre este texto. Las ediciones de Miguez Vilas (VALLE-INCLAN, 2017a),
Caudet (VALLE-INCLAN, 2017b), Iglesias Feijoo (VALLE-INCLAN 2017c), Aznar Soler
(2017) o NUfiez Sabaris (VALLE-INCLAN, 2018) acreditan el interés, desde el punto de
vista editorial y comercial, por este drama valleinclaniano. Se completa la actividad
cultural, en torno a esta obra, con el montaje del Centro Dramatico Nacional, cuyo
estreno se produjo el cuatro de octubre de 2018 en el Teatro Maria Guerrero, de
Madrid.

De modo que esta pieza teatral no ha perdido actualidad, desde que fuese
publicada en el afio 1920, por entregas, en la revista Esparia. Esta primera edicion ya
se anunciaba con el subtitulo de “esperpento” e incluia la escena en que Max Estrella,
su protagonista, enunciaba la nueva estética teatral, que habia de quedar como una
marca indeleble del genio dramatico de don Ramodn del Valle-Inclan. En 1924 el autor
publicaba por primera vez en libro el texto y afadia tres escenas con respecto a la
primera version (las actuales I, VI y XI). Con ellas se completaba un total de quince,
que compondrian la version definitiva de Luces de bohemia. No resulta casual, como
luego se analizara, el nUmero total de las escenas, ademas, su contenido reforzaba la
orientacion politica del esperpento, dotando de una practica mas consistente la
intencionalidad tedrica esbozada en la edicion en prensa.* El episodio en la libreria de
Zaratustra, con alusiones al clima prerrevolucionario (escena Il), la represion aplicada
al preso catalan (escena VI) o la violencia desatada en las calles (escena XI) reflejaban
el Madrid conflictivo de los afios 20, antesala de la dictadura de Primo de Rivera (1923-
1931), satirizada también en alguno de los esperpentos de la trilogia Martes de
Carnaval. El Madrid absurdo y hambriento de este periodo, materia prima de la
estética esperpéntica, que refleja, consiguientemente, la crisis social y econédmica
mundial que se abre después de la Primera Guerra Mundial y que eclosiona en este

periodo. La ciudad, los contrastes de luz y sombra, la ceguera, la risa y el llanto para
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* Cardona y Zahareas (2012, p. 106) analizan la transformaciones del texto de la primera version en prensa en la
edicion de 1924. Senalan la intensidad dramatica de las tres escenas introducidas. En opinion de Aznar Soler
(2000: 347) la adicion de estas tres escenas completa en la practica la teoria esperpéntica de Valle, todavia verde

en 1920.
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superar una situacion tragica nos ponen en la senda del escepticismo cultural de este

periodo, de una modernidad paraddjica.

Es imposible decir con precision cuando se puede comenzar a hablar
de la existencia de dos modernidades distintas y en franco conflicto.
Lo que es cierto es que en algun momento de la primera mitad del
siglo XX se produce una irreversible separacion entre la modernidad
como un momento de la historia de la civilizacion occidental -
producto del progreso cientifico y tecnoldgico, de la revolucion
industrial, de la economia arrolladora y los cambios sociales del
capitalismo- y la modernidad como un concepto estético. Desde
entonces, la relacion entre las dos modernidades ha sido
irreductiblemente hostil, pero no sin permitir, e incluso estimular,
una variedad de influencias mutuas en su cdlera por la mutua
destruccion. (CALINESCU, 1991, p. 51)

La contradictoria relacion existente entre la modernidad social y artistica,
descrita por Calinescu, se puede facilmente evidenciar en la adjetivacion del Madrid
de Luces de bohemia, realizada en la nota que abre la obra: “brillante, absurdo y
hambriento”. La brillantez intelectual, pero también modernamente luminica, sitva la
obra en ese importante juego de luces que la noche madrilefia nos ofrece como cobijo

de una bohemia, tan lUcida como absurda:

Los esperpentos de Valle-Inclan tienen mucho en comun con el
teatro absurdo y con la literatura existencialista en general. En todas
estas obras lo absurdo anda bordeando el humor y la angustia a un
mismo tiempo, es decir, la inquietud también provoca risa y
generalmente sefiala alguna disparidad de la que uno puede “reirse”
o indistintamente cabe “tomar en serio”. Pues hay partes de nuestro
mundo que son evidentemente absurdas y nuestro encuentro con lo
absurdo, aunque con frecuencia sea excesivamente doloroso, tiene
al mismo tiempo sus aspectos comicos. (CARDONA; ZAHAREAS,
2012, p. 56)

El protagonismo que la ciudad adquiere en el siglo XX revela hasta qué punto la
nueva urbe recoge las profundas transformaciones sociales, politicas, cientificas y
culturales del nuevo siglo. En 1920, Madrid es una gran metroépoli, con un significativo
aumento de su poblacion: “Estas alusiones precisas y reales indican que el mundo
dramatico de Luces de bohemia desdobld el Madrid histérico de principio de los veinte,

precisamente en la época en que la capital alcanzo la categoria de metropoli. En 1920
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Madrid contaba con 750.896 habitantes, un aumento del 50% sobre la poblacidn de
1910" (DOUGHERTY, 2003, p. 163). La obra, de hecho, refleja el caracter poliédrico de
la ciudad y la dimension de la capital como importante centro cultural, con sus
libreros, prensa literaria, poetas modernistas y bohemios.? La ciudad es un elemento
fundamental, por lo tanto, en el arte de este periodo, ya que en este espacio urbano se
concentra una parte importante de la obra dramatica de Valle-Inclan, cuyo analisis
impone una metodologia en la “frontera entre el estudio del teatro valleinclaniano y la
disciplina que situa la ciudad en el centro del sistema moderno de produccion cultural”
(DOUGHERTY, 2003, p. 160).

Por lo tanto, la urbe del siglo XX se impone como una realidad que atrae por
igual a creadores y lectores. COmo se representa y construye esta realidad,
problematizada desde su enunciacion, es un aspecto que se aborda en Luces de
bohemia al dramatizar el Madrid real de este periodo. Desde inicios de siglo se habia
convertido en un importante nucleo de produccion cultural, y alli se habia dirigido el
joven Valle-Inclan en 1896, para aprovechar el importante impulso cultural de la
capital, en busca de profesionalizacidn y notoriedad literaria.3 Incluso resulta posible
establecer algun paralelismo en las tensiones entre creador y librero, reflejadas en la
libreria de Zaratustra, con los sinsabores literarios que el novel Valle-Inclan habia
sufrido a su llegada a Madrid:

Querido D. Cristobal: Yo, hasta ahora, jamas he ganado cosa alguna
con mis libros. De los primeros he vendido hasta cinco o seis
ejemplares; de los Ultimos vendo algunos mas, pero nunca lo
bastante para costear las ediciones.

Todas mis esperanzas estan puestas en un libro que publicaré dentro
de algunos dias: La sonata de Primavera. Seguramente se venderan
algunos centenares de miles, y con el dinero que me dejen, pienso
restaurar los castillos del Marqués de Bradomin y comprarme un

204

2 En Salain; Serrano (1991) se analizan las condiciones e instituciones culturales y la expansion de la cultura

urbana en torno al 1900.

3 “La incorporacion a un mercado libre e industrializado, en que la obra de arte adquiere, por tanto, valor de
producto para el consumo, permite a los escritores superar la dependencia casi absoluta que hasta ese momento
habian mantenido respecto a las grandes instituciones del mecenazgo, especialmente a partir de la promulgacion
de leyes que reconocen la propiedad intelectual. Este hecho confiere a los autores derechos especificos sobre sus
obras frente a los demas participantes en la produccion, esto es, editores, impresores y distribuidores”

(VILLARMEA ALVAREZ, 2009, p. 650).
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elefante blanco, con una litera dorada, para pasearme por La
Castellana. (VALLE-INCLAN; VALLE-INCLAN, 1994, p. 13).

De modo que, en Luces de bohemia, Valle-Inclan le da una categoria estética a
la ciudad, en la senda del panorama cultural y artistico de su tiempo. La dimension
plastica y la apuesta rupturista se asocian con la literatura, el teatro y el cine de
entreguerras. Estas claves, por ejemplo, también son verificables en una obra que
guarda cierta proximidad con el drama que analizamos. El protagonismo de la urbe y
el poso tragico y comico de Chaplin en Luces de ciudad invitan a poner en relacion
ambas obras como expresiones de una ciudad de luces y sombras, de héroes ndmadas
y cegueras con un fuerte caracter simbdlico. La comparacion entre drama y filme
pone, ademas, de relieve la dimension visual —y preclaramente cinematografica-# del
teatro de Valle. La influencia de la pintura en el autor muestra su predileccion por el
efecto visual y plastico, bien reflejado en las acotaciones de su teatro, que supone
también una cierta poética del silencio, que lleva a cuestionar, dentro de los impulsos
vanguardistas del momento, los discursos hegemaonicos de la época y la capacidad
expresiva de la literatura:

Como en tantas ocasiones, las artes plasticas son la vanguardia del
problema y las que logran exhibirlo mejor. El cubismo, el arte
abstracto después, la musica de Schoenberg, de Darius Milhaud y de
Alban Berg. Finalmente, el cine. Es el cine el gran introductor en la
conciencia actual de este sentido de la discontinuidad, del azar, de lo
fragmentario. [...]

Y podriamos hacer mas largo y representativo el desfile. Vision
fragmentaria de la vida, acosada de momentaneidad. Nada mas
explicito que ese hueco, lleno de sugestiones, que se motiva en la
fila de fantoches, cuando uno de ellos abandona la habitacion.

Y todo eso es cine, estd visto cinematograficamente. Es
precisamente su febril exaltacion del movimiento (gestos, muecas,
etc.) lo que le diferencia y caracteriza. (ZAMORA VICENTE, 1969, p.

157-158)

Luces de bohemia deja, pues, entrever la fascinacion de Valle por el cine, como

la gran transformacion escénica que se avecinaba:

4 Sobre la relacion de Valle-Inclan y el cine, véase Zamora Vicente (1969), Barreiro (1995), Paz Gago (2000) o
Fernandez (2001).
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Y alos Cinemas, ya lo creo que voy. Ese es el Teatro nuevo, moderno.
La visualidad. Mas de los sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo
Arte. El nuevo arte plastico. Belleza viva. Y algun dia se uniran y
completaran el Cinematografo el Teatro por antonomasia, los dos
Teatros en un solo Teatro. Y entonces se podra concurrir, perder el
tiempo en el Teatro. (DOUGHERTY, 1983, p. 168).

2 El itinerario de Max Estrella

Luces de bohemia es una obra fundamentalmente itinerante. Dentro de la
evolucion contemporanea hacia un arte mas espacial, la accion dramatica transcurre
en un solo dia.> El momento en que Max Estrella sale de su casa en la escena |, en la
hora crespuscular, hasta que regresa borracho al amanecer para morir en el mismo
portal, en la escena Xll. Se anaden tres escenas mas, que representan el grotesco
velorio del protagonista, la conversacion, de tintes romanticos, entre el Marqués de
Bradomin y Rubén Dario, y concluye en la taberna de Pica Lagartos, con otro guifio a
la mala estrella de Max: el décimo de la loteria robado por Don Latino habia resultado
premiado.®

El itinerario de Max se organizan en las diferentes estaciones que componen
cada uno de los cuadros escénicos de la obra y configuran un recorrido laberintico —
circulo infernal llega a decir el protagonista-, expresion del sincretismo cultural en que
Valle apoya su propuesta teatral: el circulo dantesco, los paralelismos formales y
semioticos con el viacrucis, los guifios homéricos y la diversidad de espacios que
reflejan el descenso a los infiernos de Max en la heterogeneidad de escenarios del
Madrid nocturno: tabernas, busconas, despachos ministeriales, redaccion de

periodicos afirman la ciudad como la gran protagonista de esta tragedia:
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5 Nos referimos en este caso, a la que ocupa las doce primeras escenas. Valle-Inclan sigue, en cuanto a la
organizacion temporal, las convenciones aristotélicas de tragedia. De modo que, como se vera en adelante, Luces

de bohemia se equilibra entre la nocion tradicional y vanguardista de este género teatro.

6Si el itinerario de Max se organiza circularmente, la Ultima escena crea también un paralelismo con la primera. La
mala suerte del poeta con que se inicia la obra (se cancelan sus colaboraciones en el periodico) se proyecta en esta
fortuna postuma. Por otro lado, Claudinita profetiza en el primer acto, a propdsito de la salida de su padre con Don

Latino, que acabara en la Taberna de Pica Lagartos.
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El primer esperpento es una presentacion sistematica del Madrid de
la época y utiliza con mucha exactitud como trasfondo la Espaia de
entre 1900 y 1920. Pero por medio de los periddicos y revistas de la
época, podremos comprobar que el cuadro de la bohemia madrileia
que nos presenta Valle-Inclan es en su mayor parte verificable y que
mucho del contenido historico es auténtico. En pocas palabras, Luces
puede considerarse como un documental bastante exacto; Valle-
Inclan incluye una cantidad sorprendente de detalles historicos y
sucesos, de reuniones, de citas periodisticas, de tdpicos populares,
de frases usadas por entonces en el argot y sobre todo nos da el
aspecto fisico de la ciudad y los sucesos politicos reales. (CARDONA;
ZAHAREAS, 2012, p. 83)

Entre las referencias culturales que configuran esta construccion estética de
Madrid, es preciso destacar las evocaciones biblicas del recorrido de Max, ya no sélo
por las similitudes entre la enunciacion artisticamente redentora del esperpento, sino
por las semejanzas entre el recorrido de Max y la Pasion. Es, no obstante, un recurso
habitual en Valle recurrir a simbolos cristoldgicos (por ejemplo el pelicano en los
grabados de sus obras)” y a la potencia performativa de la narrativa evangélica,
sefialada, por ejemplo, en el desenlace de Divinas palabras. En Luces de bohemia son
importantes las similitudes con el texto del viacrucis, tanto por las quince escenas, que
se corresponden en numero con las estaciones biblicas, como por la estructura de las
mismas. El tan comentado momento anticlimatico de la obra, cuya accion dramatica
concluye en la escena XlI, con la muerte de Max, anticipandose en tres actos al final
del drama, se corresponde con la misma estacidon en que se produce la crucifixion.
Esta disonancia, entre el momento tragico de la muerte de Cristo y el grotesco deceso
de Max (ambos en el paso XIl de ambas estaciones) sefala el punto de encuentro
esperpéntico, como veremos, dentro de la tragedia distorsionada, que degrada y
deforma los soportes culturales y discursivos sobre los que se apoya.

La expresidn grotesca no compromete, sin embargo, el anuncio redentor del

nuevo género: el esperpento. Dougherty (2012) apunta al mito de Orfeo como germen

7 Interpretacion ofrecida por Jesus Rubio en su conferencia Angel Vivanco y Ramdn del Valle-Inclan: las artes del

libro, el 22 de noviembre de 2016 en la Universidade de Santiago de Compostela, dentro del ciclo de conferencias

organizado por la Catedra Valle-Inclan en el programa conmemorativo, Valle-Inclan. 150 Aniversario (1866-2016).
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de la nueva estética (destruir para crear),® de modo que la muerte de Max tiene,
consecuentemente, una voluntad redentora: la destruccion y renovacion de los
caducos discursos literarios, periodisticos, historicos.... Sin embargo, la fuerza
dramatica y heroica del momento y de Max Estrella esta desactivada desde el inicio
por la desvalorizada figura del héroe, un escritor menor de “odas y madrigales”, lo
cual senala la incapacidad de introducir un agente enunciador y hegemonico en el
caos cultural que es el Madrid de los veinte. Su anticlimatico fallecimiento,
contrarrestado con tres escenas mas, resulta consecuente con su identidad
oximoronica (Cardona y Zahareas (2012) o Aznar Soler (2000)) y, de nuevo, afade el
elemento paroddico con la narrativa evangélica, dada la similitud entre las tres Ultimas
escenas y los episodios del relato biblico: las reacciones post-mortem, de Madama
Collete y Claudinita rememoran la visita de Maria y Maria Magdalena al sepulcro vacio
de la decimocuarta estacion de la pasion

La urbe se enuncia, pues, en su dimension problematica y problematizada. De
esta perspectiva surge su condicion laberintica que encierra a los personajes que la
transitan. El caracter criptico de la ciudad se expresa en esta estructura circular que
parece atrapar al personaje, cuyo resultado final es su fracaso, si bien redentor en
Luces de bohemia. Su legado artistico —la formulacidn del nuevo arte: el esperpento-
solo llega con su muerte, ya que no consigue hilar un discurso hegemodnico ni
transmitir una explicacion logica y coherente de la realidad que habita.

La conjuncion, por lo tanto, de la ciudad y un protagonista itinerante remite a
la figura del flaneur, muy presente en los textos literarios desde los Ultimos afos del
XIX: de Baudelaire a Marti es una figura imprescindible de la modernidad literaria, que

se expresa en la cronica periodistica.® Sin embargo, frente a la clarividencia del flaneur
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8 “Como Orfeo, Valle insistié en no desvincular el arte de la vida. Parte integral de la vida, el arte nace, florece,
envejece y muere, renovandose en cada iteracion sucesiva (si aparecen jovenes decididos a hacer su arte en vez de
la generacion anterior). Por tanto, la renovacion del arte, igual que ocurre en otras dimensiones de la vida, no es

posible sin la destruccion violenta de formas ya caducas. Crear es destruir (DOUGHERTY, 2012, p. 138).

9“En la prosa de ideas, el modernismo avalé la presencia de una aportacion fundamental, la crénica, como género
de la modernidad. El lugar fisico de la crénica es el peridédico: asume su prisa, la comunicacion entrecortada e
incompleta, la fugacidad propia de la impresion que nos transmite, pero también hace suyas las contrapartidas
mas favorables porque el periddico asegura la difusion y realza el valor de la firma (o del seuddnimo bien elegido).
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convencional, la mirada que arroja este poeta ciego no solo no servira para aclarar el
panorama social, politico y cultural, sino que proyectara una imagen parddica,
absurda y grotesca de dicho espacio. De modo que Luces de bohemia no deja de ser
una cronica invertida del Madrid de entonces.

Por lo tanto, si ciudad y fldneur se constituyen como elementos caracteristicos
de la modernidad, Luces de bohemia es una obra inequivocamente moderna. Sin
embargo, en el comportamiento de Max no existen atisbos de la racionalidad y
clarividencia del detective flaneuristico. Muy por el contrario, su discurso se presenta,
a menudo, como una secuencia caotica, fragmentada o silenciada. En consecuencia,
su comportamiento como flaneur pone de relieve la crisis discursiva de la modernidad,

que este drama evidencia.

3 Max Estrella y la crisis de la modernidad

El descenso a los infiernos de Max muestra los conflictos e injusticias sociales
presenciados por el protagonista, ocasionando una queja de alto valor humano, pero
también una acida diatriba contra los discursos imperantes: la literatura, la prensa, el
poder politico... que sefialan la necesidad de una regeneracion moral y estética, que
rompa con los presupuestos socio-culturales hasta ese momento vigentes. Esta
regeneracion del discurso literario esta en la base de la teorizacion del esperpento.

Asimismo, la integridad moral del protagonista, sobresaliente si se compara
con Don Latino, queda en entredicho al contrastar su visionario discurso con la
aceptacion del soborno del ministro o su inaccion ante las miseras condiciones en que
viven su esposa e hija.

Aun teniendo en cuenta las contradicciones sefaladas, la voz de Max es, pese a

todo, de las pocas conciencias criticas existentes en ese Madrid “absurdo, brillante y
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Pero es imposible definir el género sin el otro elemento esencial: su caracter de escritor personal, de experiencia
vivida, mas aun, y que remite al capricho, la inclinacion el merodeo impune de un yo que se exhibe (y se oculta)

ante sus lectores, a medio camino entre el cuento y la memoria personal”. (MAINER, 2010, p. 37).
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hambriento” en el que se desarrolla el drama. A este respecto, resulta especialmente

significativa la escena undécima:

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y
medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de
las descargas, aprieta a su nifio muerto, en los brazos.
LA MADRE DEL NINO. -jNegros fusiles, matadme también, con
vuestros plomos!
Max.-Esa voz me traspasa.
LA MADRE DEL NINO.- jQue tan fria, boca de nardo!
Max.- jJamas oi voz con esa colera tragica!
Don Latino.- Hay mucho de teatro.
Max.- Imbécil.
(VALLE-INCLAN, 2018, p.80)

Es preciso poner en relacidn la emocion que la voz tragica de la mujer suscita
en Max con el desafecto con que se expresa ante los discursos imperantes de la prensa
o la literatura, enunciados tras la muerte del anarquista catalan® y tras el estallido de
la represién (“Canallas. Todos. Y los primeros nosotros, los poetas” [VALLE-INCLAN
2018: 79]). También el juego con metaforas de naturaleza teatral “tragica”,
“mojiganga”, “farsa” que se suceden en la escena y que preparan el terreno para la
escena XIl.** Las criticas a la prensa canalla, al acomodaticio lenguaje literario
focalizan una importante critica y el cuestionamiento de las grandes narrativas, que
habian constituido el eje politico y cultural de la revolucion burguesa decimondnica.
Es, precisamente, en esta crisis, todavia cuestionada y rebatida en los moldes
modernos, donde Lyotard (1989, p. 12) sitUa el giro posmoderno, que se nutre de la
quiebra epistemoldgica que retrata el arte moderno:

Simplificando ao extremo, considera-se que o «pds-moderno» é a
incredulidade em relagdo as metanarrativas. Esta é, sem duvida, um

0 “El Preso.- Van a matarme... ;Qué dira mafana esa prensa canalla?
Max.- Lo que le manden” (VALLE-INCLAN. 2017, p. 109).

* “Porque una situacion tragica, la violencia represora de un poder que asesina impunemente con premeditacion y
alevosia, queda justificada moralmente por la mayoria de una sociedad envilecida e insensibilizada. Asi, para don
Latino “hay mucho de teatro” en lo que Max estrella esta sintiendo, conmovido e impotente, como la “colera
tragica” de una madre desesperada. La mayoria social, embrutecida y alienada, es insensible ante la tragedia de la
realidad histdrica y es entonces, precisamente entonces, cuando Max Estrella expresa con absoluta claridad la
profundidad de su dolor y la desesperacion de su impotencia. (AZNAR SOLER, 2000, p. 351)
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efeito do progresso das ciéncias, mas este progresso, por sua vez,
presupoe-na. Ao desuso do dispositivo metanarrativo de
legitimacdo corresponde especialmente a crise da filosofia
metafisica e da instituicdo universitaria que dela dependia. A fun¢do
narrativa perde os seus functores, o grande herdi, os grandes
périplos e o grande objectivo.

Continva todavia Lyotard (1989, p. 13) afirmando que “a sua legitimacao (das
grandes narrativas), tanto em matéria de justica social como de verdade cientifica,
adviria da optimizagao das performances do sistema, da eficacia”.

El contraste moral entre el grito inarticulado de la madre del nifo muerto, que
sobrecoge a Max, y la ineficacia de las grandes narrativas del campo periodistico y
literario remiten, por lo tanto, a la direccion apuntada por Lyotard. Incluso Don
Latino, al hacer mencion a la teatralidad de la mujer, parece advertir mejor que Max la
pérdida de trascendencia discursiva y desactiva la fortaleza moral del grito,

exagerando sus capacidades performativas:

Lo que Max aprecia en la voz de la madre es el sufrimiento tragico en
su estado puro. Pero igualmente importantes, para su educacion
civica y poética, son los comentarios de los demas. (...) Una voz
tragica, una victima inocente, una alusion a la teatralidad del dolor,
toda estd preparando la escena para que Max reflexione sobre la
insuficiencia del género tragico para captar la crisis de la sociedad
espanola moderna. (DOUGHERTY, 2008, p. 59; 471)

El juego semantico de términos teatrales plantea la fuerza dramaticamente
performativa del grito, en oposicion a la retdrica declamativa y comercial en que se
habia convertido la escena teatral del momento. Si la cronica modernista se basaba en
la lucidez racional de su autor, Luces de bohemia parece apuntar hacia un contexto
mas posmoderno: las grandes narrativas han entrado en crisis y un desgarrador grito
se impone a la necedad literaria del momento.

Es esta literatura renovada la que Valle-Inclan persigue en Luces de bohemia
limpiando su estética de toda flaccidez retodrica. Se sitUa, en ese sentido, en la pulsion
vanguardista por afadir un connotativo, auténomo y subversivo signo linguistico,
sugerido en el esperpento, una vez que persigue una estética deformadora, como

alternativa a la invalidez representativa de las convenciones literarias habidas hasta el
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momento. Luces de bohemia asume el experimentalismo de la vanguardia y prosigue
con los propdsitos expresados en el prélogo a Los cuernos de Don Friolera, tan acorde
con las teorias orteguianas acerca de la deshumanizacion del arte (ORTEGA 1987). Un
buen reflejo de ello, es la identificacion desconcertante entre el Madrid real y el
espacio ficticio de Luces de bohemia:

Al examinar de cerca los itinerarios de Luces de bohemia, voy a
atender; en primer lugar, a su representacion y a tal fin voy a partir
del siguiente postulado general: el teatro ha explotado y explorado
lo que David Harvey (1990) ha llamado “el sentido de lugar” Desde
esta perspectiva el teatro moderno ha generado en el espectador
dos tipos de reaccion frente a los espacios dramaticos, que
Fernandez Cifuentes (2003) explica en términos que resultan
aplicables también a Valle-Inclan: una, el confort ante localizaciones
tranquilizadoras, espacios dados y reconocibles; la otra, un singular
desasosiego, la ansiedad que suscita toda posibilidad de
desorientacion espacial. (SANTOS ZAS, 2007, p. 189)

Parece, por consiguiente, que Valle-Inclan sélo se adentro en el drama urbano
en el momento que disend una estética adecuada para ello; de ahi las multiples
asociaciones —volviendo a la cita inicial de Dougherty- entre estética (esperpento) y
representacion urbana.

En suma, Valle-Inclan cuestiona unas metanarrativas incapaces de reflejar el
sentido tragico que asolaba a la sociedad moderna. Soélo que, a diferencia del
escepticismo que adoptara la estética posmoderna, propone una alternativa que

supere la paralisis representativa: el esperpento.

4 El esperpento y la estética deformada

Valle-Inclan desea reflejar una realidad profundamente tragica, pero para ello
no puede utilizar los patrones clasicos de la tragedia, ya que esta se ha vuelto retdrica
y ha perdido su fuerza performativa, tal como se ha sefialado. Necesita una estética
que sorprenda al lector-espectador, que lo inquiete, subvirtiendo sus cddigos

culturales, su horizonte de expectativas, que sean el motor para mover las conciencias
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de quienes languidecen en el teatro burgués de principios del XX.*? Por tal motivo,
esta tarea gira en torno a la conocida escena XIl de Luces de bohemia en la que Max
muere enunciando la teoria del esperpento, potenciada por los rasgos expresionistas y
grotescos enunciados. Se afianza la duplicidad de un personaje, cuya muerte evoca a
los héroes tragicos, pero cuya caracterizacion remite a un poeta menor vy
contradictorio, que nos deja como Ultima estampa una mueca grotesca.

En Luces de bohemia, como se ha apuntado anteriormente, se hallan
elementos que apuntan hacia una superacion de la estética moderna, a través de la
incorporacion de codigos artisticos, que rompen con la norma dramatica imperante
en el tiempo de Valle. Las referencias culturales sobre las que se construye Max
Estrella parecen remitir inicialmente a un imaginario de estilizacion literaria donde el
protagonista constituiria un referente ético.? Incluso su muerte, imaginando el Paris
“fin de siecle” y anticipando la teoria del esperpento, apunta sin lugar a dudas a su
condicion de héroe. Sin embargo, a lo largo de la obra, se va socavando la dimension
heroica del protagonista. Frente al excelso poeta que cabria esperar, la primera
acotacion aclara que nos hallamos ante un escritor “de odas y madrigales”. Asimismo,
el final climatico que se origina con la muerte de Max, propio de una tragedia
convencional, queda desactivado con tres escenas posteriores, que relajan la tension
dramatica y cuestionan el protagonismo tragico del personaje:*

La convencional escena de «la tragica muerte del héroe», ya
ironizada en Romance de lobos, recibe un tratamiento aun mas

2 “Asi la tragica mojiganga es una invencion valleinclaniana pero resulta llena de actualidad, limitada a una
circunstancia historica y, por eso, se hace simbolo eficaz de un grotesco, desmantelado y errante carnaval de la
historia espafiola. La técnica utilizada es la de tomar la accion desde varios dangulos, como se hace con una camara
de cine: cada escena de la accion central —la penuria, la borrachera, las discusiones, la detencion, las quejas y la
muerte de Max- contiene a la vez una particula del caos politico y asi el plano principal de Max y su bohemia esta
unido teatralmente al trasfondo de las calamidades nacionales”. (CARDONA; ZAHAREAS, 2012, p. 89)
3 Se ha apuntado la similitud entre Max Estrella y el poeta Alejandro Sawa: “Los paralelismos entre Max Estrella
y Alejandro Sawa saltan a la vista: los dos son ciegos y andaluces; casados con mujeres francesas y padres de
sendas hijas. Lo que no cabe esperar es una dramatizacion facil y mimética de la biografia de Sawa, sino una
interpretacion del personaje y del mundo de la bohemia heroica que representa.” (RUBIO JIMENEZ, 2006, p. 118).
Véanse también los estudios de Aznar Soler (2017) e Iglesias Feijoo (VALLE-INCLAN, 2017c¢).
* “Contra la convencion escénica, las tres escenas Ultimas no constituyen, a mi modo de ver, ningun error
dramaturgico de Valle-Inclan sino que son absolutamente necesarias para conseguir el esperpento. Las tres tienen
como funcidn dramatica fundamental dinamitar la presunta grandeza tragica de la muerte de Max Estrella,
desvalorizar su posible sublimidad, degradarla hasta el ambito de lo grotesco”. (AZNAR SOLER, 2000, p. 353).
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violento: arranca de circunstancias absolutamente banales
(borracho, Max muere de frio y de hambre), pasa por una grotesca
mutilacion del cadaver (se pretende demostrar que el «<héroe» no ha
muerto de verdad) y termina en la absoluta literarizacion del
personaje (un ente de ficcidn, el marqués de Bradomin, evoca la
muerte de Hamlet tras asistir al entierro de Max.) El resultado es un
protagonista que no se mantiene en pie literal y figuradamente:
antes que personaje objetivo, es, como él mismo anuncia, «un
espectro del pasado». (DOUGHERTY, 2001, p. 19; 703)

Esta propuesta distorsionada, que rompe las expectativas artisticas del
receptor, esta en consonancia con el arte deshumanizado teorizado por Ortega, y
expresado en otro momento importante de la teorizacion teatral de Valle: el prélogo a
Los cuernos de Don Friolera:

-Don Manolito: “"Hay que amar, Don Estrafalario: La risa y las
lagrimas son los caminos de Dios. Esa es mi estética, y la de usted”.
-Don Estrafalario: “La mia no. Mi estética es una superacion del dolor

y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al
contarse historias de los vivos”. (VALLE-INCLAN, 2002, p. 993)

El palimpsesto discursivo de Luces de bohemia configura la “estrafalaria”
tragedia moderna de Valle, a través de una estética sistematica deformada, mediante
la metafora de los espejos concavos de la calle del Gato:

Estoy iniciando un género nuevo, al que llamo “género estrafalario”.
Ustedes saben que en las tragedias antiguas, los personajes
marchaban al destino tragico, valiéndose del gesto tragico. Yo en mi
nuevo género también conduzco a los personajes al destino tragico,
pero me valgo para ello del gesto ridiculo. En la vida existen muchos
seres que llevan la tragedia dentro de si y que son incapaces de una

actitud levantada, resultando, por el contrario grotescos en todos
sus actos. (DOUGHERTY, 1983, p.107-108).

En la estética deformante enunciada en esta escena, asoma la figura pictorica
de Goya, a quien este Max/Valle-Inclan atribuye la paternidad del nuevo hallazgo
teatral.s La disonancia expresionista del esperpento es la Unica forma de describir la
sociedad absurda de los anos 20, al tiempo que sirve para deconstruir las claves

discursivas del sistema politico, religioso, cultural y las estructuras de poder en la

*5 Vid. a este respecto Rubio Jiménez (2006, p. 21-50).
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Espafia primorriverista. Se construye a través de un collage estético de procedencia
diversa: tragedia, melodrama o farsa provocan un efecto disonante y distanciado en
el horizonte de expectativas del lector/espectador de la época. Segun Dougherty
(2008, p. 70; 482), Valle alcanza la burla esperpéntica de las instituciones y codigos
culturales, a partir de la disonancia que se origina con la superposicion y el collage de
elementos dispares:

Cabe subrayar dos operaciones en este juego: primero, la insercion
en el contexto de la tragedia de elementos ajenos a ella, que crean
rupturas con las convenciones del género, mas sin borrar del todo lo
tragico. Tragedia, sainete, melodrama, drama calderoniano y farsa
de guifol no se anulan en el ejemplo ofrecido: de repente se abre un
espacio liminal en el que todos coinciden en discordia. Segundo, las
fronteras del género se abren a valores nuevos, traidos por las
“piezas” extrafias venidas de otros géneros o subgéneros teatrales.
El valor tragico no desaparece en el esperpento; antes bien, cobra
relieve al contrastarse con el hipérbole fatuo del melodrama, con la
comicidad frivola del sainete, y con la accion mecanica del guifiol. Al
mismo tiempo, sin embargo, lo tragico se impregna del patetismo,
la corrosividad y la visualidad grotesca de esos otros géneros, amén
de implicarse en la actualidad sociopolitica a la que ellos suelen
responder”.

Como en una construccion cubista esta superposicion de elementos disonantes
y diferentes: farsescos, tragicos, grotescos, comicos generan un pastiche
revolucionario tanto artistica como linguisticamente. Como se ha dicho, esta
amalgama estética también alcanza a los Ultimos momentos de Max Estrella, que no
dejan de potenciar esta caracterizacion, ya que su personaje también se pasea por
delante de los espejos concavos del callejon del Gato, que metaforizan este paseo
absurdo y deformante. La paternidad indicada de Goya evidencia la radicalizacion
grotesca y las deudas plasticas del esperpento. También aparece, de manera implicita
el sentido tragico de la vida, que segun en diversas declaraciones del autor,
representaba el Greco.*® El patetismo barroco, parodiado ampliamente en los textos

draméticos de Valle, asoma en la mascara grotesca y tragica de Max. El sustrato serio

16

muerte” (VALLE-INCLAN, 1994, p. 48).

“La emocion suprema del arte en aquellos estros (sic) tragicos en que la vida no es sino una mascara de la
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y severo del “Viacrucis” del Greco se transfigura en la mueca contraida de un hombre
que languidece de frio y borrachera. En los estertores de la muerte balbucea una
respuesta, una formulacion diferente para expresar esta civilizacion deformada,
grotesca y absurda, concretada en un Madrid, lUcido y mediocre, violento y digno. La
ciudad y civilizacion de los afios 20, y a la que Max Estrella pretende poner voz, es

hambrienta, absurda y brillante a partes iguales.
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