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                                                                          O cerzimento literário da 

loucura a partir do Retrato do           
                                                                                                                                  artista quando 

jovem (A portrait  of the artist as young 
                                                                                                                                  men) na origem de 

tudo o que vai acontecer de Ulisses                        
                                                                                                                                 até   o Finnegans 

Wake, onde James Joyce acaba 
                                                                                                                                 por se fazer um nome 

como autor-artífice do significante 
                                                                                                                                 que o representa por 

sua obra                                                          
                                                                                                                                                                                  

Joyce literário 

  

James Joyce adotou uma espécie de mandamento estético ao tornar-se “autor 

de epifanias” relativas à revelação da palavra. A epifania, não como manifestação do 

divino, ou celebração religiosa de uma aparição divina, consiste para ele em vislumbrar 

na vulgaridade o que não é vulgar, no ordinário, o extraordinário1.  É a fonte de 

iluminações do banal. E assim a epifania sagrada transmutou-se logo em um conceito 

literário, pagão, despojando-se de sua veste religiosa.              

Para compor suas epifanias, Joyce é um garimpeiro de diamantes de 

insignificâncias, até o fim de sua vida. Ele não desprezava nada do que se passava ao 

seu redor. Tomava nota de lapsos, anedotas, charadas à cata do trocadilho puro - o jogo 

                                                           
1  Conferir Sá, no capítulo O conceito e o procedimento da epifania, 1979, p.129-165. 
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de palavras que, parecidas no seu som, mas diversas no seu significado, dão margem 

ao equívoco próprio da ambiguidade da língua - e grande parte deste material era 

transportado depois em seus livros.            

O grande escritor irlandês buscava muitas de suas inspirações em personagens 

vulgares, os que bebiam a tradicional cerveja quente de Dublin, a capital irlandesa, 

enquanto contavam vantagem nos pubs esfumaçados da cidade. Ele percorre esse 

mundo com um olhar cortante. Suas personagens não têm nenhum cacoete do herói 

tradicional, capaz de grandes feitos, muito pelo contrário, Joyce trabalha com o vulgar 

do povo de potencial divino e transforma-o no vulgar da bota de Van Gogh: uma obra 

de beleza.  

Joyce resgatava a des-importância dos fatos; o que lhe importava era o que 

ultrapassa o sujeito contaminado pela vida humana, pela morte, pela dor, algo fora 

dele, seu esplendor. Com a transfiguração da linguagem das epifanias, às vezes um 

poema, às vezes um fragmento de diálogo, ele converte o sentido da palavra, o que 

equivale finalmente, a transfigurar a própria língua. Sua insubmissão aos grilhões da 

língua o torna duplamente estrangeiro; na sua própria língua e na nova língua criada. 

Sua literatura vige do resto, ela se cria a partir da dejeção. 

Tudo começou no Retrato do artista quando jovem [A portrait of the artist as a 

young man], ([1916]1954). Segundo Antônio Houaiss2, neste romance está contido em 

germe o material básico da criação do artista. Apesar da linearidade da narrativa, ele se 

reporta aos esboços do monólogo interior no fluxo da língua que depois se transforma 

no meio da construção de Ulisses [Ulysses], em 1922, e na captação onírica 

de Finnegans Wake, em 1939. Daí sua importância.            

O recurso utilizado por Joyce de compartilhar o ponto de vista entre o herói 

Stephen Dedalus na primeira pessoa, e o narrador, também personagem na primeira e 

terceira pessoa, como para o herói de Ulisses, Leopold Bloom, exige uma atenção 

redobrada por parte do leitor para não perder nenhuma sutileza. Pois é precisamente 

nas minúcias que sua obra encontra sua validade, sua cadência polifônica que ressalta 

de maneira literária a musicalidade das palavras.             

                                                           
2 Conferir HOUAISS no prefácio do livro Retrato do artista quando jovem - James Joyce, 1970, px 
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No entanto, a importância desse romance não pode só ser justificada de um 

ponto de vista literário, mas também na hipótese de Jacques Lacan, segundo a qual o 

escritor Joyce estava próximo de uma psicose - mas ele não era psicótico 

porque escrevia. Esta psicose está na origem de tudo o que vai acontecer de Ulisses até 

o Finnegans Wake, onde ele acaba por se fazer um nome como autor-artífice do 

significante que o representa por sua obra.           

Já no Retrato do artista quando jovem e depois no “anti-romance”, Finnegans 

Wake - seu conhecimento da língua torna sua linguagem fluida, sem conexões, no ritmo 

de notas de música. Se a mistura de palavras prevalece, a estória passa a importar mais 

até que, em certo momento de sua obra, não haja mais identidade com o som nem com 

o fonema da língua. Em suma, o autor Joyce é o sintoma Joyce.              

 

Joyce cinematográfico 

    

Como escritor que elabora o texto ficcional em uma atmosfera delirante, James 

Joyce está distante da linguagem instrumental do roteiro de um filme que não visa 

à linguagem das palavras, mas à imagem. Todavia Joyce me parece ter uma escrita 

cinematográfica, na medida em que ele dispõe o olhar no centro da ação.           

Desde as primeiras páginas do Retrato do artista quando jovem [A portrait of the 

artist as a young man], Stephan Dedalus, o herói ficcional, olha secretamente a cena: 

“[...] se inclinara para espiar ainda através de tantas pernas”3, Joyce posiciona seu 

personagem como observador do que se passa na sua frente. Ele se vale do 

entrelaçamento jamais desfeito entre o adulto se lembrando de sua infância e o escritor 

espreitando à distância seus personagens, além de ter uma dinâmica do olhar que parte 

do olho que vê, mas também de um ponto cego, de modo que o olhar 

é instantaneamente a cena que olha Stephan Dedalus. “Faces estavam lá; olhos; 

esperavam e observavam”4, escreve ele.             

                                                           
3  Conferir a tradução do inglês de Antônio Houaiss (JOYCE, 1970, p.4). No original, “He was caught in the whirl 
of a scrimmage and, fearful of the flashing eyes and muddy boots, bent down to look through the legs.” 
(JOYCE,  1954, p.4). 
4 Conferir a tradução do inglês de Antônio Houaiss (JOYCE, 1970, p.136). No original, “Murmuring faces waited 
and watched; murmurous voices filled the dark shell of the cave.” (JOYCE, 1954, p.105). 
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O livro é o olhar. Ele dá indicações da esquize do olho e do olhar ou a separação 

entre ver e olhar - o ver é função do olho e o olhar é o objeto da pulsão escópica5. O 

objeto aí se externaliza e fica no exterior-interior. O que acontece? O olhar faz a 

reviravolta do objeto, visto de fora, para o objeto que toca do interior: é o dentro-fora, 

exterior-íntimo - o ponto em que o sujeito que olha é olhado por ele, ou seja, o objeto 

é o olhar.            

Stephan Dedalus espia de longe o microcosmo de sua família e de seus amigos, 

no retiro do Clongowes Wood College de Dublin, o colégio onde Joyce estudou, e onde 

recebeu uma rígida educação jesuíta. O jovem artista do título do romance é ele, um 

escritor insatisfeito com o pai alcoólatra, e que busca encontrar um substituto para 

este. “No mundo profano, como previra, uma voz mundana conclamá-lo-ia a soerguer 

a condição decaída do pai mercê de seus labores”6, assim conta ele a verdade sobre a 

fraqueza do pai. E quanto às ordens da autoridade? As vozes constantes de seu pai e de 

seus mestres, concitando-o a ser um bom católico, soavam falsas em seus ouvidos; ele 

só era feliz quando estava distante delas, na companhia de seus camaradas 

fantasmáticos.             

Ao opor excitação e submissão religiosa, Joyce mostra Stephan Dedalus em 

uma relação direta com Deus. “Ele fala e sua voz é ouvida até os mais longínquos limites 

do espaço”7, escreve Joyce, comparando o toque da trombeta com a voz de Deus 

Onipotente, Juiz Supremo. Escutando as vozes em sua cabeça, ele está convencido de 

que as tinha já escutado, na realidade ou em sonho. São vozes liberadas dos órgãos de 

sentidos que aparecem na forma da voz de alguma coisa invisível, insondável e secreta 

que as exterioriza, as descobre, as revela. Ou são canções que evocam o que os olhos 

dos bichos, coisas e pessoas lhe dizem.    

Esta relação entre voz e olhar sempre perpassa o texto de Joyce construído no 

deslizamento pela fronteira entre o ficcional e o delirante. Daí a estória em si, que 

parece não ter começo, meio e fim, e que não é a principal atração, em proveito da 

                                                           
5 Conferir Lacan no seminário Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1973, p.64-73. [Ed.port.; 
Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 1979]. 
6 Conferir a tradução do inglês de Antônio Houaiss (JOYCE, 1970, p.81). No original, “In the profane world, as he 
foresaw, a wordly voice would bid him raise up his father’s fallen state by his labours.” (JOYCE, 1954, p.63). 
7 Conferir a tradução do inglês de Antônio Houaiss (JOYCE, 1970, p. 114). No original, “He speaks: and His voice 
is heard even at the farthest limits of space.” (JOYCE, 1954, p.86). 
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própria linguagem, um denso cipoal cheio de meandros. Citações de todo tipo: 

vocábulos, obras, canções, línguas. Referências de todo jeito: aos bichos, ao fedor, ao 

aroma, ao sabor, à paisagem, à mitologia, à história e à literatura. Brechas para 

entrelaçar as imagens que tivessem atraído o olhar com que projeta as elucubrações do 

personagem.           

Quando Jacques Lacan chama de sinthoma [sinthome] a suplência do Nome-do-

Pai - o pai que faltou na função de mediação da lei -8, ressalta que o sinthoma não é o 

sintoma, a mensagem codificada que deve ser decifrada pela interpretação, mas a letra 

que produz o “gozo no sentido”, jouis-sense [em francês jouissance é gozo e sens, 

sentido]. Assim considera ele o sinthoma de Joyce. Ao colocar a letra no mesmo lugar 

do Nome-do-Pai, o pai que falta - ele se faz engendrar, tornando-se o filho de sua obra 

que lhe assegurou um nome. Até porque, segundo ele, o artista não é um redentor, é o 

próprio Deus como fazedor. “O artista, como o Deus da criação, permanece dentro, 

junto, atrás ou acima de sua obra invisível, clarificado, fora da existência “(JOYCE, 1982, 

p. 742), escreve ele, e faz tudo para que a literatura tenha luz. Ideia cinematográfica: 

iluminar; e eis o brilho, o puro olhar de sua escrita iluminada em 

movimento.                           

A narrativa de Joyce é mais uma coreografia do que uma ação de causa-efeito 

propriamente falando, visando determinados resultados. Os símbolos se movem na 

pantomima de suas letras. Os protagonistas sofrem golfados do acaso à medida que 

Joyce descreve instantes de verdadeiro transe. Não é também uma narrativa 

fabulística, que tem como finalidade transmitir um ensinamento moral ou ético. 

Segundo Jacques Aumont, Joyce via em Eisenstein, com quem ele encontra em 

Paris, um adaptador potencial de sua obra, porque era o único a poder associar duas 

tendências: a tendência ao contínuo e ao indistinto (o pensamento primitivo, o sonho, 

o monólogo interior), quando ele tinha já pensado o cinema como meio de figuração 

do pensamento. Adaptação que não foi realizada.         

                                                           
8 Segundo Jacques Lacan, no seminário O sinthoma [Le sinthome] sobre James Joyce, sua escrita funciona como 
um sinthoma ou suplência do Nome-do-Pai. Ele deduz que ela produz efeito no real vindo ao ponto em que a 
cura psicanalítica opera quando, ao jogar com o sentido, pode modificar o sinthoma, antiga ortografia de 
sintoma escrita por ele neste seminário. Com isso, ele busca apreender quais são as trocas do real com o 
simbólico e o imaginário; o real não é o terceiro que interliga todos os três de modo borromeano: se um dos 
elos rompe-se, todos se desligam, e o nó deixa de existir. Em troca, ele amarra o sinthoma, no nó que mantém 
juntos o real, o simbólico e o imaginário. 
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Não é surpreendente que a produção cinematográfica da obra de Joyce seja 

escassa, pela dificuldade em levar para a tela seu método de linguagem que dispensa 

estruturas lineares, claras e simples. Não obstante, esse método é a base das 

expressões artísticas que não são lineares ou realistas, mas utilizam a descontinuidade 

e a fragmentação, para contornar a distância entre a realidade e a representação.      

Reconheço, entretanto, que, apesar do hermetismo da linguagem, a 

transposição cinematográfica da obra literária de John Huston - Os vivos e 

mortos [The Dead], mostra bem o conteúdo da obra de Joyce.            

O que faz o diretor em seu último filme, sua obra-prima para alguns, reforça a 

imagem da sedução escópica com a sedução exercida pela voz fora do corpo, no canto, 

permitindo-lhe não elidir a voz e o olhar.    

Com os mecanismos associados à materialidade comunicativa do som 

enriquecida por suas significações, ele vai simbolizar seja a música, seja um poema. 

Desse modo, a sequência dos acontecimentos transfigura a cena cotidiana que 

terminará por transpor no filme a experiência da Epifania. Não na perspectiva cristã 

como momento de graça que ilumina, mas naquela definida por Joyce: uma súbita 

manifestação espiritual, momento evanescente, que permite vislumbrar, no cotidiano, 

a essência de um ser ou da situação humana. A partir daí o momento epifânico acaba 

por expressar, especialmente no casal do filme, a ideia de um amor que entrelaça as 

relações em sua acepção de sintoma, por meio de uma voz fantasmática.       

 

Joyce psicanalítico 

 

Quando a mãe de Stephen Dedalus censura o filho por mau comportamento, a 

severa tia Dante o ameaça furiosamente, dizendo-lhe que uma águia virá arrancar-lhe 

os olhos. Logo depois da cena de início na qual o Sr. Dedalus, o pai, conta uma história 

olhando através de seus óculos, o que lembra o pai de Joyce, John Stanislauss Joyce, 

que era também um contador de histórias e de piadas.           

A tia Dante, como uma águia, quer seus olhos. Com essa metáfora que a voz das 

admoestações maternas, de significações enigmáticas, censura, Joyce contorna a 

causa da angústia: o olhar do Outro. Ela é a própria encarnação da paranoia, segundo a 

última definição proposta por Lacan: “A paranoia é uma voz que sonoriza o olhar que 
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aí é prevalente. É um assunto de congelamento do desejo” (JOYCE, 1975-1976, p. 38). 

A voz que chama o escritor é assim um convite a aventurar-se ainda mais por meio de 

sua inspiração delirante na qual a voz do Outro decide o que ele deve fazer.           

Do ponto de vista psicanalítico, a águia, um pássaro fálico, é o significante que 

aparece no objeto. Isto poderia me conduzir a explicar a obra pela subjetividade do 

artista confundindo-a com a obra como sintoma. Se minha intenção, entretanto, 

é expor o mecanismo de invenção do artista, eu não vou me deter na ameaça de 

castração ou de sedução sexual durante a infância no intuito de interpretar a obra. 

Com esta finalidade, examinarei a seguir, a escrita como sinthoma, que se 

constrói com um artifício literário, desmontando-a em seus elementos. Por exemplo, 

um corte da cena que introduz um verso, na verdade, delirante, mistura o auto-retrato 

do artista quando jovem com a escrita9, 10:  

  
Pull out his eyes,                 Então você diz isso outra vez? 

Apologize,                             Ah! Você vai dizer outra vez?  

Apologize,                             Então você diz isso outra vez?  

Pull out his eyes.               Então você diz isso outra vez? 

Apologize,                            Arranca os olhos desse freguês! 

Pull out his eyes,              Arranca os olhos desse freguês! 

Pull out his eyes,             Ah! Ele não diz mais outra vez!               

                      

Rico em acentuação rítmica, com uma ligação entre as letras como com fios 

invisíveis, pela polifonia das palavras, o estribilho do verso repete o som semelhante no 

final das palavras rimadas. Segundo o escritor, as palavras tocam como se fossem 

música11. A associação de palavras livres da amarra da significação por sua ressonância 

na cadência harmônica cria o ritmo da frase. É o que pode se chamar associação 

metonímica.            

No romance, ao lado da metáfora literária, existe a metáfora metonímica. A 

primeira é a substituição significante, de uma palavra à outra, o que é próprio da 

                                                           
9 JOYCE, 1954, p.3. 
10 JOYCE, 1970, p.2. 
11 Ibidem, p.20. 
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metáfora criadora de um sentido, na passagem do significante à significação; a segunda 

não se completa, é sempre irredutível às palavras e alcança um nível, em que o 

significante e o significado estabilizam-se, com a construção de representação e dizeres 

impensáveis, até mesmo absurdos; por fim, ela dá lugar à metáfora negativa ou a 

inversão na metáfora, que, segundo Lacan, é o modelo da “metáfora delirante”, fora do 

padrão ou fora da significação fálica, logo, “impossível”, por causa da falta da metáfora 

paterna. 

Lacan explica:                 

É a falta do Nome-do-Pai, nesse lugar que, pelo buraco que ele abre no 

significado isca a cascata dos remanejamentos do significante de onde procede ao 

desastre crescente do imaginário, até que o nível seja atingido onde significante e 

significado estabilizam-se na metáfora delirante (LACAN, 1966, p. 577)                     

Diante disso, a criação da metáfora é ao mesmo tempo simbólica e delirante, e 

serve de matéria à reflexão. “O assobio paterno, as observações maternas, os guinchos 

da maníaca invisível, eram-lhe agora vozes demais que ofendiam e ameaçavam 

humilhar”, escreve Joyce12, descobrindo por trás do assobio do pai a voz persecutória, 

como a voz imposta ao sujeito na psicose paranoica, mas que, na escrita, é 

redirecionada. As vozes da consciência são feitas de admoestações. Dessa maneira, ele 

mistura o monólogo de sua voz interior com as pessoas, os bichos, as linguagens, os 

barulhos.          

 O som proveniente da água que escoa pelo ralo é uma palavra esquisita que 

ouviu, escreve Joyce, referindo-se ao neologismo, “songa”13. Outro som é suspiro da 

folha, o ruído do mar, por exemplo, “Stephen escutava vozes. Como de gente 

conversando. Era o ruído das ondas. Estariam às ondas conversando entre si, à medida 

que se levantavam e que caíam?”14.           

                                                           
12 Conferir a tradução do inglês de Antônio Houaiss (JOYCE, 1970, p.179). No original, “His father’s whistle, his 

mother’s mutterings, the screech of an unseen maniac were to him now so many voices offending and threatening 
to humble the pride of his youth.” (JOYCE, 1954, p.135). 
13 Conferir a tradução do inglês de Antônio Houaiss (JOYCE, 1970, p.6). No original em inglês, “Suck.” (JOYCE, 
1970, p.2).  
14 Conferir a tradução do inglês de Antônio Houaiss (JOYCE, 1970, p.22). No original, “Someone had put coal on 
and he heard voices. They were talking. It was the noise of the waves. Or the waves were talking among themselves 
as they rose and fell.” (JOYCE, 1954, p.17). 



277 
 

Eutomia, Recife, 21(1): 269-279, Jul. 2018 
 

À medida que o escritor vai fazendo sua reconstituição pessoal com as pessoas 

da cidade pequena onde foi criado, ele fala ao mesmo tempo de Napoleão ou de outros 

grandes homens da história, contando o que eram esses personagens mortos no 

mundo dele. É uma metáfora, sim.... e quase um delírio.           

Para isso, a pessoa deixa de ser uma fantasia para tornar-se ou uma parte 

relevante do corpo - bochecha, queixo, cabelo, bigode, dedo, unha, pescoço, nariz - ou 

então, alguma coisa que passa e desaparece, em uma situação que pode se tornar um 

significante.             

Joyce trabalha com o elemento humano e com o signo, ora uma gravata, ora um 

cheiro desprendido do mundo exterior, por exemplo, de estrume ou de alcatrão. São 

fedores, sujeira, aspectos tidos como o abjeto do corpo. “Um cheiro ruim, frouxo e 

sórdido, como essa luz, preguiçosamente se evolva do excremento achatado” (JOYCE, 

1970, p. 138).              

Além disso, Joyce constrói curiosas comparações com o cheiro e a sonoridade 

da palavra.  

Um cheiro de sebo derretido desprendeu-se dos pavios da vela do deão, e se 

fundiu na consciência de Stephen, com o tinido daquelas palavras: balde e lâmpada, 

lâmpada e balde (JOYCE, 1970, p. 191) 

Fazendo uma metáfora, ele compara as mãos da mulher, Eileen, à Torre de 

Marfim, no sentido de serem mãos delgadas, frias e brancas15.                    

 

Conclusão 

 

Se escrevendo Joyce remenda o delírio com o olhar do Outro do qual é presa, a 

escrita teve a função de uma substituição ou suplência a qual o impede delirar. Há uma 

transformação que se relaciona com o movimento da atividade da escrita.  Este 

movimento é o fundamento da melhora do sujeito psicótico que se dedica à escrita, 

bem como, à pintura ou à música, contanto que tenha a característica de colocar um 

limite ali onde o delírio é aberto ao ilimitado. Trata-se de um cerzimento como o que se 

                                                           
15 Conferir a tradução do inglês de Antônio Houaiss (JOYCE, 1970, p.31). No original, “Eileen had long white 
hands. One evening when playing tig she had put her hands over hiseyes: long and thin and cold and soft. That was 
ivory: a cold white thing. That what the meaning of Tower of Ivory.” (JOYCE, 1954, p.24). 
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faz na costura: cose-se com agulha e linha um remendo com tal arte que o pano não 

pareça remendado, mas contínuo. Assim, quando trata da obra de Joyce, Lacan analisa 

que o gozo localizado na letra tem êxito ao fazê-lo cerzir o buraco deixado no simbólico 

como uma consequência da forclusão do Nome-do-Pai16.            

Nesse sentido, o verdadeiro cerzimento de Joyce é fazer a escrita com a própria 

loucura, ao contrário do método paranoico crítico de Salvador Dalí17 que consiste 

em fazer arte com a associação sistemática delirante. É a diferença entre a loucura da 

arte de Dalí e a arte da loucura de Joyce. 
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