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Don Quijote y Max Estrella: dos caballeros, una misma 
bandera. (Elementos y argumentos para una relectura 

quijotesca de Luces de bohemia) 
 

                        Juan Ignacio Jurado Centurión Lópezi (UFPB)  
 
 

Resumen: La representación más icónica que nos ha quedado hasta hoy 
del escritor Ramón María de Valle Inclán es sin duda la que le retrata con su 
larga barba, su rostro afilado y su delgadez extrema, como se puede ver en 
la estatua del escritor gallego situada en la madrileña calle de La 
Castellana, muy cerca del Café Gijón, lugar que solía frecuentar el autor. 
Esta imagen, a su vez, nos remite irremediablemente a la descripción que 
Miguel  de Cervantes realiza de su personaje más célebre e inmortal: Don 
Quijote de la Mancha. Y va a ser esta peculiar semejanza la que situé el 
punto de part ida de nuestra arriesgada argumentación. En las próximas 
páginas, a través de citas literarias de estas dos obras capitales de la 
literatura española y del pensamiento de algunos renombrados crít icos, 
vamos a observar una serie de aspectos que nos ayudarán a hacer una 
relectura quijotesca de “Luces de bohemia” y esperemos que nuestros 
argumentos sean lo suficientemente sólidos para que esta reflexión no sea 
tan solo una quijotesca lectura, producto de una forzada exegesis y fuera 
de tono.  
Palabras clave: Cervantes; Valle Inclán; Luces de Bohemia; Don Quijote; 
Imperio Español.   
 
Abstract: The most emblematic representat ion that remains actually of 
the writer Ramón María de Valle Inclán is certainly the one that portrays 
him with his long beard, sharp face and extreme thinness, as seen in the 
statue of the Galician writer located in the street of Madrid of La 
Castellana, very near of the Café Gijón, place that the author used to 
attend. This image, in turn, leads us irremediably to Miguel de Cervantes's 
descript ion of his most famous and immortal character: Don Quixote. And 
it will be this peculiar similarity that puts the start ing point of our risky 
argument. In the following pages, through literary quotat ions from these 
two great works of literature and the thought of some renowned crit ics, 
let's look at a number of aspects that will help us make a quixot ic re-
reading of "Lights of Bohemia" and hope that our arguments are solid 
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enough that this reflect ion is not just a quixot ic reading, the product of 
forced and out of tune exegesis. 
Keywords: Cervantes; Valle Inclán; Luces of Bohemia; Don Quixote; 
Spanish Empire. 

 
      

Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro. 
          (Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes) 

 

1 Introducción 

Para comenzar nuestra atemporal travesía hacia el mundo literario de estos 

dos autores vamos primero a conocer el contexto histórico y social que le tocó vivir a 

cada uno de ellos. Esta aproximación nos ayudará a encontrar algunos elementos en 

común que los dos escritores comparten y que se revelan en la difícil tarea de intentar 

catalogar una obra como Luces de bohemia. 

 

2 Un imperio español, del principio al f in 

 
 

Como ya hemos reiterado en muchas otras ocasiones, la historia y sus 

momentos, sus periodos concretos son definidos en la mayoría de las ocasiones 

mucho t iempo después de que estos hayan ocurrido. Con el objeto de facilitar estos 

periodos dentro del cont inuo acontecer de la humanidad, a lo largo de su trayectoria 

se forja una controvert ida cronología que, si por un lado ordena el t iempo y con ello 

muestra unas realizaciones artíst icas para su fácil reconocimiento y estudio por las 

generaciones venideras, por otro lado, el encasillamiento de estos momentos en unos 

compart imentos estanco, que como advierte Cornejo Polar (1999) niegan las posibles 

simultaneidades, facilita otro aspecto más perverso; el desorden y principalmente la 

muchas veces errónea atribución de una serie de característ icas estereot ipadas a cada 

uno de estos periodos y por extensión a los protagonistas de este periodo que ahora 

se presenta enclaustrado en las páginas de un manual de historia. Algo muy parecido a 

lo ocurrido con la neurosis colect iva que, en las últ imas décadas, ha suscitado el 

estudio y la necesidad de definir una determinada ident idad nacional. Ambas 

preocupaciones limitadoras terminan, si no se t iene mucho cuidado, por hermet izar el 

pensamiento y nuestra propia esencia y crear dubios dogmat ismos que aunque 

quedan muy bien en los ya referidos manuales escolares e incluso en los universitarios, 
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no quedan tan bien si nos paramos a pensar, de modo pragmát ico, en lo que 

realmente signif icaron en su contexto y en los días de hoy esos momentos históricos y 

sus protagonistas. 

Después de esta breve reflexión, podríamos observar que, desde la academia 

sería fácil enmendar esta problemát ica, legado infame de una tradición posit ivista y 

ordenadora. Dicha solución pasaría por desatascar los oxidados conductos de nuestras 

historiografía y su dudoso cronograma y plantear otras alternat ivas a la hora de 

examinar el camino que la humanidad ha llevado desde que el ser humano levantó su 

mano para pintar en las paredes de una cueva rupestre hasta que bajó su cabeza para 

insertar su más reciente ocurrencia en las hipotét icas páginas de un aplicat ivo de su 

móvil. Pero no nos vemos en condiciones, por las limitaciones impuestas en este breve 

artículo, de abordar algo tan impresionante como es el transcurso histórico de la 

humanidad y sus posibles representaciones.  

 Tímidos en nuestra intención, práct icos en nuestra reflexión y principalmente 

objet ivos a la hora de acercarnos al objeto central de nuestra deliberación, vamos a 

tomar prestado el pensamiento de Anthony Compagnon para dar cont inuidad a 

nuestra idea: 

 

Mais restritamente ainda: literatura são os grandes escritores. 
Também essa noção é romântica: Thomas Carlyle via neles os heróis 
do mundo. O cânone clássico eram obras-modelo dest inadas a 
serem imitadas de maneira fecunda; o panteão moderno é 
const ituído pelos escritores que melhor encarnam o espírito de uma 
nação. Passa-se, assim, de uma definição do ponto de vista dos 
escritores (as obras a imitar) a uma definição de literatura do ponto 
de vista dos professores (os homens dignos de admiração) 
(COMPAGNON, 2003) 
 

 

 La ascensión de determinados art istas al panteón de los dioses y la 

consolidación discut ible del canon occidental de Harold Bloom (1979) forjaron y aun 

forjan una visión de aquello que debemos considerar el culmen de la creación literaria. 

Y como debat ible que es, podemos considerar que, como observa el propio Bloom, el 

canon existe porque no tendríamos literalmente t iempo de leer toda la creación 

bibliográfica de la humanidad y es preciso que exista una delimitación impuesta 
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aunque ésta pueda suscitar tanta controversia Solo eso just if icaría la existencia del 

canon, pero no la subida al pedestal. 

Pero volvamos ahora al asunto que nos concierne para evitar distanciarnos de 

este y caer en inf initas e infructuosas aporías que terminarían por aburrir a nuestro 

lector.  Como observamos líneas encima, uno de los puntos en común que hermana a 

nuestras dos obras objeto de reflexión, a pesar de la distancia temporal, es sin duda la 

presencia de ambas obras dentro del contexto de una España imperial que, si en el 

momento de publicación de la primera, iba poco a poco consolidando su poder sobre 

el vasto territorio que ocupaba, en el caso de la segunda, la decadencia y la pérdida de 

su hegemonía era ya un hecho consumado. Será este contexto histórico el que abra 

nuestra discusión, sin embargo la presentación y el análisis de otras notorias 

coincidencias entre estas dos geniales creaciones literarias nos servirá para dar 

cont inuidad a nuestra deliberación.   

 

3 El grupo del 98, la luz de la sombra 

 

Circunscritos por los historiadores literarios dentro de lo que se ha venido a 

llamar la Generación del 98, este ecléct ico grupo de intelectuales supo, como pocos, 

reflexionar, unas veces desde la estét ica, otras desde la literatura y otras desde la 

f ilosofía, sobre los t iempos conturbados que les tocó vivir, y aunque tradicionalmente 

se ha querido disociar este grupo generacional del contemporáneo movimiento 

artíst ico conocido como Modernismo, hoy en día no es fácil aceptar este corte 

histológico entre estas dos maneras de enfrentarse intelectualmente a la difícil 

situación social que enfrentaba la España de f inales del siglo XIX. Los dos 

movimientos artíst icos rechazaban abiertamente el período que les había tocado vivir 

y pugnaban por una renovación en su sent ido más amplio: renovación, polít ica, social, 

religiosa y claro, como no podía dejar de ser, en el aspecto pedagógico. Pensadores de 

la talla de Giner de los Ríos, Joaquín Costa, Antonio Machado o Valle Inclán, entre 

muchos otros, inst igaron desde sus diferentes campos de actuación ese deseo 

renovador que alteraría inevitablemente el rumbo que España iba a experimentar 

durante el siglo XX.    
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Es más que obvio que los escritores que suelen clasif icarse como 
modernistas o como noventayochistas viven su juventud y primera 
madurez en el centro de una época que va, digamos, de 1875 a 1914, 
es decir, la época de la gran “Paz” imperial europea hasta su primer 
conflicto armado interno. Y es también claro que la confusión acerca 
de si son o no la misma cosa 98 y modernismo responde a que, según 
hemos dicho, unos y otros conviven y coproducen a part ir de los 
años noventa del siglo pasado. No hay, pues, duda con respecto al 
hecho de que los llamados modernistas y los llamados 
noventayochistas, como por ejemplo valle Inclán, son escritores de 
una misma época en la cual, al parecer, comparten los mismos 
problemas y la misma act itud ante los valores heredados. (BLANCO 
AGUINAGA, 1979) 

  
Fuese un movimiento, fuese más de uno, el pensamiento f inisecular y sus 

resultados, según la historiografía más tradicionalista, sirvieron de colofón a uno de 

los más importantes periodos de la historia moderna del país: el imperio español.  

Considerados como marco de inicio de esa trascendental etapa, la llegada y el 

posterior descubrimiento de unas, por lo menos para el cont inente europeo, nuevas 

t ierras, las cuales con el pasar de los años serían denominadas como América, 

abrieron para Europa y principalmente para una España que poco a poco se iba 

unif icando, uno de los momentos más importantes de su historia. Aunque la 

trascendencia de este episodio, como afirma Elliot (1979, p. 41) no fuese considerada 

en su momento tan importante y solamente siglos después el mundo iría a descubrir 

plenamente la importancia del mismo: 

 

El Nuevo Mundo, tal como fue concebido por los europeos de finales 
de la Edad Media y comienzos del Renacimiento, no era más que una 
imagen mental. Los conquistadores, que habían sido impulsados por 
su afán de riquezas, t ierras e hidalguía, contemplaban con desencanto 
como los funcionarios de la corona española les invadían su paraíso 
feudad. (…) Hacia la mitad del siglo XVI, las discrepancias entre la 
imagen y la realidad no podían seguir siendo sistemáticamente 
ignoradas. 
 
 

Sin embargo, tuviese o no, este lugar desconocido y exót ico, en su momento, 

la relevancia que hoy la historia le quiere dar, lo que no podemos obviar es que el 

fortuito encuentro de estos dos mundos singularizó el planeta y fue el punto de 

part ida para iniciar un nuevo orden mundial y así se convert irá en el germen de 

diversas manifestaciones, tanto en el campo de las relaciones sociales, como en el de 
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las económicas. Como advierte Todorov (2007), el descubrimiento de América 

cambiará drást icamente la realidad de los dos cont inentes directamente implicados y 

por extensión la de los otros tres. Incluso de la propia Oceanía, cont inente que solo 

pudo ser descubierto en 1770 gracias a los avances tecnológicos provocados por el 

auge de las navegaciones ultramarinas que se produjo tras la aventura colombina. 

Es en ese marco histórico, conocido como Siglo de Oro y dividido entre la 

gloria de t iempos pasados, la visión mesiánica de unos monarcas obsesionados por la 

unidad religiosa de la crist iandad y la miseria de la mayor parte de la población, es en 

el que nace una de las creaciones literarias más importante de todos los t iempos y 

según se acostumbra a decir; el segundo libro más leído después de La Biblia. La 

historia, según dice su autor: poco presuntuosa y más seca que el esparto, nos 

presenta, a part ir de su capítulo sépt imo y de la segunda salida del caballero andante 

a la pareja más célebre y singular de toda la literatura moderna. Algunos crít icos han 

querido ver en estos dos personajes la esencia del alma humana, el complemento 

ideal de cada uno de nosotros: la visión idealizada del mundo y la visión práct ica. Si 

todos tenemos sueños, todos sabemos, lo reconozcamos o no, que es necesario 

mantener los pies en el suelo para poder alcanzarlos. Pero a pesar de la importancia de 

esta reflexión y las muchas páginas que podríamos rellenar debat iendo sobre el 

asunto, incluso, como diría el propio Cervantes, regalando al lector importantes citas 

de autores clásicos, quién sabe de f ilósofos griegos y lat inos desde la a hasta la z del 

diccionario, no es nuestra intención hacerlo y no es nuestro deseo cansar tan 

temprano al lector.  

Observamos más arriba la importancia literaria y extraliteraria de esta singular 

pareja que, con el fondo de un prolongado diálogo, género tan de moda en esos 

t iempos humanistas, nos lleva de la mano en su singular paseo para conocer de 

primera mano los aspectos más diversos de la condición humana. Sin embargo, más 

allá de la visión esencialista de dicha condición, Quijote y Sancho representan una 

realidad mucho más próxima al contexto que les tocó vivir y sus diferentes visiones de 

mundo reflejan perfectamente los bast idores de ese imperio español que hasta hoy 

nos seduce por el aluvión de episodios gloriosos que los historiadores más 

conservadores se empecinan en catalogar en métodos didáct icos o historias de 

España al uso. La memoria histórica sigue siendo muy select iva por mucho que se 
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esfuercen unos y otros. Así, caballero y escudero son, en la visión de muchos exégetas, 

el espejo f iel de la España imperial, de su historia más conservadora y hasta hoy 

Cervantes nos sirve de parámetro para, a través de estos dos personajes, podamos 

imaginar los bast idores  por detrás de ese prolíf ico período de la historia española. No 

tenemos aquí la pretensión de dar desmedidas alas a nuestra imaginación o querer dar 

munición a los que hasta hoy alimentan la tradicional y controvert ida Leyenda negra 

como forma de ataque a España o la, más reciente, memoria histórica como medio 

para dividirla. A través de estos dos personajes, como epicentro de las dos narrat ivas, 

podemos ver en sus entre líneas las característ icas de una España imperial que se 

alimentaba de sus glorias pasadas, tal cual nuestro caballero andante al abrazar un 

ideal caballeresco ya dejado atrás varias centurias antes, y encontrar en su peculiar 

actualización un retrato ridículo de un pasado que ya no decía nada, si es que alguna 

vez lo hizo más allá de los límites de unos cantares de gesta creados con unos f ines 

bastantes específ icos para el momento en que fueron escritos. Tanto Alonso Quijano 

como Max Estrella añoran las delicias de un t iempo pretérito de la bohemia del que ya 

solo quedan recuerdos difusos que se pierden en la memoria. 

Don Quijote simbólicamente metaforiza el legado de un pasado que se resiste 

a salir y se perpetúa a través de una idealización orgullosa que se niega a ceder. 

Cervantes no escat ima detalles a la hora de crear ese cuadro comparat ivo entre su 

singular personaje y la glorioso España que, tanto para el autor, como para otros 

literatos, a la vista de sus crít icas, no era tan memorable. Desde las primeras líneas del 

primer capítulo el autor ya deja claro que su libro no va a repet ir el padrón de sus 

predecesores: los prodigiosos libros de caballería. En unas pocas líneas Cervantes 

acaba con todo aquello que el lector espera encontrar en los libros de este género tan 

de moda en aquellos momentos.  

 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no 
ha mucho t iempo que vivía un hidalgo de los de lanza en ast illero, 
adarga ant igua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más 
vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los 
sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los 
domingos, consumían las tres partes de su hacienda. (CERVANTES, 
1998) 
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   La Mancha ya no es aquel lugar remoto y digno de memoria que todos los 

anteriores libros de caballería presentaban, ni el héroe es un valeroso y gallardo 

caballero, cual Amadís de Gaula, capaz de enfrentarse con toda su fuerza a una 

sucesión interminable de peligros sin siquiera pestañear.  

 

—Caballero, yo os tengo por buen mancebo y os ruego que antes 
que más mal recibáis otorguéis ser más hermosa mi amiga que la 
vuestra. 
—Callad —dijo Amadís—, que tal mentira nunca será por mi boca 
otorgada. Entonces se fueron acometer y herir con las espadas de 
tan fuertes golpes, que espanto ponían así a los que miraban como a 
ellos mismos que los recibían, considerando entre sí poderlos sufrir, 
mas esta batalla no pudo durar mucho, que Amadís se combatía por 
razón de la hermosura de su señora, donde tuviera él por mejor ser 
muerto que fallecer un punto de lo que debía, y comenzó a dar 
golpes con toda su fuerza tan duramente, que la gran sabiduría ni la 
gran valentía de herir de espada no le tuvo provecho a Angriote, que 
en poco t iempo lo sacó de toda su fuerza, y tantas veces le hizo 
descender la espada a la cabeza y al cuerpo, que por más de veinte 
lugares le salía ya la sangre; cuando Angriote se vio en peligro de 
muerte se t iró. afuera así como pudo, y dijo: —Cierto, caballero, en 
vos hay más bondad que hombre puede pensar —Otorgaos por 
preso —dijo Amadís—, y será vuestro provecho, que estáis tan 
maltratado que, habiendo la batalla f in, lo habría vuestra vida y 
pesarme habría de ello, que vos precio más de lo que vos cuidáis. 
(RODRÍGUEZ DE MONTALVO. 2014) 

 
 
 

Para dejar claro las diferencias entre su personaje y los que le precedieron, en 

la construcción de su part icular ant ihéroe, Cervantes  nos revela detalles sombríos de 

su int imidad como sus pocos posibles y principalmente sus mermados hábitos 

aliment icios. Este pormenor estará, como veremos posteriormente, muy presente 

también en Luces de Bohemia. Aspectos como el hambre, la supervivencia, el entorno 

host il y principalmente la camaradería de la pareja protagonista y su it inerante 

jornada aúnan las dos obras en un t ipo de vía crucis que nos introduce de la mano en el 

contexto histórico retratado en los dos libros y nos adentran al mismo t iempo, con sus 

comportamientos, en una atemporalidad que traspasa los límites impuestos por el 

dios Cronos y el espacio al que se circunscriben estas dos creaciones literarias.  

Aproximémonos ahora al contexto de la segunda obra. La literatura f inisecular 

del XIX será la encargada de retratar, entre realidad y f icción, los principales 
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acontecimientos de ese conturbado periodo de la historia fueron retratados por los 

muchos movimientos literarios que se sucedieron durante el siglo; desde el 

pensamiento ilustrado hasta la ya mencionada generación del 98. La profundidad del 

problema español, la sempiterna división ontológica de las dos Españas se amplif icará 

considerablemente durante el siglo diecinueve y un acontecimiento principalmente 

será el detonante de las luchas internas que se sucederán en las décadas posteriores al 

mismo.  

Aunque pueda parecer irónico fue bajo el marco de la invasión napoleónica, 

con el país tomado por una potencia extranjera y con las graves consecuencias de una 

guerra que diezmó la población, amén de otros devastadores impactos en la 

economía y en la sociedad, cuando los españoles, al menos una parte de ellos, 

tomaron contacto con su efímero sueño de libertad y aunque sin mucho efecto, 

gozaron de unos derechos que antes les eran negados. Desde tres perspect ivas estas 

otras consecuencias de la ocupación pueden hoy examinarse con la neutralidad que 

nos ofrece la distancia temporal de más de dos siglos, la primera de ellas proviene de 

los sucesivos intentos del nuevo monarca José I y de su propio hermano Napoleón 

Bonaparte por ganarse el aprecio de los españoles. Como afirman Terrero y Regla 

(2003, p.244), entre las medidas tomadas por los hermanos Bonaparte estaban la 

supresión de la inquisición, la cual más tarde sería restaurada por Fernando VII, la 

reducción de parte de los numerosos conventos que diezmaban las arcas públicas, la 

abolición de unos vetustos derechos feudales no muy coherentes con una España que 

pretendía progresar e ingresar en el contexto europeo.   

La segunda perspect iva se produce también en este marco de la ocupación y la 

subsiguiente guerra de independencia fue proclamada en 1812 en la gaditana ciudad 

de San Fernando la const itución liberal conocida como “la Pepa”. Este documento 

redactado al abrigo de una ciudad sit iada que no solo fue la sede del gobierno durante 

la ocupación si no también el símbolo de la resistencia y el sueño de libertad. Las 

Cortes de Cádiz promulgaron una libertad hasta entonces desconocida para los 

españoles: 

Todos los españoles t ienen libertad de escribir, imprimir y publicar sus 
ideas polít icas sin necesidad de licencia, revisión ó aprobación alguna 
anterior a la publicación, bajo las restricciones y responsabilidad que 
establezcan las leyes. (Art. 371) 
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La tercera y últ ima perspect iva que vamos a observar sobre esta cuest ión son 

las otras consecuencias de la ocupación francesa y su repercusión en las décadas 

venideras nos aproxima a un sent imiento muy conocido por los españoles desde la 

reconquista peninsular y enfat izado por los conocidos nacionalismos decimonónicos. 

Nacionalismos que la literatura y las artes en general tanto supieron aprovechar bajo 

un solemne lema: el patriot ismo. Como diría uno de los más importantes 

representantes de la mencionada Generación del 98 Pio Baroja resumiendo el sent ido 

pesimista sobre la situación española de sus compañeros, España nunca tuvo una 

sólida formación social y polít ica y siempre se agitó por medio de una sucesión de 

convulsiones nerviosas como la que acabamos de citar líneas atrás con la invasión 

francesa de la península. Según el mismo autor esta act itud impulsiva y espontanea 

revela algo que estará muy presente en el pensamiento y en la obra de los dos autores 

protagonistas de esta cavilación, el desdén de un pueblo que poco se interesa por los 

problemas sociales que tanto les perjudican. Como diría lacónicamente Miguel de 

Unamuno, otro de los escritores del 98: el problema de España es que a nadie le 

importaba nada de nada y así lo expresaba en 1915 en su artículo La noluntad: 

 

Que no hay conciencia nacional decimos. Ni siquiera voluntad 
nacional. Si la hubiera, del querer brotaría el pensar. Pero los 
españoles, como tales, sólo parecen querer que se les deje morir en 
paz. Morir, no vivir. España no quiere nada fuera de sí misma, es 
decir, no quiere nada. No quiere dominio territorial; no quiere 
dominio espiritual tampoco. Ni quiere soñar ensueños que dar a los 
demás. Duerme sin soñar. (…) Oigo decir que el país despierta, pero 
lo que yo veo es que a nadie le importa nada de nada. Con dejarle a 
cada cual echar su part idita o lo que sea y engullir su puchero, que 
no le den quebraderos de cabeza «¡Déjeme usted en paz, hombre!» Y 
en paz estamos. ¡Y tan en paz! A pesar de las apariencias en 
contrario. (UNAMUNO, 1915) 

          
 

Al leer las palabras de Unamuno nos parece estar escuchando al propio Max 

Estrella y su esperpént ica visión de la España retrógrada, acomodada en una tradición 

de siglos pasados. 
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MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la 
gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los 
enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la 
Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los dientes; el 
Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se 
achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés sin 
obscenidades, a donde, con permiso del párroco, pueden asist ir las 
Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos los grandes 
conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es una 
chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.  
(VALLE INCLÁN, 2005) 
 
 

Sin embargo, como ya observamos antes, el español amparándose en un 

ambiguo sent ido patrio valora cada una de sus peculiaridades, aunque algunas de 

ellas hayan fomentado una visión estereot ipada y en algunas ocasiones ridícula. Valle 

Inclán no puede dejar de observar esto con sarcasmo a la hora de referirse al 

controvert ido tema, suscitado por Montesquieu, del clima y sus influencias en el 

carácter de una determinada sociedad:  

 
 

DON GAY: Porque soy reumático, y me hace falta el sol de España. 
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros. 
MAX: ¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los 
españoles? Acaso más tristes y menos coléricos... Quizá un poco más 
tontos... Aunque no lo creo. (VALLE INCLÁN, 2005) 

  
 

4 Dos caballeros, una misma bandera 

 

Aunque con trescientos años de diferencia, las dos obras, objeto de esta 

reflexión, nos conducen a un objet ivo común por parte de los dos escritores: la 

denuncia social, denuncia que aparece diluida en sus páginas por medio de el 

peregrinaje de sus protagonistas. El part icular vía crucis de ambos personajes nos 

sirve como un excelente recurso literario para transportarnos a los diferentes 

ambientes que se pretenden crit icar. Por medio de esta estrategia; la sucesión de 

escenarios, así como el dilatado reparto de personajes variopintos nos llevan de la 

mano para observar con detalle los bast idores de la sociedad, lo más sórdido de ésta; 

desde el miserable despreciado por todos, hasta el mundo de las altas esferas con sus 

nobles y ref inados usos. 
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Las palabras de nuestro desfasado ant ihéroe, como veremos en seguida, 

parecen dialogar con el pensamiento de Max Estrella en muchos aspectos. Don 

Quijote y Sancho, Max y Don Lat ino, el caballero andante y su escudero son, con el 

beneplácito del lector, nuestros guías part iculares por esta atemporalidad temát ica 

que es capaz de atravesar el t iempo y el espacio al alcanzar como la define Cándido 

(2006) la función total de la literatura.  

 

A função total deriva da elaboração de um sistema simbólico, que 
transmite certa visão do mundo por meio de instrumentos 
expressivos adequados. Ela exprime representações individuais e 
sociais que transcendem a situação imediata, inscrevendo-se no 
patrimônio do grupo. Quando, por exemplo, encaramos a Odisséia, o 
aspecto central que fere a sensibilidade e a inteligência é esta 
representação de humanidade que ela contém, este cont ingente de 
experiência e beleza, que por meio dela se f ixou no patrimônio da 
civilização, desprendendo-se da função social que terá exercido no 
mundo helênico. A grandeza de uma literatura, ou de uma obra, 
depende da sua relat iva intemporalidade e universalidade, e estas 
dependem por sua vez da função total que é capaz de exercer, 
desligando-se dos fatores que a prendem a um momento 
determinado e a um determinado lugar. Esta função é 
aparentemente menos acentuada na literatura oral, que parece 
limitar-se ao âmbito restrito dos grupos em que atua e que a 
produziram. Todavia, quando surgem possibilidades de comunicação 
entre os grupos, a sua universalidade pode afirmar-se, e até em que 
mais do que sucede com as obras da literatura erudita, — pois se de 
um lado ela radica em experiências peculiares ao grupo, de outro 
encarna certos temas da mais acentuada intemporalidade, como os 
de alguns mitos, análogos em vários povos. (CÁNDIDO, 2006) 

 
 
 

 Esta función total nos permite acceder a los vericuetos del alma humana y las 

narraciones t ienen el poder de llegar a todo t ipo de público independiente de su 

procedencia o de la época en que fueron redactadas. El formato narrat ivo de ambas 

obras, el diálogo, nos aproxima aún más a la historia y a veces pareciese que los 

personajes nos están hablando y aconsejándonos como si fuésemos nosotros también 

sus otros compañeros de viaje. No son solo Sancho y Don Lat ino los que escuchan los 

proverbiales consejos de Don Quijote y de Max Estrella. 

 
 

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros 
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que encierra la t ierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la 
honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el 
caut iverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. 
(CERVANTES, 1998)  

  

 La España del Siglo de Oro o la de la Restauración nos son indiferentes cuando 

llevamos la denuncia social a un grado superior, a un punto en que los detalles 

históricos son eso, tan solo detalles y no nos importan ni fechas ni lugares. La 

literatura, como observaba Cándido, alcanza así su atemporalidad.  

 

5 Los puntos en común 

 

 Una vez visitado el contexto, vamos a mostrar los puntos  sobre los que se basa 

nuestra argumentación a la hora de examinar Luces de Bohemia desde la perspect iva 

de una relectura moderna del Quijote por parte de su autor Ramón del Valle Inclán. 

Antes de comenzar la descripción de los aspectos en común entre ambas obras es 

importante resaltar que a la luz de crít icos como Francisco Rico (1998), organizador de 

una de las ediciones crít icas más completas de la magistral obra cervant ina, el tema 

quijotesco fue muy prolíf ico para esta generación f inisecular y práct icamente todos 

los autores publicaron algún estudio sobre dicha obra. En un corto espacio t iempo 

vieron la luz obras tan importantes como Vida de Quijote y Sancho de Miguel de 

Unamuno de 1905, autor que dedicará numerosos artículos al mismo tema. Ese 

mismo año Azorín publica La ruta de Quijote como una forma de prest igiar la t ierra 

castellana, a la que su generación le dedicó tantas páginas. Ramiro de Maeztu, 

integrante con Azorín y Baroja del pionero Grupo de los tres, escribió varios textos 

sobre el tema años más tarde juntará todos ellos en su libro Don Quijote, Don Juan y 

Celest ina (1919). En 1914 Ortega y Gasset también visitará el tema y publica Las 

Meditaciones del Quijote, libro que a pesar de que su autor no pertenece al cuadro de 

autores de la dicha generación de f inal de siglo, nos ofrece una visión muy part icular 

de la situación por la que pasaba España y confronta amargamente las dos épocas que 

aquí estamos visitando.  

 

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles 
verdaderamente profundos. Razón de más para que concentremos 
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en el Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España? En la 
anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre 
el ayer ilimitado y el mañana sin f in, bajo la frialdad inmensa y 
cósmica del parpadeo astral, ¿qué es esta España, este promontorio 
espiritual de Europa, esta como proa del alma continental? ¿Dónde 
está—decidme—una palabra clara, una sola palabra radiante que 
pueda sat isfacer a un corazón honrado y a una mente delicada, una 
palabra que alumbre el dest ino de España? (ORTEGA Y GASSET) 

  

 Vamos ahora a ver los aspectos coincidentes sobre los que basamos nuestra 

argumentación: 

 

5. 1 La presencia de una pareja protagonista como motor de la narrativa 

  

La jornada emprendida por las dos parejas protagonistas, la presencia 

constante del dialogo entre ellos y con los personajes secundarios que van 

apareciendo a lo largo de las páginas nos ayudan a trazar un retrato nít ido de la 

sociedad de la época. Retrato este que es esbozado a part ir del contraste de visiones 

de mundo que nos presentan cada uno de los personajes protagonistas. Esta 

representación, como ya fue observado anteriormente, nos permite pasar de un 

mundo idealizado, a veces utópico, a los bast idores de un mundo sórdido que se 

mueve por el interés y cuyos valores están muy distantes del ideal promovido por el 

caballero andante y por el poeta invidente, que como el ciego de El Lazarillo de 

Tormes, no precisa la visión para tener una imagen límpida de los vicios de un mundo 

decadente.   

 

En ambas obras, a través del diálogo constante entre los dos 
protagonistas, se nos permite conocer a fondo el contexto de la 
época y cómo se va construyendo, como va evolucionando la 
fraternal relación entre los dos personajes. Por medio del diálogo, 
podemos observar y reflexionar, junto a los personajes, sobre 
determinados asuntos que, por su universalidad, conciernen a todos 
los lectores, tales como: la amistad, la libertad y la lealtad. (LÓPEZ, 
2015) 
 
 

 Al leer esta cita no nos resulta fácil dist inguir si ésta hace referencia a la obra 

cervant ina o a Luces de bohemia: amistad, libertad y lealtad son valores muy 
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presentes en los dos libros y son precisamente estos los que la han dado a ambas 

obras su atemporalidad. 

 

5.2 El espíritu de denuncia social  

 

Con el fondo del esperpento, el autor gallego realiza, al igual que en la obra 

cervant ina, una fuerte crít ica social. Cabe, si acaso, a Max Estrella la invect iva más 

incisiva y directa sobre la sociedad de su t iempo. La postura, por otro lado, del 

caballero andante, quien de la mano de su autor y mediando juegos retóricos de 

persuasión nos sitúa frente a cada una de las situaciones que pretende crit icar para 

que seamos nosotros, sus lectores, quienes completemos el sent ido de sus palabras, 

dif iere de la de Valle Inclán No es preciso ser, como diría Borges, un lector muy atento 

para percibir el objet ivo perseguido por Cervantes a la hora de alabar las dichas del 

mundo clásico, examinadas desde el contexto del mundo que le tocó vivir.  

 

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los ant iguos 
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro (que en 
nuestra edad de hierro tanto se est ima) se alcanzase en aquella 
venturosa sin fat iga alguna, sino porque entonces los que en ella 
vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella 
santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para 
alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y 
alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban 
convidando con su dulce y sazonado fruto... (CERVANTES, 1998)   
 
 

 A través de la visión de Max Estrella la denuncia se presenta, aunque con un 

tono sarcást ico, de forma más explícita.  

 

MAX: ¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de 
España! ¡Tengo influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al 
Ministro! ¡Hemos sido compañeros! 

   SERAFÍN EL BONITO: El Señor Ministro no es un golfo. 
   MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.  

(VALLE INCLÁN, 2005) 
           
 
 

 A través del preso que Max encuentra en su prisión temporaria la voz del autor 

se hace aún más incisiva y proclama la acción directa como única alternat iva. Como lo 
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hace Don Quijote, es necesario salir y defender las injust icias desde donde éstas 

ocurren y no desde el campo de las ideas exclusivamente.   

 

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario t iene que ser la 
destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la de todos 
los ricos. Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la 
herencia, no podrá evitarse que los despojados conspiren para 
recobrarla. (VALLE INCLÁN, 2005) 

        
 

5.3 La presencia de una deficiencia  

 

La ceguera de Max Estrella y la locura como recursos literarios nos ayudan a 

ver el mundo desde otra perspect iva diferente de la habitual. Independiente de las 

posibles simbologías por detrás de estas deficiencias, las dos permiten a los 

autores la distorsión de la realidad para adecuarla a una visión acida y muchas 

veces mordaz del mundo.  La locura y la ceguera, conducen a los dos protagonistas 

a un estado de enajenación, de lucida locura que les abre, que nos abre la puerta 

de la percepción de una realidad atroz; un mundo de injust icia, de corrupción en el 

que constantemente se invierten los valores morales. 

 

MAX: El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son 
unos ilusionados embusteros. (VALLE INCLÁN, 2005) 

 

 

 

5. 4 La muerte y la vuelta de la consciencia 

 

 La muerte y la vuelta a la cordura se hace presente en las dos obras como una 

forma de retorno a la realidad, aunque ésta se manif ieste de formas diferentes en 

cada uno de los dos personajes principales. Para nuestro caballero andante los 

momentos que anteceden a su muerte vienen acompañados de una clarividencia que 

le devuelve a su punto de origen. Muere Don Quijote, pero quien toma conocimiento 

de esta próxima defunción es Don Alonso Quijano, un hidalgo algo fantasioso que en 

su transitoria enajenación adaptó una nueva personalidad, una mezcla inusitada de 

tragedia y humor, de locura y de lucidez. 
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QUIJOTE: yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha, 
y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. 

(CERVANTES, 1998) 
 
 

 Para Max Estrella, la muerte viene antecedida por la visión recobrada, una luz 

que le devuelve a los t iempos áureos de la bohemia parisiense, en la cual el mismo 

preside su ent ierro. Son éstas sus Luces de bohemia, una lúcida locura que le permite 

asist ir, al igual que Alonso Quijano, a su propia muerte. Max preside su propio 

ent ierro.  

MAX: Lat ino, me parece que recobro la vista. ¿Pero cómo hemos 
venido a este ent ierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el 
ent ierro de Víctor Hugo! ¿Oye, Lat ino, pero cómo vamos nosotros 
presidiendo? (VALLE INCLÁN, 2005) 

 
 
 

5.5 El carácter itinerante  

 

La libertad dada por sendos autores a sus protagonistas y el carácter it inerante 

de la trama les permiten llevar a sus personajes a pasear por los diferentes cuadros 

sociales que pretenden crit icar: la España imperial de los siglos XVI Y XX.  Como si de 

una cámara escondida se tratase, nos adentramos en los bast idores de una sociedad 

decadente que se opone a la esperpént ica visión del Caballero andante y del Poeta. Es 

precisamente este paisaje con f iguras y lugares reconocibles por el lector en su viaje a 

través de las páginas de ambos libros el que les otorga su realismo y la distancia frente 

a la fantasía desmedida que se había apoderado de los libros de caballería o de la 

estét ica modernista que sobreponía la forma sobre el fondo, al mensaje y su 

extraordinaria capacidad de denuncia. Al caminar con ellos sent imos que el mundo tal 

y como lo conocemos se tambalea y se deforma. 

 

MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos 
del brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas 
todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual temblor 
verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, part iendo la 
calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. 
Soldados Romanos. Sombras de Guardias: Se ext ingue el eco de la 
patrulla. La Buñolería Modernista entreabre su puerta, y una banda 
de luz parte la acera. MAX y DON LATINO, borrachos lunát icos, 
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f ilósofos peripatét icos, bajo la línea luminosa de los faroles, caminan 
y tambalean. (VALLE INCLÁN, 2005) 

 
 
6 Consideraciones f inales 

 

Leer un libro es abrir una puerta, puerta que a su vez se abre a otras que son las 

diferentes perspect ivas desde las cuales podemos abordar la lectura de este libro y así 

de acuerdo con nuestra interpretación personal de la obra literaria, esta metáfora 

puede convert ir la casa a la que accedemos al entrar por esa primera puerta en una 

mansión con un sinnúmero de otras puertas. Siendo así, sí la obra literaria nos permite 

un universo de lecturas, de múlt iples interpretaciones de acuerdo con la consideración 

de aspectos tales como nuestra propia visión, el contexto socio histórico en el cual la 

obra fue leída o tantos otros aspectos. Nos preguntamos entonces; porqué debemos 

enclaustrar una obra dentro de una serie de característ icas que la confinan y le anulan 

su capacidad de transmit ir, como cualquier otra obra artíst ica, un mundo inf inito de 

sensaciones, de posibles y enriquecedoras relecturas. Nos propusimos aquí, a través 

de la relectura de estas dos obras, rescatar la esencia de cada una de las creaciones 

literarias para mostrar que ese confinamiento al que hacíamos referencia hace poco, 

herencia de un decimonónico posit ivismo, termina por anular la aproximación del 

lector a la literatura como hecho literario y tan solo le permite llegar elementos 

periféricos de ésta como la importancia del autor dentro de la historia de la literatura, 

sus principales obras y en muchos casos, principalmente cuando se trata de autores 

actuales y más mediáticos, de aspectos biográficos que poca y ninguna relación 

guardan con su creación artíst ica son actualmente los valores crít icos que prevalecen. 

 Don Quijote y Max Estrella van mucho más allá de la imagen idealizada que de 

ellos ha creado el mercado. Un mercado más preocupado en forjar el semblante de 

estos dos personajes desde la irreverencia, desde la inadaptación que los convierte en 

notas disonantes dentro de una sociedad reglada y maquiavélicamente arreglada. 

Una sociedad que convierte el deseo de un mundo mejor en una locura digna de 

nuestra pena o por lo menos de nuestro desdén. Como ya observamos anteriormente, 

personajes como Don Quijote y Max Estrella revelan a través de su mirada destorcida 

de la realidad que es posible ver el mundo desde otra perspect iva, que es posible 
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cambiar las cosas, que es posible escapar de nosotros mismos para buscar nuevas 

metas, nuevos objet ivos sin que eso convierta nuestros sueños, nuestros anhelos en 

algo quijotesco. Existe un Max Estrella dentro de Don Quijote y existe un Don Quijote 

dentro de Max Estrella. La locura y la ceguera se hermanan para mostrarnos que no 

toda la realidad es real y tampoco todo lo que nuestros ojos pueden ver es lo que 

realmente vemos.  Los espejos del Callejón del gato que según Valle Inclán mostraban 

la deformación grotesca de la cultura europea son reminiscencias de la visión 

quijotesca de un mundo en decadencia: 

MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
Esperpento. El sent ido trágico de la vida española sólo puede darse 
con una estét ica sistemáticamente deformada. (VALLE INCLÁN, 
2005) 
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