FUTOMIA

Revista de Literatura e Linguistica

ISSN 1982-6850

Don Quijote y Max Estrella: dos caballeros, una misma
bandera. (Elementos y argumentos para una relectura
quijotesca de Luces de bohemia)
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Resumen: La representacion mas iconica que nos ha quedado hasta hoy
del escritor Ramon Maria de Valle Inclan es sin duda la que le retrata con su
larga barba, su rostro afilado y su delgadez extrema, como se puede ver en
la estatua del escritor gallego situada en la madrilefa calle de La
Castellana, muy cerca del Café Gijon, lugar que solia frecuentar el autor.
Esta imagen, a su vez, nos remite irremediablemente a la descripcion que
Miguel de Cervantes realiza de su personaje mas célebre e inmortal: Don
Quijote de la Mancha. Y va a ser esta peculiar semejanza la que situé el
punto de partida de nuestra arriesgada argumentacion. En las préximas
paginas, a través de citas literarias de estas dos obras capitales de la
literatura espafola y del pensamiento de algunos renombrados criticos,
vamos a observar una serie de aspectos que nos ayudaran a hacer una
relectura quijotesca de “Luces de bohemia” y esperemos que nuestros
argumentos sean lo suficientemente solidos para que esta reflexion no sea
tan solo una quijotesca lectura, producto de una forzada exegesis y fuera
de tono.

Palabras clave: Cervantes; Valle Inclan; Luces de Bohemia; Don Quijote;
Imperio Espafiol.

Abstract: The most emblematic representation that remains actually of
the writer Ramon Maria de Valle Inclan is certainly the one that portrays
him with his long beard, sharp face and extreme thinness, as seen in the
statue of the Galician writer located in the street of Madrid of La
Castellana, very near of the Café Gijon, place that the author used to
attend. This image, in turn, leads us irremediably to Miguel de Cervantes's
description of his most famous and immortal character: Don Quixote. And
it will be this peculiar similarity that puts the starting point of our risky
argument. In the following pages, through literary quotations from these
two great works of literature and the thought of some renowned critics,
let's look at a number of aspects that will help us make a quixotic re-
reading of "Lights of Bohemia" and hope that our arguments are solid
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enough that this reflection is not just a quixotic reading, the product of
forced and out of tune exegesis.

Keywords: Cervantes; Valle Inclan; Luces of Bohemia; Don Quixote;
Spanish Empire.
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Era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro.
(Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes)

1 Introduccion

Para comenzar nuestra atemporal travesia hacia el mundo literario de estos
dos autores vamos primero a conocer el contexto historico y social que le tocd vivir a
cada uno de ellos. Esta aproximacion nos ayudard a encontrar algunos elementos en
comun que los dos escritores comparten y que se revelan en la dificil tarea de intentar

catalogar una obra como Luces de bohemia.

2 Un imperio espanol, del principio al fin

Como ya hemos reiterado en muchas otras ocasiones, la historia y sus
momentos, sus periodos concretos son definidos en la mayoria de las ocasiones
mucho tiempo después de que estos hayan ocurrido. Con el objeto de facilitar estos
periodos dentro del continuo acontecer de la humanidad, a lo largo de su trayectoria
se forja una controvertida cronologia que, si por un lado ordena el tiempo y con ello
muestra unas realizaciones artisticas para su facil reconocimiento y estudio por las
generaciones venideras, por otro lado, el encasillamiento de estos momentos en unos
compartimentos estanco, que como advierte Cornejo Polar (1999) niegan las posibles
simultaneidades, facilita otro aspecto mas perverso; el desorden y principalmente la
muchas veces erronea atribucion de una serie de caracteristicas estereotipadas a cada
uno de estos periodos y por extension a los protagonistas de este periodo que ahora
se presenta enclaustrado en las paginas de un manual de historia. Algo muy parecido a
lo ocurrido con la neurosis colectiva que, en las Ultimas décadas, ha suscitado el
estudio y la necesidad de definir una determinada identidad nacional. Ambas
preocupaciones limitadoras terminan, si no se tiene mucho cuidado, por hermetizar el
pensamiento y nuestra propia esencia y crear dubios dogmatismos que aunque

quedan muy bien en los ya referidos manuales escolares e incluso en los universitarios,
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no quedan tan bien si nos paramos a pensar, de modo pragmatico, en lo que
realmente significaron en su contexto y en los dias de hoy esos momentos historicos y
sus protagonistas.

Después de esta breve reflexion, podriamos observar que, desde la academia
seria facil enmendar esta problematica, legado infame de una tradicion positivista y
ordenadora. Dicha solucidn pasaria por desatascar los oxidados conductos de nuestras
historiografia y su dudoso cronograma y plantear otras alternativas a la hora de
examinar el camino que la humanidad ha llevado desde que el ser humano levanto su
mano para pintar en las paredes de una cueva rupestre hasta que bajo su cabeza para
insertar su mas reciente ocurrencia en las hipotéticas paginas de un aplicativo de su
movil. Pero no nos vemos en condiciones, por las limitaciones impuestas en este breve
articulo, de abordar algo tan impresionante como es el transcurso historico de la
humanidad y sus posibles representaciones.

Timidos en nuestra intencidn, practicos en nuestra reflexion y principalmente
objetivos a la hora de acercarnos al objeto central de nuestra deliberaciéon, vamos a
tomar prestado el pensamiento de Anthony Compagnon para dar continuidad a

nuestra idea:

Mais restritamente ainda: literatura sdo os grandes escritores.
Também essa noc¢do é romantica: Thomas Carlyle via neles os herois
do mundo. O canone classico eram obras-modelo destinadas a
serem imitadas de maneira fecunda; o pantedo moderno é
constituido pelos escritores que melhor encarnam o espirito de uma
nacdo. Passa-se, assim, de uma definicdo do ponto de vista dos
escritores (as obras a imitar) a uma definicao de literatura do ponto
de vista dos professores (os homens dignos de admiragdo)
(COMPAGNON, 2003)

La ascension de determinados artistas al pantedn de los dioses y la
consolidacion discutible del canon occidental de Harold Bloom (1979) forjaron y aun
forjan una vision de aquello que debemos considerar el culmen de la creacidn literaria.
Y como debatible que es, podemos considerar que, como observa el propio Bloom, el
canon existe porque no tendriamos literalmente tiempo de leer toda la creacion

bibliografica de la humanidad y es preciso que exista una delimitacion impuesta
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aunque ésta pueda suscitar tanta controversia Solo eso justificaria la existencia del
canon, pero no la subida al pedestal.

Pero volvamos ahora al asunto que nos concierne para evitar distanciarnos de
este y caer en infinitas e infructuosas aporias que terminarian por aburrir a nuestro
lector. Como observamos lineas encima, uno de los puntos en comun que hermana a
nuestras dos obras objeto de reflexion, a pesar de la distancia temporal, es sin duda la
presencia de ambas obras dentro del contexto de una Espafa imperial que, si en el
momento de publicacidn de la primera, iba poco a poco consolidando su poder sobre
el vasto territorio que ocupaba, en el caso de la sequnda, la decadencia y la pérdida de
su hegemonia era ya un hecho consumado. Serd este contexto historico el que abra
nuestra discusidn, sin embargo la presentacion y el analisis de otras notorias
coincidencias entre estas dos geniales creaciones literarias nos servira para dar

continuidad a nuestra deliberacion.

3 El grupo del 98, la luz de la sombra

Circunscritos por los historiadores literarios dentro de lo que se ha venido a
[lamar la Generacion del 98, este ecléctico grupo de intelectuales supo, como pocos,
reflexionar, unas veces desde la estética, otras desde la literatura y otras desde la
filosofia, sobre los tiempos conturbados que les toco vivir, y aunque tradicionalmente
se ha querido disociar este grupo generacional del contemporaneo movimiento
artistico conocido como Modernismo, hoy en dia no es facil aceptar este corte
histologico entre estas dos maneras de enfrentarse intelectualmente a la dificil
situacion social que enfrentaba la Espana de finales del siglo XIX. Los dos
movimientos artisticos rechazaban abiertamente el periodo que les habia tocado vivir
y pugnaban por una renovacion en su sentido mas amplio: renovacion, politica, social,
religiosa y claro, como no podia dejar de ser, en el aspecto pedagdgico. Pensadores de
la talla de Giner de los Rios, Joaquin Costa, Antonio Machado o Valle Inclan, entre
muchos otros, instigaron desde sus diferentes campos de actuacion ese deseo
renovador que alteraria inevitablemente el rumbo que Espafia iba a experimentar

durante el siglo XX.
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Es mas que obvio que los escritores que suelen clasificarse como
modernistas o como noventayochistas viven su juventud y primera
madurez en el centro de una época que va, digamos, de 1875 a 1914,
es decir, la época de la gran “Paz” imperial europea hasta su primer
conflicto armado interno.Y es también claro que la confusidn acerca
de si son o no la misma cosa 98 y modernismo responde a que, segun
hemos dicho, unos y otros conviven y coproducen a partir de los
anos noventa del siglo pasado. No hay, pues, duda con respecto al
hecho de que los llamados modernistas y los Ilamados
noventayochistas, como por ejemplo valle Inclan, son escritores de
una misma época en la cual, al parecer, comparten los mismos
problemas y la misma actitud ante los valores heredados. (BLANCO
AGUINAGA, 1979)

Fuese un movimiento, fuese mas de uno, el pensamiento finisecular y sus
resultados, segun la historiografia mas tradicionalista, sirvieron de colofén a uno de
los mas importantes periodos de la historia moderna del pais: el imperio espanol.
Considerados como marco de inicio de esa trascendental etapa, la llegada vy el
posterior descubrimiento de unas, por lo menos para el continente europeo, nuevas
tierras, las cuales con el pasar de los afios serian denominadas como América,
abrieron para Europa y principalmente para una Espana que poco a poco se iba
unificando, uno de los momentos mas importantes de su historia. Aunque la
trascendencia de este episodio, como afirma Elliot (1979, p. 41) no fuese considerada
en su momento tan importante y solamente siglos después el mundo iria a descubrir

plenamente la importancia del mismo:

El Nuevo Mundo, tal como fue concebido por los europeos de finales
de la Edad Media y comienzos del Renacimiento, no era mas que una
imagen mental. Los conquistadores, que habian sido impulsados por
su afan de riquezas, tierras e hidalguia, contemplaban con desencanto
como los funcionarios de la corona espaiola les invadian su paraiso
feudad. (...) Hacia la mitad del siglo XVI, las discrepancias entre la
imagen y la realidad no podian seguir siendo sistematicamente
ignoradas.

Sin embargo, tuviese o no, este lugar desconocido y exotico, en su momento,
la relevancia que hoy la historia le quiere dar, lo que no podemos obviar es que el
fortuito encuentro de estos dos mundos singularizd el planeta y fue el punto de
partida para iniciar un nuevo orden mundial y asi se convertira en el germen de

diversas manifestaciones, tanto en el campo de las relaciones sociales, como en el de
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las economicas. Como advierte Todorov (2007), el descubrimiento de Ameérica
cambiara drasticamente la realidad de los dos continentes directamente implicados y
por extension la de los otros tres. Incluso de la propia Oceania, continente que solo
pudo ser descubierto en 1770 gracias a los avances tecnologicos provocados por el
auge de las navegaciones ultramarinas que se produjo tras la aventura colombina.

Es en ese marco historico, conocido como Siglo de Oro y dividido entre la
gloria de tiempos pasados, la vision mesianica de unos monarcas obsesionados por la
unidad religiosa de la cristiandad y la miseria de la mayor parte de la poblacidn, es en
el que nace una de las creaciones literarias mas importante de todos los tiempos y
segun se acostumbra a decir; el sequndo libro mas leido después de La Biblia. La
historia, segun dice su autor: poco presuntuosa y mas seca que el esparto, nos
presenta, a partir de su capitulo séptimo y de la sequnda salida del caballero andante
a la pareja mas célebre y singular de toda la literatura moderna. Algunos criticos han
querido ver en estos dos personajes la esencia del alma humana, el complemento
ideal de cada uno de nosotros: la vision idealizada del mundo vy la vision practica. Si
todos tenemos suenos, todos sabemos, lo reconozcamos o no, que es necesario
mantener los pies en el suelo para poder alcanzarlos. Pero a pesar de la importancia de
esta reflexion y las muchas paginas que podriamos rellenar debatiendo sobre el
asunto, incluso, como diria el propio Cervantes, regalando al lector importantes citas
de autores clasicos, quién sabe de fildsofos griegos y latinos desde la a hasta la z del
diccionario, no es nuestra intencion hacerlo y no es nuestro deseo cansar tan
temprano al lector.

Observamos mas arriba la importancia literaria y extraliteraria de esta singular
pareja que, con el fondo de un prolongado didlogo, género tan de moda en esos
tiempos humanistas, nos lleva de la mano en su singular paseo para conocer de
primera mano los aspectos mas diversos de la condicion humana. Sin embargo, mas
alla de la visidn esencialista de dicha condicion, Quijote y Sancho representan una
realidad mucho mas proxima al contexto que les toco vivir y sus diferentes visiones de
mundo reflejan perfectamente los bastidores de ese imperio espafiol que hasta hoy
nos seduce por el aluvion de episodios gloriosos que los historiadores mas
conservadores se empecinan en catalogar en métodos didacticos o historias de

Espafia al uso. La memoria histdrica sigue siendo muy selectiva por mucho que se

114

Eutomia, Recife, 22(1): 109-128, Dez. 2018



esfuercen unos y otros. Asi, caballero y escudero son, en la vision de muchos exégetas,
el espejo fiel de la Espafia imperial, de su historia mas conservadora y hasta hoy
Cervantes nos sirve de parametro para, a través de estos dos personajes, podamos
imaginar los bastidores por detras de ese prolifico periodo de la historia espafiola. No
tenemos aqui la pretension de dar desmedidas alas a nuestra imaginacion o querer dar
municion a los que hasta hoy alimentan la tradicional y controvertida Leyenda negra
como forma de ataque a Espaia o la, mas reciente, memoria histérica como medio
para dividirla. A través de estos dos personajes, como epicentro de las dos narrativas,
podemos ver en sus entre lineas las caracteristicas de una Espafa imperial que se
alimentaba de sus glorias pasadas, tal cual nuestro caballero andante al abrazar un
ideal caballeresco ya dejado atras varias centurias antes, y encontrar en su peculiar
actualizacion un retrato ridiculo de un pasado que ya no decia nada, si es que alguna
vez lo hizo mas alla de los limites de unos cantares de gesta creados con unos fines
bastantes especificos para el momento en que fueron escritos. Tanto Alonso Quijano
como Max Estrella anoran las delicias de un tiempo pretérito de la bohemia del que ya
solo quedan recuerdos difusos que se pierden en la memoria.

Don Quijote simbdlicamente metaforiza el legado de un pasado que se resiste
a salir y se perpetUa a través de una idealizacidon orgullosa que se niega a ceder.
Cervantes no escatima detalles a la hora de crear ese cuadro comparativo entre su
singular personaje y la glorioso Espafa que, tanto para el autor, como para otros
literatos, a la vista de sus criticas, no era tan memorable. Desde las primeras lineas del
primer capitulo el autor ya deja claro que su libro no va a repetir el padron de sus
predecesores: los prodigiosos libros de caballeria. En unas pocas lineas Cervantes
acaba con todo aquello que el lector espera encontrar en los libros de este género tan

de moda en aquellos momentos.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no
ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mas
vaca que carnero, salpicdn las mas noches, duelos y quebrantos los
sabados, lentejas los viernes, algin palomino de anadidura los
domingos, consumian las tres partes de su hacienda. (CERVANTES,

1998)
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La Mancha ya no es aquel lugar remoto y digno de memoria que todos los
anteriores libros de caballeria presentaban, ni el héroe es un valeroso y gallardo
caballero, cual Amadis de Gaula, capaz de enfrentarse con toda su fuerza a una

sucesion interminable de peligros sin siquiera pestanear.

—Caballero, yo os tengo por buen mancebo y os ruego que antes
que mas mal recibdis otorguéis ser mas hermosa mi amiga que la
vuestra.

—Callad —dijo Amadis—, que tal mentira nunca sera por mi boca
otorgada. Entonces se fueron acometer y herir con las espadas de
tan fuertes golpes, que espanto ponian asi a los que miraban como a
ellos mismos que los recibian, considerando entre si poderlos sufrir,
mas esta batalla no pudo durar mucho, que Amadis se combatia por
razon de la hermosura de su sefiora, donde tuviera él por mejor ser
muerto que fallecer un punto de lo que debia, y comenzd a dar
golpes con toda su fuerza tan duramente, que la gran sabiduria ni la
gran valentia de herir de espada no le tuvo provecho a Angriote, que
en poco tiempo lo saco de toda su fuerza, y tantas veces le hizo
descender la espada a la cabeza y al cuerpo, que por mas de veinte
lugares le salia ya la sangre; cuando Angriote se vio en peligro de
muerte se tird. afuera asi como pudo, y dijo: —Cierto, caballero, en
vos hay mas bondad que hombre puede pensar —Otorgaos por
preso —dijo Amadis—, y sera vuestro provecho, que estais tan
maltratado que, habiendo la batalla fin, lo habria vuestra vida y
pesarme habria de ello, que vos precio mas de lo que vos cuidais.
(RODRIGUEZ DE MONTALVO. 2014)

Para dejar claro las diferencias entre su personaje y los que le precedieron, en
la construccion de su particular antihéroe, Cervantes nos revela detalles sombrios de
su intimidad como sus pocos posibles y principalmente sus mermados habitos
alimenticios. Este pormenor estard, como veremos posteriormente, muy presente
también en Luces de Bohemia. Aspectos como el hambre, la supervivencia, el entorno
hostil y principalmente la camaraderia de la pareja protagonista y su itinerante
jornada aunan las dos obras en un tipo de via crucis que nos introduce de la mano en el
contexto historico retratado en los dos libros y nos adentran al mismo tiempo, con sus
comportamientos, en una atemporalidad que traspasa los limites impuestos por el
dios Cronos y el espacio al que se circunscriben estas dos creaciones literarias.

Aproximémonos ahora al contexto de la segunda obra. La literatura finisecular

del XIX sera la encargada de retratar, entre realidad y ficcion, los principales
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acontecimientos de ese conturbado periodo de la historia fueron retratados por los
muchos movimientos literarios que se sucedieron durante el siglo; desde el
pensamiento ilustrado hasta la ya mencionada generacion del 98. La profundidad del
problema espanol, la sempiterna division ontoldgica de las dos Espanas se amplificara
considerablemente durante el siglo diecinueve y un acontecimiento principalmente
serd el detonante de las luchas internas que se sucederan en las décadas posteriores al
mismo.

Aunque pueda parecer ironico fue bajo el marco de la invasion napolednica,
con el pais tomado por una potencia extranjera y con las graves consecuencias de una
guerra que diezmd la poblacion, amén de otros devastadores impactos en la
economia y en la sociedad, cuando los espafioles, al menos una parte de ellos,
tomaron contacto con su efimero suefio de libertad y aunque sin mucho efecto,
gozaron de unos derechos que antes les eran negados. Desde tres perspectivas estas
otras consecuencias de la ocupacion pueden hoy examinarse con la neutralidad que
nos ofrece la distancia temporal de mas de dos siglos, la primera de ellas proviene de
los sucesivos intentos del nuevo monarca José | y de su propio hermano Napoledn
Bonaparte por ganarse el aprecio de los espanoles. Como afirman Terrero y Regla
(2003, p-244), entre las medidas tomadas por los hermanos Bonaparte estaban la
supresion de la inquisicidn, la cual mas tarde seria restaurada por Fernando VII, la
reduccion de parte de los numerosos conventos que diezmaban las arcas publicas, la
abolicion de unos vetustos derechos feudales no muy coherentes con una Espaia que
pretendia progresar e ingresar en el contexto europeo.

La segunda perspectiva se produce también en este marco de la ocupacidny la
subsiguiente guerra de independencia fue proclamada en 1812 en la gaditana ciudad
de San Fernando la constitucion liberal conocida como “la Pepa”. Este documento
redactado al abrigo de una ciudad sitiada que no solo fue la sede del gobierno durante
la ocupacion si no también el simbolo de la resistencia y el suefio de libertad. Las
Cortes de Cadiz promulgaron una libertad hasta entonces desconocida para los
espanoles:

Todos los espafoles tienen libertad de escribir, imprimir y publicar sus
ideas politicas sin necesidad de licencia, revision 6 aprobacion alguna
anterior a la publicacidn, bajo las restricciones y responsabilidad que
establezcan las leyes. (Art. 371)
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La tercera y Ultima perspectiva que vamos a observar sobre esta cuestion son
las otras consecuencias de la ocupacion francesa y su repercusion en las décadas
venideras nos aproxima a un sentimiento muy conocido por los espafoles desde la
reconquista peninsular y enfatizado por los conocidos nacionalismos decimononicos.
Nacionalismos que la literatura y las artes en general tanto supieron aprovechar bajo
un solemne lema: el patriotismo. Como diria uno de los mas importantes
representantes de la mencionada Generacion del 98 Pio Baroja resumiendo el sentido
pesimista sobre la situacion espanola de sus companeros, Espafia nunca tuvo una
solida formacion social y politica y siempre se agitd por medio de una sucesion de
convulsiones nerviosas como la que acabamos de citar lineas atras con la invasion
francesa de la peninsula. Segun el mismo autor esta actitud impulsiva y espontanea
revela algo que estard muy presente en el pensamiento y en la obra de los dos autores
protagonistas de esta cavilacion, el desdén de un pueblo que poco se interesa por los
problemas sociales que tanto les perjudican. Como diria lacdnicamente Miguel de
Unamuno, otro de los escritores del 98: el problema de Espafia es que a nadie le

importaba nada de naday asi lo expresaba en 1915 en su articulo La noluntad:

Que no hay conciencia nacional decimos. Ni siquiera voluntad
nacional. Si la hubiera, del querer brotaria el pensar. Pero los
espafoles, como tales, sélo parecen querer que se les deje morir en
paz. Morir, no vivir. Espafia no quiere nada fuera de si misma, es
decir, no quiere nada. No quiere dominio territorial; no quiere
dominio espiritual tampoco. Ni quiere sofiar ensuefios que dar a los
demas. Duerme sin sofar. (...) Oigo decir que el pais despierta, pero
lo que yo veo es que a nadie le importa nada de nada. Con dejarle a
cada cual echar su partidita o lo que sea y engullir su puchero, que
no le den quebraderos de cabeza «jDéjeme usted en paz, hombre!» Y
en paz estamos. {Y tan en paz! A pesar de las apariencias en
contrario. (UNAMUNO, 1915)

Al leer las palabras de Unamuno nos parece estar escuchando al propio Max
Estrella y su esperpéntica vision de la Espaiia retrograda, acomodada en una tradicion

de siglos pasados.
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MAX: llustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espaiiol, la
gran miseria moral, esta en su chabacana sensibilidad ante los
enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la
Muerte, una carantona ensabanada que ensena los dientes; el
Infierno, un calderon de aceite albando donde los pecadores se
achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés sin
obscenidades, a donde, con permiso del parroco, pueden asistir las
Hijas de Maria. Este pueblo miserable transforma todos los grandes
conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religion es una
chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

(VALLE INCLAN, 2005)

Sin embargo, como ya observamos antes, el espafol amparandose en un
ambiguo sentido patrio valora cada una de sus peculiaridades, aunque algunas de
ellas hayan fomentado una vision estereotipada y en algunas ocasiones ridicula. Valle
Inclan no puede dejar de observar esto con sarcasmo a la hora de referirse al
controvertido tema, suscitado por Montesquieu, del clima y sus influencias en el

caracter de una determinada sociedad:

DON GAY: Porque soy reumatico, y me hace falta el sol de Espafia.
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ;Qué seria de este corral nublado? ;Qué seriamos los
espanoles? Acaso mas tristes y menos coléricos... Quiza un poco mas
tontos... Aunque no lo creo. (VALLE INCLAN, 2005)

4 Dos caballeros, una misma bandera

Aunque con trescientos anos de diferencia, las dos obras, objeto de esta
reflexion, nos conducen a un objetivo comun por parte de los dos escritores: la
denuncia social, denuncia que aparece diluida en sus paginas por medio de el
peregrinaje de sus protagonistas. El particular via crucis de ambos personajes nos
sirve como un excelente recurso literario para transportarnos a los diferentes
ambientes que se pretenden criticar. Por medio de esta estrategia; la sucesion de
escenarios, asi como el dilatado reparto de personajes variopintos nos llevan de la
mano para observar con detalle los bastidores de la sociedad, lo mas sérdido de ésta;
desde el miserable despreciado por todos, hasta el mundo de las altas esferas con sus

nobles y refinados usos.
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Las palabras de nuestro desfasado antihéroe, como veremos en seguida,
parecen dialogar con el pensamiento de Max Estrella en muchos aspectos. Don
Quijote y Sancho, Max y Don Latino, el caballero andante y su escudero son, con el
beneplacito del lector, nuestros guias particulares por esta atemporalidad tematica
que es capaz de atravesar el tiempo y el espacio al alcanzar como la define Candido

(2006) la funcion total de la literatura.

A funcdo total deriva da elaborag¢do de um sistema simbdlico, que
transmite certa visdo do mundo por meio de instrumentos
expressivos adequados. Ela exprime representacdes individuais e
sociais que transcendem a situacdo imediata, inscrevendo-se no
patrimonio do grupo. Quando, por exemplo, encaramos a Odisséia, o
aspecto central que fere a sensibilidade e a inteligéncia é esta
representacao de humanidade que ela contém, este contingente de
experiéncia e beleza, que por meio dela se fixou no patrimonio da
civilizagdo, desprendendo-se da funcdo social que tera exercido no
mundo helénico. A grandeza de uma literatura, ou de uma obra,
depende da sua relativa intemporalidade e universalidade, e estas
dependem por sua vez da funcao total que é capaz de exercer,
desligando-se dos fatores que a prendem a um momento
determinado e a um determinado lugar. Esta funcao ¢é
aparentemente menos acentuada na literatura oral, que parece
limitar-se ao ambito restrito dos grupos em que atua e que a
produziram. Todavia, quando surgem possibilidades de comunicagao
entre os grupos, a sua universalidade pode afirmar-se, e até em que
mais do que sucede com as obras da literatura erudita, — pois se de
um lado ela radica em experiéncias peculiares ao grupo, de outro
encarna certos temas da mais acentuada intemporalidade, como os
de alguns mitos, analogos em varios povos. (CANDIDO, 2006)

Esta funcion total nos permite acceder a los vericuetos del alma humana y las
narraciones tienen el poder de llegar a todo tipo de publico independiente de su
procedencia o de la época en que fueron redactadas. El formato narrativo de ambas
obras, el dialogo, nos aproxima aun mas a la historia y a veces pareciese que los
personajes nos estan hablando y aconsejandonos como si fuésemos nosotros también
sus otros companeros de viaje. No son solo Sancho y Don Latino los que escuchan los

proverbiales consejos de Don Quijote y de Max Estrella.

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
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que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la
honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el
cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.
(CERVANTES, 1998)

La Espana del Siglo de Oro o la de la Restauracion nos son indiferentes cuando
[levamos la denuncia social a un grado superior, a un punto en que los detalles
historicos son eso, tan solo detalles y no nos importan ni fechas ni lugares. La

literatura, como observaba Candido, alcanza asi su atemporalidad.

5 Los puntos en comUn

Una vez visitado el contexto, vamos a mostrar los puntos sobre los que se basa
nuestra argumentacion a la hora de examinar Luces de Bohemia desde la perspectiva
de una relectura moderna del Quijote por parte de su autor Ramon del Valle Inclan.
Antes de comenzar la descripcion de los aspectos en comun entre ambas obras es
importante resaltar que a la luz de criticos como Francisco Rico (1998), organizador de
una de las ediciones criticas mas completas de la magistral obra cervantina, el tema
quijotesco fue muy prolifico para esta generacion finisecular y practicamente todos
los autores publicaron algun estudio sobre dicha obra. En un corto espacio tiempo
vieron la luz obras tan importantes como Vida de Quijote y Sancho de Miguel de
Unamuno de 1905, autor que dedicara numerosos articulos al mismo tema. Ese
mismo ano Azorin publica La ruta de Quijote como una forma de prestigiar la tierra
castellana, a la que su generacidon le dedico tantas paginas. Ramiro de Maeztu,
integrante con Azorin y Baroja del pionero Grupo de los tres, escribio varios textos
sobre el tema afos mas tarde juntara todos ellos en su libro Don Quijote, Don Juan y
Celestina (1919). En 1914 Ortega y Gasset también visitara el tema y publica Las
Meditaciones del Quijote, libro que a pesar de que su autor no pertenece al cuadro de
autores de la dicha generacidn de final de siglo, nos ofrece una vision muy particular
de la situacion por la que pasaba Espana y confronta amargamente las dos épocas que

aqui estamos visitando.

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espafoles
verdaderamente profundos. Razén de mas para que concentremos
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en el Quijote la magna pregunta: Dios mio, ;qué es Espaina? En la
anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre
el ayer ilimitado y el mafana sin fin, bajo la frialdad inmensa y
cosmica del parpadeo astral, ;qué es esta Espafia, este promontorio
espiritual de Europa, esta como proa del alma continental? ;Ddénde
estd—decidme—una palabra clara, una sola palabra radiante que
pueda satisfacer a un corazén honrado y a una mente delicada, una
palabra que alumbre el destino de Espana? (ORTEGAY GASSET)

Vamos ahora a ver los aspectos coincidentes sobre los que basamos nuestra

argumentacion:

5.1 La presencia de una pareja protagonista como motor de la narrativa

La jornada emprendida por las dos parejas protagonistas, la presencia
constante del dialogo entre ellos y con los personajes secundarios que van
apareciendo a lo largo de las paginas nos ayudan a trazar un retrato nitido de la
sociedad de la época. Retrato este que es esbozado a partir del contraste de visiones
de mundo que nos presentan cada uno de los personajes protagonistas. Esta
representacion, como ya fue observado anteriormente, nos permite pasar de un
mundo idealizado, a veces utdpico, a los bastidores de un mundo sordido que se
mueve por el interés y cuyos valores estan muy distantes del ideal promovido por el
caballero andante y por el poeta invidente, que como el ciego de El Lazarillo de
Tormes, no precisa la vision para tener una imagen limpida de los vicios de un mundo

decadente.

En ambas obras, a través del didlogo constante entre los dos
protagonistas, se nos permite conocer a fondo el contexto de la
época y como se va construyendo, como va evolucionando la
fraternal relacidon entre los dos personajes. Por medio del dialogo,
podemos observar y reflexionar, junto a los personajes, sobre
determinados asuntos que, por su universalidad, conciernen a todos
los lectores, tales como: la amistad, la libertad y la lealtad. (LOPEZ,
2015)

Al leer esta cita no nos resulta facil distinguir si ésta hace referencia a la obra

cervantina o a Luces de bohemia: amistad, libertad y lealtad son valores muy
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presentes en los dos libros y son precisamente estos los que la han dado a ambas

obras su atemporalidad.

5.2 El espiritu de denuncia social

Con el fondo del esperpento, el autor gallego realiza, al igual que en la obra
cervantina, una fuerte critica social. Cabe, si acaso, a Max Estrella la invectiva mas
incisiva y directa sobre la sociedad de su tiempo. La postura, por otro lado, del
caballero andante, quien de la mano de su autor y mediando juegos retoricos de
persuasion nos sitUa frente a cada una de las situaciones que pretende criticar para
que seamos nosotros, sus lectores, quienes completemos el sentido de sus palabras,
difiere de la de Valle Inclan No es preciso ser, como diria Borges, un lector muy atento
para percibir el objetivo perseguido por Cervantes a la hora de alabar las dichas del

mundo clasico, examinadas desde el contexto del mundo que le toco vivir.

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro (que en
nuestra edad de hierro tanto se estima) se alcanzase en aquella
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella
vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para
alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la manoy
alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban
convidando con su dulce y sazonado fruto... (CERVANTES, 1998)

A través de la vision de Max Estrella la denuncia se presenta, aunque con un

tono sarcastico, de forma mas explicita.

MAX: jYa se guardard usted del intento! jSoy el primer poeta de
Espafia! jTengo influencia en todos los periddicos! jConozco al
Ministro! jHemos sido companeros!
SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo.
MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

(VALLE INCLAN, 2005)

A través del preso que Max encuentra en su prision temporaria la voz del autor

se hace aun mas incisiva y proclama la accién directa como Unica alternativa. Como lo
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hace Don Quijote, es necesario salir y defender las injusticias desde donde éstas

ocurren y no desde el campo de las ideas exclusivamente.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la
destruccion de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la de todos
los ricos. Siempre aparecera un heredero, y aun cuando se suprima la
herencia, no podra evitarse que los despojados conspiren para
recobrarla. (VALLE INCLAN, 2005)

5.3 La presencia de una deficiencia

La ceguera de Max Estrella y la locura como recursos literarios nos ayudan a
ver el mundo desde otra perspectiva diferente de la habitual. Independiente de las
posibles simbologias por detras de estas deficiencias, las dos permiten a los
autores la distorsion de la realidad para adecuarla a una vision acida y muchas
veces mordaz del mundo. La locuray la ceguera, conducen a los dos protagonistas
a un estado de enajenacion, de lucida locura que les abre, que nos abre la puerta
de la percepcion de una realidad atroz; un mundo de injusticia, de corrupcion en el

que constantemente se invierten los valores morales.

MAX: El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son
unos ilusionados embusteros. (VALLE INCLAN, 2005)

5. 4 La muerte y la vuelta de la consciencia

La muerte y la vuelta a la cordura se hace presente en las dos obras como una
forma de retorno a la realidad, aunque ésta se manifieste de formas diferentes en
cada uno de los dos personajes principales. Para nuestro caballero andante los
momentos que anteceden a su muerte vienen acompanados de una clarividencia que
le devuelve a su punto de origen. Muere Don Quijote, pero quien toma conocimiento
de esta proxima defuncion es Don Alonso Quijano, un hidalgo algo fantasioso que en
su transitoria enajenacion adaptd una nueva personalidad, una mezcla inusitada de

tragedia y humor, de locura y de lucidez.
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QUIJOTE: yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha,
y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno.
(CERVANTES, 1998)

Para Max Estrella, la muerte viene antecedida por la visidon recobrada, una luz
que le devuelve a los tiempos aureos de la bohemia parisiense, en la cual el mismo
preside su entierro. Son éstas sus Luces de bohemia, una lucida locura que le permite
asistir, al igual que Alonso Quijano, a su propia muerte. Max preside su propio
entierro.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ;Pero como hemos
venido a este entierro? jEsa apoteosis es de Paris! jEstamos en el
entierro de Victor Hugo! ;Oye, Latino, pero cdmo vamos nosotros
presidiendo? (VALLE INCLAN, 2005)

5.5 El caracter itinerante

La libertad dada por sendos autores a sus protagonistas y el caracter itinerante
de la trama les permiten llevar a sus personajes a pasear por los diferentes cuadros
sociales que pretenden criticar: la Espana imperial de los siglos XVI'Y XX. Como si de
una camara escondida se tratase, nos adentramos en los bastidores de una sociedad
decadente que se opone a la esperpéntica vision del Caballero andante y del Poeta. Es
precisamente este paisaje con figuras y lugares reconocibles por el lector en su viaje a
través de las paginas de ambos libros el que les otorga su realismo y la distancia frente
a la fantasia desmedida que se habia apoderado de los libros de caballeria o de la
estética modernista que sobreponia la forma sobre el fondo, al mensaje y su
extraordinaria capacidad de denuncia. Al caminar con ellos sentimos que el mundo tal

y como lo conocemos se tambalea y se deforma.

MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos
del brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas
todas, ventanas y puertas. En la Ilama de los faroles un igual temblor
verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la
calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico.
Soldados Romanos. Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la
patrulla. La Bufoleria Modernista entreabre su puerta, y una banda
de luz parte la acera. MAX y DON LATINO, borrachos lunaticos,
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filosofos peripatéticos, bajo la linea luminosa de los faroles, caminan
y tambalean. (VALLE INCLAN, 2005)

6 Consideraciones finales

Leer un libro es abrir una puerta, puerta que a su vez se abre a otras que son las
diferentes perspectivas desde las cuales podemos abordar la lectura de este libro y asi
de acuerdo con nuestra interpretacion personal de la obra literaria, esta metafora
puede convertir la casa a la que accedemos al entrar por esa primera puerta en una
mansion con un sinnumero de otras puertas. Siendo asi, si la obra literaria nos permite
un universo de lecturas, de multiples interpretaciones de acuerdo con la consideracion
de aspectos tales como nuestra propia vision, el contexto socio historico en el cual la
obra fue leida o tantos otros aspectos. Nos preguntamos entonces; porqué debemos
enclaustrar una obra dentro de una serie de caracteristicas que la confinan y le anulan
su capacidad de transmitir, como cualquier otra obra artistica, un mundo infinito de
sensaciones, de posibles y enriquecedoras relecturas. Nos propusimos aqui, a través
de la relectura de estas dos obras, rescatar la esencia de cada una de las creaciones
literarias para mostrar que ese confinamiento al que haciamos referencia hace poco,
herencia de un decimondnico positivismo, termina por anular la aproximacion del
lector a la literatura como hecho literario y tan solo le permite llegar elementos
periféricos de ésta como la importancia del autor dentro de la historia de la literatura,
sus principales obras y en muchos casos, principalmente cuando se trata de autores
actuales y mas mediaticos, de aspectos biograficos que poca y ninguna relacion
guardan con su creacidn artistica son actualmente los valores criticos que prevalecen.

Don Quijote y Max Estrella van mucho mas alla de la imagen idealizada que de
ellos ha creado el mercado. Un mercado mas preocupado en forjar el semblante de
estos dos personajes desde la irreverencia, desde la inadaptacion que los convierte en
notas disonantes dentro de una sociedad reglada y maquiavélicamente arreglada.
Una sociedad que convierte el deseo de un mundo mejor en una locura digna de
nuestra pena o por lo menos de nuestro desdén. Como ya observamos anteriormente,
personajes como Don Quijote y Max Estrella revelan a través de su mirada destorcida

de la realidad que es posible ver el mundo desde otra perspectiva, que es posible
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cambiar las cosas, que es posible escapar de nosotros mismos para buscar nuevas
metas, nuevos objetivos sin que eso convierta nuestros suefios, nuestros anhelos en
algo quijotesco. Existe un Max Estrella dentro de Don Quijote y existe un Don Quijote
dentro de Max Estrella. La locura y la ceguera se hermanan para mostrarnos que no
toda la realidad es real y tampoco todo lo que nuestros ojos pueden ver es lo que
realmente vemos. Los espejos del Callejon del gato que segun Valle Inclan mostraban
la deformacion grotesca de la cultura europea son reminiscencias de la vision
quijotesca de un mundo en decadencia:

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el
Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola sélo puede darse
con una estética sistematicamente deformada. (VALLE INCLAN,
2005)
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