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Resumen. En este breve ensayo abordamos una de las principales
contribuciones artisticas de Valle-Inclan a la dramaturgia: la creacion del
esperpento como forma de representacion de una realidad (mimesis),
Espafia, que en los afios 20 caminaba, tras el desastre del 98, hacia la
Guerra Civil, fruto de una apariencia fatua, de un aislamiento ideoldgico
con relacion a Europa y sin mas referencias que la corrupcion
administrativa y las fatuas e inanes diatribas de los intelectuales. La
propuesta de Valle pasa por definir la realidad como la grotesca imagen
que proyectan los espejos concavos del Callejon del Gato, imagen que no
es la deformada, sino la real, calificando como deformada la apariencia
habitual de las cosas, la tradicion, el casticismo rancio. Esta deformacion de
la civilizacion europea que representa Espafia se repasa a través del periplo
que Max Estrella y Don Latino realizan por las calles y los ambientes del
Madrid nocturno, con su bohemia, sus prostitutas, los tugurios en los que
borrachos y poetas modernistas coinciden, la carcel, y hasta el despacho de
un ministro. Figuras y personajes que transitan en la marginalidad y a los
que el autor mimetiza como peleles, munecos de trapo, marionetas de los
guifioles. Ese mismo Madrid al que aludia Manuel Machado en su madurez
modernista. Aspectos ideoldgicos, formales y lingUisticos caracterizan este
esperpento, propuesta de género teatral al pairo de las vanguardias
literarias de la época. Hemos tenido presentes para la elaboracion de este
ensayo las mas destacadas aportaciones sobre el tema, entre ellas: Cepeda
Adan (1966), Zamora Vicente (1967), Amate Blanco (1978), Tuson; Lazaro
(1980) o0 Blanco Aguinaga et al (2000).
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Abstract. In this short essay we address one of the main artistic
contributions of Valle-Inclan to dramaturgy: the creation of the grotesque
as a form of representation of a reality (mimesis), Spain, which in the 1920s
was headed, after the disaster of g8, towards a Civil War, the consequence
of a fatuous appearance, of an ideological isolation in relation to Europe
and without any more references other than the administrative corruption
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and the fatuous and inane diatribes of the intellectuals. Valle's proposal is
to define reality as the grotesque image projected by the concave mirrors
of the Callejon del Gato, an image that is not the deformed, but the real
one, qualifying as distorted the usual appearance of things, tradition, and
the rancid casticism . This deformation of the European civilization that
Spain represents is reviewed through the journey that Max Estrella and
Don Latino make through the streets and environments of Madrid at night,
with its bohemia, its prostitutes, the slums where modernist poets and
drunkards meet, the prison, and even the office of a minister. Fellows and
characters that travel in marginality and to which the author mimics as
puppets, rag dolls, guifoles puppets. That same Madrid to which Manuel
Machado alluded in his modernist maturity. Ideological, formal and
linguistic aspects characterize this grotesque, theatrical genre proposal as
a match of the literary vanguards of the time. We have had in mind for the
elaboration of this essay the most outstanding contributions on the
subject, among them: Cepeda Adan (1966), Zamora Vicente (1967), Amate
Blanco (1978), Tuson; Lazaro (1980) or Blanco Aguinaga et al (2000).
Key-words: Mask, esperpento “grotesque” (literary genre), concave
mirrors, Luces de bohemia

1 Literatura, memoria e historia: Espaia como problema

En el mundo actual, gracias a la imagen, la ilusidon de estar en varios lugares
simultaneamente pulveriza el tiempo y el espacio (WALTER, 2010, p. 1). Para Fuentes
(2005, p. 29), el arte, las grandes novelas, restauran en nuestra vida lo que la historia
ha despreciado en su precipitacion. La literatura, en fin, hace real aquello que la
historia olvidd. En este sentido, se habla del valor de la literatura y la memoria para
reescribir la historia de las voces que fueron acalladas, pues la historia oficial escrita
por el “otro” -aqui, por el “poderoso”-, no representaba sino una suerte de panfleto,
cargada de la ideologia que sustentaba el tradicionalismo -y, en gran parte, los
retazos de un imperialismo tardio, trasnochado- que imperd en Espafia, no solo a lo
largo de gran parte del siglo XIX, tras la abolicion de la Constitucion de Cadiz de 1812
con la vuelta de Fernando VII, en buena parte de las dos primeras décadas del siglo XX
—con el Directorio Militar de Primo de Rivera incluido-, sino, y sobre todo, a lo largo de
la longeva dictadura franquista, que lleg6 a justificar en los libros de historia escolares
la desgracia de una guerra civil y el propio régimen neofascista barnizado con tintes
catdlicos, por los supuestos desmanes progresistas que —tras la proclamacion de la I
Republica, en 1931- nortearon ideoldgicamente la época convulsa que vivio la Espaia
de entreguerras, tras la debacle del 98, la cual, por su parte, ponia fin a un pretendido,

pretérito y trasnochado imperialismo tradicionalista.

89

Eutomia, Recife, 22(1): 88-108, Dez. 2018



Baste aqui sefalar a este proposito, la vision escolar que, para el nivel
correspondiente a la Ensefianza Primaria, se ofrecia de la Guerra Civil en los libros
escolares al uso:

LA GUERRA DE LIBERACION. Después de la guerra de la
Independencia, otra vez volvié Espafa a estar mal gobernada. La
religion era persequida, los asesinatos y las huelgas eran diarios y
nuestra Patria estaba a punto de caer en manos del comunismo.
Para acabar con tantos males, Franco inicio el dia 18 de julio de 1936
la llamada guerra de Liberacion Nacional. En ella, abundaron los
episodios heroicos [...] Esta guerra termino victoriosamente el 1° de
abril de 1939. Hoy Espafa vive en paz y es gobernada sabiamente
por nuestro Caudillo. (ALVAREZ, 2000, p. 218)

Por todo lo anterior, es importante llamar la atencion sobre hitos u oasis que
hallamos en la literatura espanola, y que representan el testimonio de escritores e
intelectuales que, a través de sus creaciones artisticas, nos proporcionan, desde su
independencia y libertad el panorama real de ciudadanos que vivian una realidad muy
diferente a la que oficialmente se predicaba. Este testimonio de autores insertados en
su contemporaneidad espacial, temporal, conciudadana, nos conduce
inevitablemente, desde la Critica Literaria, a evocar el llamado tema de Espafia, lo
que, a su vez, justifica la aparicion de referencias criticas a Espafia por parte de
personajes historicos institucionales o intelectuales contemporaneos de reconocido
prestigio como las que siguen.

Asi, Otto von Bismark, canciller aleman entre los afios 1871 y 1890, llegd a
afirmar: “Estoy firmemente convencido de que Espafa es el pais mas fuerte del
mundo. Lleva siglos queriendo destruirse a si mismo y todavia no lo ha conseguido”
(apud BOU BLANC, 2017, p. 14). Por su parte, el académico, escritor y periodista
Arturo Pérez Reverte se referia a la historia de Espafia en estos términos en una
entrevista concedida al diario La Razén:

Nadie que lea la historia de Espafia puede hacerse ilusiones respecto
a nuestro pais. Leer historia siendo espaiiol produce amargura. Esa
falta de respeto hacia nosotros es historica. Esa vileza inquisitorial,
basada en la envidia y en la mala fe, nos sigue marcando. Los
espaioles somos especialistas en suicidarnos histéricamente. Eso
me hace ser profundamente pesimista. (PEREZ REVERTE, 2012, s.p.)
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Espana — su historia, sus hombres y mujeres, su paisaje- ha estado presente en
la literatura desde los origenes (FRANCO, 1960). Se habla del tema de Espana cuando
se alude a una vision preocupada de sus problemas, a un preguntarse: ¢qué es
Espafia? (TUSON; LAZARO, 1980). Esta pregunta revela una conciencia critica de la
nacionalidad: Vicens-Vives (2012) llego a afirmar que, entre las grandes naciones que
surgieron en el Renacimiento, solo Espana se pregunto si realmente existia.

En principio, dos visiones, intelectuales, literarias, ideoldgicas van a recoger
genéricamente esta discusion, encerradamente enfrentada: el tradicionalismo,
presidido por Menéndez Pelayo, y el liberalismo reformista, representado por la
Institucidn Libre de Ensefianza. Esta absoluta dicotomia ideoldgica fue magistralmente
plasmada por Machado como "“las dos Espanas” (MIRANDA POZA, 2007).

En literatura espanola se hablara de Generacion del 98, del 14, del 27 y del
36. Es decir, se adopta en Critica Literaria, un método que, en Historia, fue iniciado en
Espafia por Ortega y Gasset ([1933]/1994). Segun él, una generacion es el conjunto de
hombres y mujeres que han nacido en una determinada “zona de fechas” (no superior
a 15 aflos) y comparten un mismo “mundo de creencias colectivas”. La concepcion del
mundo cambiard con cada generacion, es decir, en lapsos de quince anos. Mas
concretamente, en Espafa invertebrada ([1921]/1999), Ortega toca el problema de la
decadencia espafiola para explicar la situacion de su presente, caracterizada por una
disgregacion en tres ordenes: politico (separatismos); social (falta de cooperacion
entre las clases, lo que le hace mostrarse contrario a las tesis de la tesis de la lucha de
clases); e ideoldgico (la masa se niega a ser masa como tal, a ser conducida por una
minoria de individuos selectos). El ideal de Castilla reaparece, si bien bajo un nuevo

lema: “Castilla ha hecho Espana y Castilla la ha deshecho”.

2 Luces de bohemia: la realidad a través de los espejos concavos

Luces de bohemia se publicd en la revista Espafia por entregas semanales
entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920. En libro, con algunas variantes, ya en su
version definitiva, aparecid en 1924. La nueva versidon de la obra suponia una
insistencia en los rasgos exagerados y, solo a primera vista, caricaturescos, que ya

habian hecho acto de presencia en obras anteriores del mismo autor: La pipa de kif
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(1919), Farsa de la enamorada del Rey (1920), Farsa de la Reina castiza (1920). La
voz esperpento que aparece como subtitulo de la obra es una palabra que encierra un
concepto creado por Valle-Inclan a partir del vocablo homdénimo, que comunmente se
usaba en el habla cotidiana y familiar.* Paso6 a designar una actitud artistica, “una
nueva maquinaria en la aventura artistica” (ZAMORA VICENTE, 1967, p. 13).

Para Blanco Aguinaga (2000), los esperpentos son piezas de teatro puramente
dialogadas, pero con acotaciones que presentan un valor descriptivo y narrativo
critico, lo que les aproximan casi a un guion de cine. Algunas novelas podrian también
haber sido encuadrados dentro de esta peculiar categoria de esperpento.

En este sentido, cabe sefalar que, en Luces de bohemia deben ser referencia
obligada la cita alusiva a los espejos cdncavos, situados en el Callejon del Gato,? en el
conocido barrio del “Madrid de los Austrias”3:

Los héroes clasicos reflejados en los espejos céncavos dan el
Esperpento. El sentido tragico de la vida espaiola solo puede darse
con una estética sistematicamente deformadora [...] Las imagenes
mas bellas en un espejo céncavo son absurdas. (VALLE-INCLAN,
1980, p. 106).

Los espejos cdéncavos como fuente de toda deformacion, y los espejos
concretos del Callejon del Gato como recurso para explicar esa deformacion, en los
cuales, aun hoy es posible contemplar nuestro reflejo, objeto de broma y de chiste

cuando pasamos frente a ellos. Hoy, también, es posible oir hablar de esos espejos de

*Vid. la primera y tercera acepciones del diccionario académico (2001, p. 662), de la entrada esperpento: “1.
Hecho grotesco o desatinado [...]; 3. Persona o cosa notoria por su fealdad, atavio deficiente o mala
presencia”. Por su parte, la sequnda acepcion nos acerca al mismo Valle-Inclan: “Género literario creado por
Raman del Valle-Inclan, escritor espaiol de la Generacion del 98, en el cual se deforma la realidad, recargando
sus rasgos grotescos, sometiendo el lenguaje coloquial y desgarrado a una elaboracion muy personal”. Por su
parte, Maria Moliner (2007, |, p. 1254) ofrece, en primer lugar, tres acepciones comunes de la voz, para, solo en
la cuarta acepcion, referir la creacion de Valle-Inclan: “1. Persona fea o ridicula; 2. Disparate; 3. Cosa mal
hecha; 4. Lit. Género teatral creado por Valle-Inclan en el que se deforma la realidad, exagerando sus rasgos
grotescos y absurdos”.
2 La denominacién “Gato”, que da nombre al Callején esta tomada del apellido de Juan Alvarez Gato (Madrid,
1440?-1509), poeta castellano del Pre-Renacimiento, cuya obra se encuadra dentro de la llamada lirica de
cancionero. Algunos de sus poemas figuran en el famoso Cancionero general, de Hernando del Castillo.
3 La expresién “Madrid de los Austrias” hace referencia a una amplia zona del centro histérico de la capital,
correspondiente al primitivo trazado medieval de la ciudad de Madrid y a la expansidon urbanistica que
comenzaron los monarcas de la Casa de Austria, a partir del reinado de Carlos I, mas tarde Felipe Il —que
trasladd la Corte a Madrid-, continuando con Felipe lll, Felipe 1V, y que concluyd con Carlos Il, altimo monarca
espafiol de la dinastia.
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muchos lugares de la Tierra, donde esa calle de Madrid es completamente ignota, es
decir, los espejos dejaron de pertenecer a un lugar especifico: se universalizaron.

No es, sin embargo, el Unico pasaje del texto en el que aparece la referencia a
la deformacion de las imagenes que los espejos reflejan. En la escena IX, cuando se
describe una cafeteria, se hace mencion de la vision que los espejos proyectan:

Un café que prolongan empaiiados espejos... Las sombras y la
musica flotan en el vaho de humo, y en el livido temblor de los arcos
voltaicos. Los espejos multiplicadores estan llenos de un interés
folletinesco. (VALLE-INCLAN, 1980, p. 83).

Estos ultimos espejos se coordinan al compds de la musica canalla, con las
luces tenues, con el vaho trémulo del humo: “La imagen es, por lo tanto, deformada,
inestable, de desasosiego, propia del espejo céncavo” (ZAMORA VICENTE, 1967,
p.16):

El sentido tragico de la vida espafola solo puede darse con una
estética sistematicamente deformada [...] Deformemos la expresion
en el mismo espejo que nos deformamos las caras y toda la vida
miserable de Espafia. (VALLE-INCLAN, 1980, p. 106-107).

Es importante destacar que se trata de un grito a favor de la ética, y que ese
imperativo “deformemos” no es otra cosa que una voluntad de estilo que consiste en
pasar toda la vida por un sistema deformador. Para ello, ya no sera preciso el espejo,
sino solo el esfuerzo y la constancia intelectuales. Llegamos de esta forma a la
“deformacion grotesca del esperpento, consequida a través de una constante
degradacion, de un rebajamiento de valores” (ZAMORA VICENTE, 1967, p. 25).
Personajes, situaciones, lenguajes, correspondencias de los hechos narrados con la
realidad contemporanea en ellos representada, mimesis, el género o subgénero
literario que alberga o sostiene el conjunto, todo es esperpento, lo cual se hace aun

mas evidente cuando intentamos esbozar en breves lineas el argumento de la obra.

3 Argumento y esperpento: la Ultima noche de Max Estrella
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Max Estrella es un poeta pobre, viejo y ciego. En el misero piso en el que vive
con su familia, le pide a su esposa —la francesa Madama Collet- que le vuelva a leer la
carta a él dirigida por el “Buey Apis”4 —director del periodico en el que colabora- en la
que se le comunica el despido. Max propone, entonces, un suicidio colectivo de la
familia, incluida Claudinita, su hija. Llega su “amigo”, Don Latino, viejo, borracho y
miserable, trayendo “tres sucias pesetas” obtenidas por la venta de algunos libros
propiedad de Max en la libreria de Zaratustra, y que él le habia confiado para
conseguir unas monedas para cenar. Madre e hija reclaman que con ese dinero no es
posible comprar nada y Latino le aconseja a Max que vaya a la libreria y exija mas
dinero.

Comienza asi el paseo de Max y Don Latino por la noche de Madrid: la primera
parada sera en la libreria de Zaratustra, donde Max exige deshacer el trato. En este
momento descubrimos, por el intercambio de sefias entre ellos, que el librero pagd
una cantidad mayor a Don Latino, y que este se quedd con la mayor parte,
enganando, asi, a su “amigo” Max. Continuando el paseo, toda vez que el negocio de
la libreria no salié bien, llegan a la taberna de Pica-Lagartos. Beben. Retrato del
ambiente mas popular de Madrid: personajes, lenguajes. Max compra un billete de
loteria con dinero que obtiene del empefio de su capa —a pesar del frio invierno-. De
vuelta a las calles, aparecen como teldn de fondo los enfrentamientos y las revueltas
populares de la época, de caracter reivindicativo, politico. En un puesto de la calle,
conversa con personas de la burguesia, muchos de ellos poetas modernistas. Max
afirma en esas conversaciones que se identifica con el pueblo, y critica al mundo de la
cultura por su falta de compromiso. Acaba siendo preso finalmente por haberse
burlado de un Capitan de la Policia Municipal, por lo que es transferido al Ministerio de
la Gobernacidn, donde, por la insistencia de Max en sus ironias al rellenar el boletin de
denuncia, se queda preso. En los calabozos es companero de celda de un obrero
cataldn acusado de rebelién por haberse negado a participar de la guerra de Africa y
por haber armado una protesta sindical en la fabrica donde trabajaba. Hablan de la

necesidad de una revolucion, de una bomba que acabase con todo. Pero, Mateo, el
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4 Tal apodo simboliza o evoca un poder sobrenatural, de resonancias clasicas, y remite a la mitologia del
antiguo Egipto: el hijo de Isis fecundado por un rayo de sol. Para Cepeda Adan (1966), probablemente el apodo

encubria una broma sobre alguna personalidad.
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obrero, sabe que va a ser ejecutado por intento de fuga, que serd lo que, de hecho,
ocurrira poco después. Max se queda llorando de impotencia.

Los modernistas intentan liberar a Max presionando al director de un
periodico. Finalmente, este llama al ministro pidiendo la liberacion de Max. Incluso
siendo liberado, Max insiste en pedir explicaciones al ministro, antiguo companero de
bohemia y poesia. El ministro le concede la entrevista y acaba por conceder a Max una
pension del llamado “fondo de reptiles (reservado)” —de libre disposicion de quien
gobierna-. Max termina por aceptar, no sin antes expresar algunas dudas éticas.
Cuando Max sale por la puerta, ministro y secretaria ironizan sobre la promesa. Queda
la duda de si dijo la verdad o si fue una forma de librarse de él.

Nuevo paso por una cafeteria de Madrid, donde aparecen otros modernistas,
como Rubén Dario, que cenan con Max, beben y acaban declamando poemas en
francés. Don Latino y Max salen de la cafeteria, conversan brevemente con dos
prostitutas de calle, contintan su paseo y asisten a una escena desgarradora: una
mujer, vendedora de fruta y verdura, llora desconsoladamente llevando a su hijo
muerto entre sus brazos, victima de una bala perdida en un tiroteo entre la policia y un
grupo de trabajadores sublevados. Algunas personas consideran la muerte del nifio
inevitable en ese contexto. Max se desespera y pide a Don Latino que le lleve a otro
lugar. En ese preciso instante, llegan voces de los titulares de los periddicos en la
madrugada: un trabajador catalan preso fue ejecutado por intento de fuga. Max no
aguanta mas e insta a Latino al suicidio: “Latino, vil corredor de aventuras insulsas,
llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo” (VALLE-INCLAN, 1980, p.
103).

Max e Latino vuelven a casa de Max. Sentado en la acera, en el quicio de la
puerta, Max siente que el frio lo invade. Es en esta escena cuando Max define como
esperpento todo lo les ha acontecido en aquella oscura noche, reflejo —distorsionado-
de la Espaia de entonces, de la Espaia de siempre. Max muere ebrio, helado de frio y
rigido:

DON LATINO.—No tuerzas la boca.

MAX.—jNi me entero!

DON LATINO.—jTe traes una guasa!

MAX.—Préstame tu carrik.

DON LATINO.—jMira cdmo me he quedado de un aire!

95
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(VALLE-INCLAN, 1980, p. 107)

En ese momento, Latino le coge la cartera a Max: “"Max, estas completamente
borracho y seria un crimen dejarte la cartera para que te la roben. Max, me llevo tu
carteray te la devolveré mafana” (VALLE-INCLAN, 1980, p. 110).

Velatorio del cadaver de Max, esposa, hija, poetas. Disputa absurda y estéril
levantada por un modernista de origen aleman, sobre si Max estaria 0 no muerto y
habria sufrido en realidad un ataque de catalepsia, lo que aumenta, aun si cabe, ante
la inseguridad que provoca, el dolor de la viuda y la huérfana. Llega hipdcritamente
Don Latino: elogios a Max. Finalmente, Max es sepultado. El esperpento aun no
concluyo.

En la Ultima escena, descubrimos que el billete de loteria que Max compro
empenando su capa, y que estaba en la cartera que le fue hurtada por su amigo
Latino, fue premiado. Latino no socorre a la familia de Max, al contrario, gasta el
dinero en la taberna, bebiendo y haciendo ostentacion de lo ganado. De repente,
alguien anuncia una noticia de Ultima hora: dos mujeres se han suicidado en la Calle de
Bastardillos —son la viuda y la hija de Max-. El dueno de la cafeteria le dice a Don
Latino que él podria haberlas ayudado con el premio de la loteria. Latino no quiere
saber del asunto:

DON LATINO.—jNaturalmente! jY con el corazén que yo tengo,
Venancio!

PICA-LAGARTOS.—jEl mundo es una controversia!

DON LATINO.—jUn esperpento!

EL BORRACHO.—jCraneo privilegiado!

Tuson; Lazaro (2980, p. 197) coinciden en interpretar el argumento de la obra
como una bajada a los infiernos de Max Estrella, parodia de la Divina Comedia. En esa
peregrinacion infernal, Max va acompafado por Don Latino, como Dante iba
acompanado por el poeta latino Virgilio. De hecho, en la escena Xl, exclama: “Latino,
sdcame de este circulo infernal” (VALLE-INCLAN, 1980, p. 101). E, mas tarde, afirma:

“Nuestra vida es un circulo dantesco” (VALLE-INCLAN, 1980, p. 102).
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4 Los personajes en/de Luces de bohemia

Los personajes secundarios de Luces de bohemia no admiten ni precisan una
identificacion concreta: son una mezcla de marginalidad que tiene como origen la
bohemia. Es ella la que nos conduce al ambiente del Madrid, absurdo, hambriento y
brillante al mismo tiempo. El mundo de los artistas pobres, desarrapados, que
formaban parte del género lirico denominado zarzuela —o género chico, es decir,
‘pequeio, menor’, la opereta espafiola, escaparate de tipos populares, frente al
género lirico por excelencia, la dpera-, que mostraba escenas cuyos protagonistas
secundarios pertenecian a las capas sociales menos favorecidas.

La critica de Valle-Inclan coincide en que Max Estrella, el protagonista, es la
contrafigura de Alejandro Sawa, escritor muerto, ciego y loco, en 1909. Lo que fue su
biografia, una sombra en loca carrera hasta el olvido, lo que él mismo no consiguié con
su esfuerzo, lo logrd su transmutacion a través de los rasgos dibujados por el magistral
pincel de Valle en el personaje de Max Estrella, protagonista de esta obra nocturna
que transcurre por las calles del antiguo Madrid, por sus mas reconditas tabernas.
Alejandro Sawa solo serd para la posteridad Max Estrella: el ciego que atraviesa la
madrugada madrilefia rumbo a la muerte. Sawa-Estrella aparece en Luces de bohemia
acompanado por esposa e hija. La esposa en la vida real, Jeane Porrier, una francesa
“santa del cielo, que escribe un espafiol con una ortografia del infierno” (apud
ALVAREZ HERNANDEZ, 1963, p. 72), aparece transmutada en la obra como Madama
Collet. La historia, esta vez sin degradacidn, sino sirviendo de fondo a la miseria
circundante, surge de forma angustiante en las primeras lineas del libro:

Conversacion languida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia,

triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbolico andaluz, poeta de

odas y madrigales, Maximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa,

le dicen en la vecindad Madama Collet.

MAX.—Vuelve a leerme la carta...

M.COLLET.—Ten paciencia, Max.

MAX.—Puedo esperar a que me enterrasen.

M.COLLET.—Le toca ir delante.

MAX.—jCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro cronicas! ;Donde

gano yo veinte duros, Collet?

M.COLLET.—Otra puerta se abrira.

MAX.—La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.
(VALLE-INCLAN, 1980, p. 9-10)
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Aparentemente, en la carrera de juicios sobre la constante deformacion del
libro, esto seria mas una contrafigura. Sin embargo, la entrada inaugural de Luces de
bohemia es descarnadamente realista, casi fotografica. Asistimos a un dialogo de una
pareja que recibe la noticia de que, dentro de su pobreza precaria, van a llegar aun a la
pobreza rotunda, sin orillas. Una carta de Ramon del Valle-Inclan a Rubén Dario,

comunicandole la muerte de Alejandro Sawa, asi lo revela:

El fracaso de todos sus intentos de publicacion [del ultimo libro de
Sawa, /luminaciones en la sombra, que fue publicado postumamente
en 1910] y una carta en la que le retiraban una colaboracion de
sesenta pesetas que tenia en el diario El Liberal le hicieron
enloquecer en los Ultimos dias de su vida. (apud ALVAREZ
HERNANDEZ, 1963, p. 70)

En términos generales, vamos reconociendo a personas de la vida real,
disimuladas, insinuadas a lo largo del texto. Exactamente como puede ocurrir con los
espectadores o lectores de las parodias. La vida se desliza, al margen de lo cotidiano,
pero sin perder nunca el contacto. Una mutua vigilancia que nos conduce de vaivén en
vaivén, entre la vigilia y el suefio.

Se suele destacar como Valle-Inclan utiliza el recurso de las marionetas, de los
muiecos, para disefiar a sus personajes: marionetas, fantoches, peleles, guinol. Un
aire insuflado por los munecos lanza a esos personajes a escena. Una de las
expresiones mas representativas y certeras del sistema estético del esperpento es
comparar a los personajes, en los momentos decisivos, con un fantoche. En este
sentido, Luces de bohemia posee un amplio repertorio de muiecos: "Don Latino guifa
el ojo, tuerce la jeta y desmaya los brazos haciendo el pelele” (VALLE-INCLAN, 1980,
p. 140-141); “Claudinita, con un grito estridente, tuerce los ojos y comienza a batir la
cabeza contra el suelo: —jMi padre! jMi padre! jMi padre querido!” (VALLE-INCLAN,
1980, p. 124).

La palabra pelele no tuvo un largo recorrido en la historia de la lengua literaria
espanola. Es voz tardia de origen incierto y probable creacion expresiva a partir de lelo
-'simple, pasmado, bobo, tonto- (DRAE, 2001, p.922). En Leandro Fernandez de
Moratin, aproximadamente en 1800, aparece junto a su significado mas comun

‘persona simple e inutil’, usada con el sentido de 'mufieco de pafo y paja que
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representaba una figura humana y que es apedreado en los carnavales”. Por su parte,
Corominas; Pascual, afiaden que la dialectologia portuguesa conoce la voz pelém, en
el habla de Beira y Tras-os-Montes, con los significados de: "hombre encogido
[entanguido], delgaducho [magrizela]’ e "imbécil [chocinha, inhenho]® (COROMINAS;
PASCUAL, 1981, iv, p. 462-463). Es facil explicar, a través de estas informaciones
etimoldgicas, el paso, en la lengua literaria del siglo XIX —en autores como Galdds,
Tomas Breton o el Duque de Rivas- al significado de "hombre simple, de paja’ en

sentido figurado.

5 Una nota de intertextualidad

Hay intertextualidad intencional en Luces de bohemia, es decir, se busca una
funcion especifica: la desproporcion. Se produce un conflicto mental entre lo
realmente evocado por la cita y la realidad de la situacion que lo provoca, lo que
constituye la raiz de toda expresividad comica, paroddica, pero llena de amargura y
desencanto: de nuevo, hablamos de esperpento: “jMal Polonia recibes a un
extranjero!” (VALLE-INCLAN, 1980, p. 17) es declamado por Max ante una cueva
sucia, repugnante, donde un coro de animales ridiculariza el sentimiento de patria y
donde incluso él mismo sera engafado. No hay nada que se asemeje o que nos haga
recordar el pasaje del drama de Calderdn de la Barca, en el que Rosaura, ya en la
primera estrofa, utiliza esas mismas palabras> (MIRANDA POZA, 2014). De ahi la
afirmacion proferida por Max: “Espafa es una deformacion grotesca de la civilizacion
europea” (VALLE-INCLAN, 1980, p. 106). Mas adelante, volveremos sobre esta
afirmacion.

A pesar de la parodia y del esperpento, Luces de bohemia entronca con las
preocupaciones por el destino de Espafia que caracterizaron a la llamada Generacion

del 98. Para Blanco Aguinaga (2000), Valle fue el Unico miembro de dicha generacion

5 “Hipogrifo violento, / que corriste parejas con el viento, / ;donde, rayo sin llama, / pajaro sin matiz, pez sin
escama, [ y bruto sin instinto / natural, al confuso laberinto / desas desnudas pefas / te desbocas, te arrastras y
despefias? / Quédate en este monte, / donde tengan los brutos su Faetonte; / que yo, sin mas camino / que el
que me dan las leyes del destino, / ciega y desesperada, / bajaré la cabeza enmarafiada / deste monte
eminente / que arruga al sol el cefio de la frente. /| Mal, Polonia, recibes / a un extranjero, pues con sangre
escribes [ su entrada en tus arenas; / y a penas llegas, cuando llega apenas. / Bien mi suerte lo dice; / mas,
¢donde hall6 piedad un infeliz?” (CALDERON DE LA BARCA, 1984, p. 64-66).
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de escritores que no solo rechazo las conflictivas tendencias estéticas de la década de
los afos 20, sino que participd activamente en ellas. Es ilustrativa, para destacar el
proceso que conduce a la devastacion de las jerarquias, la imagen del ministro, de un
ministro de la Espana de 1920, tradicionalista y palatina, cuidadosa centinela de las
apariencias. Inauguraciones, tomas de posesion, bautizos de los familiares del Rey...
Ese ministro aparece, en universal estrago, captado en un momento de descuido, de
relax, en aquel momento en el que no asume una “fachada”:

Su excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de
camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos
pendientes de un corddn, como dos ojos absurdos bailandole sobre
la panza. (VALLE-INCLAN, 1980, p. 74)

¢Podemos hablar solo en términos de deformacion? ;Acaso nunca fuimos a
pasear por las calles de Madrid con Max Estrella, de un lado a otro de la calle San
Cosme, donde él dice que vive, hasta la libreria del Horno de la Mata, e desde alli,
pasando por el Ministerio de la Gobernacion, llegar hasta la entrada del Jardin
Botanico, el frio en aumento, y tener que entrar en una cafeteria para, después, ir a
una taberna y en ella confraternizar con la vendedora de loteria, para terminar,
finalmente, contemplando la luz del amanecer y llegar a aquel aniquilamiento de
quien ha trasnochado? En resumen, no es esa la bohemia que el poeta
contemporaneo de Valle-Inclan, Manuel Machado, evoca con anoranza, una vez
alcanzada su madurez, lejos de aquella juventud, “divino tesoro”, a la que cantaba el
inmortal Dario (MIRANDA POZA, 2013):

Yo, poeta decadente,
espafol del siglo veinte
que los toros he elogiado,

y cantado

las golfas y el aguardiente...
y la noche de Madrid,

y los rincones impuros,

y los vicios mas oscuros

de estos biznietos del Cid...,
de tanta canalleria

harto de estar un poco debo,
ya estoy malo, y ya no bebo
lo que han dicho que bebia.

Porque ya
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una cosa es la Poesia
y otra cosa lo que esta
grabado en el alma mia...

Grabado, lugar comun.
Alma, palabra gastada.
Mia... No sabemos nada.
Todo es conforme y segun.
(MACHADO, apud MAYORAL, 1982, p. 104)

De este modo, segun Zamora Vicente (1967, p. 83), “"queda claro que Valle-
Inclan, lejos de la simple burla, somete a una revision todo el paisaje de la vida
nacional de la época”. Y esa es la gran y fundamental diferencia que Luces de
bohemia presenta si se compara con las futiles criticas que se realizaban hasta
entonces escondidas por detras de la carcajada caracterizadora de los sainetes y
parodias y, en general, del llamado género chico. Ahora, todo queda depurado,
cohesionado, subitamente revestido de una desencantada tristeza: trascendido. No es
solo la politica lo que se pone en evidencia, sino también otras muchas
manifestaciones de la convivencia.

En este sentido, podemos afirmar con Blanco Aguinaga (2000) que Luces de
bohemia coincide plenamente con la produccion y publicacion del Ulysses de Joyce, y
la de otros esperpentos dramaticos contemporaneos de la obra de Brecht. Para
Amate Blanco (1978), aun en la época actual mantiene su vigencia ese auténtico
género dramatico creado por Valle-Inclan y, en su vision, a pesar de presentar puntos

de contacto con el teatro del absurdo, este Ultimo no tiene ya vigencia hoy.

6 El“teatro del mundo"” de Valle en Luces de bohemia: lo grotesco

Van desfilando por el teatro del mundo diseifiado por Valle-Inclan gentes de
las calles, que viven y mueren en las calles, y que hablan el espaiiol de la calle. Es un
periddico: un periddico ideal, que cuenta lo que no dicen los otros periddicos, todo
aquello que se escapa entre lineas. La deformacion idiomatica es el gran brillo, el
prodigio permanente del esperpento. Los personajes hablan desde angulos que no
son habituales en el pulcro arte modernista, esa lengua del joven Valle-Inclan, de

Rubén Dario, por otro lado, protagonista secundario de la obra, de Manuel Machado y
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también del primer Machado, su hermano. Por eso, tampoco puede huir de ese
lenguaje refinado, en el texto, el habla de algunos personajes:

MAX.—iSefores guardias, ustedes me perdonaran que yo sea ciego!
(VALLE-INCLAN, 1980, p.46)
DON LATINO.—jEl Genio brilla con luz propia!
(VALLE-INCLAN, 1980, p.135)

Por lo tanto, podemos afirmar que ese modernismo que aparece en algunos
pasajes da la impresion de que algunos personajes son personas que viven alienadas,
esclavas de su propia cultura, de su erudicion en versos y en desgracias. Es un hablar
como un libro. Sin embargo, como ya dijimos, cabe destacar el papel de la lengua de
las personas del Madrid nocturno de la marginacion, por el cual camina en eterno
peregrinar el pelele, el muneco de pano, el esperpento Max Estrella, esperando que su
muerte se produzca en el primer portal mal cerrado que aparezca por casualidad.

Este es un nuevo idioma, un hallazgo literario, que ha de ser entendido como
reaccion contra esa lengua modernista, ya vieja, la mayoria de las veces, antes mismo
de nacer. El habla esperpéntica supone para Valle-Inclan una inmersion en el pueblo.
El pueblo esta ahi, el pueblo —y no solo la plebe-, que habla un idioma fluctuante en
virtud de todas las situaciones imaginables: el ministro, el poeta excelso (Rubén Dario)
y el mediocre (Dorio de Gadex), el aristocrata y el camarero del bar, la vendedora de
loteria —que pregona al viento por las aceras bajo la intensa lluvia del gélido invierno-,
el escribano, el obrero preso y sus preocupaciones politicas.

Para explicar el sentido final de todo, recurramos a Matoré (1953), cuando
habla de la necesidad de establecer, para una adecuada interpretacion textual, una
identificacion de la palabra-testigo, a partir de la cual se van desmembrando los
restantes sentidos.® Asi, para Zamora Vicente (1967), la palabra mas importante en
Luces de bohemia es grotesco, y eso se demuestra por el hecho de que el propio
Valle-Inclan (1980, p. 106), en la escena XII, pone en boca de Max Estrella la siguiente

afirmacion, ya mencionada mas arriba: “Espafa es una deformacion grotesca de la

6 Seglin la terminologia adoptada por Rebollo Torio (1978, p. 24-25), que, a su vez, remite a los estudios
linglisticos del ya citado Matoré (1953), existen palabras clave y palabras-testigo: “[...] la palabra-testigo se
convierte en un fendmeno fundamental de una época determinada. Sin embargo, en un mismo periodo de
tiempo determinado, puede haber mas de una palabra-testigo; se necesita, por tanto, llegar hasta un término
que exprese el ideal de una sociedad, esto es, una palabra clave”.
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civilizacion europea”. La etimologia de la palabra nos lleva a ltalia, pues se deriva de
gruta —del napolitano antiguo grutta (COROMINAS; PASCUAL, 1981, Ill, p, 229-230).
En las excavaciones practicadas a mediados del siglo XV en Roma, aparecieron unas
cuevas o grutas, en las que habia una decoracion que recibio el nombre de grotesco.

El valor plastico que a partir del mundo artistico fue abarcando el término
grotesco es representacion de algo que esta mezclado: vegetales que se transforman
en animales, seres humanos que se metamorfosean en animales o en formas
vegetales, pequefios monstruos que cubren los espacios arquitectdnicos renacentistas
(fachadas, bovedas) con composiciones en las que se han perdido las fronteras entre
los esquemas o las clasificaciones de la naturaleza: de una flor puede salir un hombre o
un ave; de un hombre puede salir otro animal: una decoracion de un centauro, por
ejemplo. Evocamos con nuestras palabras el paso al significado de monstruoso, y, a
partir de este Ultimo, al de ridiculo. De hecho, ya en Bécquer, grotesco es aquello que
causa risa. Con todo, cabe sefalar que, en Gautier (Matoré, 1946), la voz parece querer
volver a la significacion primitiva de grotesco: seres sin limites precisos, mezcla de
calabaza y animales, con narices poliédricas. Para Victor Hugo, “lo grotesco encierra
en si, de un lado, lo monstruoso y lo horrible; de otro, lo comico y lo burlesco” (apud
ZAMORA VICENTE, 1967, p. 102).

Aquella primera palabra-testigo vendra acompanada por otras palabras clave,
verdaderos neologismos: pelele, fantoche, y la principal, esperpento. En este
sentido, esperpento pasa a ser un concepto retdrico, cargado de un nuevo valor,
inesperado, posterior al tradicional sentido de "cosa fea, desagradable, que provoca la
risa’. Representa una mirada artistica sobre la confusa realidad. Tenemos aqui un
angulo de la incipiente postmodernidad del esperpento. Todo el arte del siglo XIX
tenia como referencia elementos mucho mas tranquilizadores: se hablaba de
progreso, de evolucidn, de fluidez. El siglo XX mostré un mundo en el cual no tienen
cabida actitudes tan ciertas, sino que resulta ser el dominio total del absurdo, una
complicada maquina cuyos nexos y concatenaciones son imprevisibles e ilogicos:
desde entonces, vivimos en el imperio del desconcierto, de lo revolucionario.

Para Valle-Inclan, lo esperpéntico resulta ser una vision del mundo. Se trataria,

metafdricamente, de mirar el mundo de la forma en que se reflejaban las imagenes en

103

Eutomia, Recife, 22(1): 88-108, Dez. 2018



los espejos concavos del Callejon del Gato, en Madrid. Sin embargo, la deformacion
resultante no es tal deformacion: ahi esta la clave de la verdadera significacion de la
obra y del género, del esperpento. Porque, como dijimos mas arriba, se corresponde
exactamente con una realidad deformada grotescamente por si misma “que solo los
neoclasicos o fanaticos castizos perciben como si, en realidad, se tratasen de formas
armonicas” (BLANCO AGUINAGA, 2000, Il, p. 178).

La funcion del artista que se sitUa a si mismo mas alla de la modernidad —del
viejo Modernismo-, ante la definicion de Espafa como “deformacion de la civilizacion
europea”, consistira en reflejar matematicamente esa tan deformada y grotesca
realidad, semejante a un pelele. Las caras son como son y la miseria es como es, sin
deformacion alguna, pero todo eso se revela como algo brutal, desequilibrado,
injusto, radicalmente antagdnico con relacion a las perfecciones y purezas que el
poder, la rancia tradicion, predicaba y cuyos artistas mas representativos insistian
cuando se trataba de defender las virtudes clasicas del equilibrio y de la armonia. En
este contexto, el deber del artista es reflejar fielmente, con objetividad, la
deformacion existente, la distancia que separa la realidad de la mentira que
representan los modelos clasicos: “Paraddjicamente, no debemos tener la minima
duda de que el Valle-Inclan de los esperpentos pretende ser realista, esto es, llevarnos
hasta la realidad” (BLANCO AGUINAGA, 2000, Il, p. 179). El mecanismo de
deformacion es, en verdad, un procedimiento de revelacién. Es la imagen de la
apariencia la que estd deformada. La deformacion de la apariencia nos ofrece la
realidad, una realidad —en este caso, la historia, la vida de la Espafa de la época-
grotesca y absurda (AMATE BLANCO, 1978). De ahi la significacion que el esperpento

encierra en la actualidad; de ahi, también, su extraordinaria vigencia.

7 Cerrando el circulo: consideraciones finales a modo de conclusion

Valle invita a pasear delante de los espejos cdncavos a los héroes clasicos, que
instantaneamente se transforman en figuras que provocan risas, caricaturas de si
mismos. Max Estrella evoca al propio Homero. Todos ellos pierden su grandeza
original porque Valle, el autor, cuando coloco el foco en ellos, mudé la perspectiva.

En efecto, Valle-Inclan no contempla el mundo y sus personajes de rodillas (a la
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manera de la tragedia clasica), ni siquiera los contempla de pie, a su misma altura,
como Shakespeare. El autor se transforma en el actor que mueve las marionetas en un
guifiol: “es asi como los personajes pierden su grandeza y se convierten en peleles e,
incluso, a través de un proceso deshumanizador, se transforman en objetos, en cosas,
quedan reducidos a bultos, fardos, bocetos, en su descripcion y esencia; también se
animalizan situandose en la frontera de lo infrahumano” (TUSON; LAZARO, 1980, p.
196).

Los personajes de la obra integran un panorama de héroes bufos y payasos
tragicos, peleles, representantes de una ciudad de la época en su totalidad, entre los
que se destaca —una vez mas, como en el Quijote- una pareja complementaria: la
figura del poeta ciego —idealista, pero a la vez consciente de la realidad,
comprometido con ella, con intencion de transformarla- y su compariero, su
inseparable parasito Don Latino de Hispalis, “fantastica intensificacion de vicios
humanos que forman un personaje auténticamente grotesco, subversion de la
humanidad” (AMATE BLANCO, 1978, s.p.).

Ese mismo principio de subversion de las normas clasicas se aplica al lenguaje:
todos los registros del habla popular, vulgar y los de la culta, elegante, discreta, la
blasfemia, las palabrotas, el insulto, los argots, tienen un espacio similar en los textos,
mostrando un esfuerzo fascinante para captar la lengua viva.

Por detras de lo bufo, de lo grotesco, de lo comico, de lo absurdo, siempre se
vislumbra una situacion dramatica. De esta forma, la tragedia de Espaiia se convierte
en espectaculo inquietante, pero cdmico al mismo tiempo. Asi, todos los elementos
del esperpento —personajes, ambientes, palabras, gestos- sirven para proyectar la vida
miserable de Espana y casi nada puede escapar a ese proceso de esperpentizacion.

En conclusion, en Luces de bohemia, a lo largo de quince escenas, el
lector/espectador acompana a Max Estrella durante sus Ultimas horas en su recorrido
por el Madrid nocturno hasta su muerte, acaecida en el portal de su casa, helado de
frio. Este periplo permite el desfile de un amplio y rico abanico de personajes,
ambientes y situaciones diversas, que abarca a la burguesia, a los pequefios
comerciantes, a las prostitutas, a los policias, al ministro de la gobernacion, a los

modernistas, a los bohemios, la redaccion de un periddico, la carcel, bares, cafeterias,
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tabernas, tascas, las mismas calles de la ciudad, la ley de fugas, la Semana Tragica de
Barcelona, las huelgas de 1920, la Leyenda Negra de Espana, los fondos reservados
del Estado, la Cruz Roja, e infinidad de otras alusiones histdricas que caen bajo ese
inmisericorde prisma distorsionador en un deseo de condensar una época, un mundo
caduco, la supersticion y la ignorancia, la degradacion de lo humilde, la prepotencia de
la policia, la inoperancia de la burocracia, la politica estéril y personalista. Una Espana
arruinada, pero brillante en apariencia, de donde la urgente necesidad de filtrar y

contemplar la realidad a través de los espejos concavos que proyectan el esperpento.
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