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Resumen. En este breve ensayo abordamos una de las principales 
contribuciones artísticas de Valle-Inclán a la dramaturgia: la creación del 
esperpento como forma de representación de una realidad (mímesis), 
España, que en los años 20 caminaba, tras el desastre del 98, hacia la 
Guerra Civil, fruto de una apariencia fatua, de un aislamiento ideológico 
con relación a Europa y sin más referencias que la corrupción 
administrativa y las fatuas e inanes diatribas de los intelectuales. La 
propuesta de Valle pasa por definir la realidad como la grotesca imagen 
que proyectan los espejos cóncavos del Callejón del Gato, imagen que no 
es la deformada, sino la real, calificando como deformada la apariencia 
habitual de las cosas, la tradición, el casticismo rancio. Esta deformación de 
la civilización europea que representa España se repasa a través del periplo 
que Max Estrella y Don Latino realizan por las calles y los ambientes del 
Madrid nocturno, con su bohemia, sus prostitutas, los tugurios en los que 
borrachos y poetas modernistas coinciden, la cárcel, y hasta el despacho de 
un ministro. Figuras y personajes que transitan en la marginalidad y a los 
que el autor mimetiza como peleles, muñecos de trapo, marionetas de los 
guiñoles. Ese mismo Madrid al que aludía Manuel Machado en su madurez 
modernista. Aspectos ideológicos, formales y lingüísticos caracterizan este 
esperpento, propuesta de género teatral al pairo de las vanguardias 
literarias de la época. Hemos tenido presentes para la elaboración de este 
ensayo las más destacadas aportaciones sobre el tema, entre ellas: Cepeda 
Adán (1966), Zamora Vicente (1967), Amate Blanco (1978), Tusón; Lázaro 
(1980) o Blanco Aguinaga et al (2000). 
Palabras clave: Máscara, esperpento, espejos cóncavos, Luces de Bohemia. 
 
Abstract. In this short essay we address one of the main artistic 
contributions of Valle-Inclán to dramaturgy: the creation of the grotesque 
as a form of representation of a reality (mimesis), Spain, which in the 1920s 
was headed, after the disaster of 98, towards a Civil War, the consequence 
of a fatuous appearance, of an ideological isolation in relation to Europe 
and without any more references other than the administrative corruption 
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and the fatuous and inane diatribes of the intellectuals. Valle's proposal is 
to define reality as the grotesque image projected by the concave mirrors 
of the Callejon del Gato, an image that is not the deformed, but the real 
one, qualifying as distorted the usual appearance of things, tradition, and 
the rancid casticism . This deformation of the European civilization that 
Spain represents is reviewed through the journey that Max Estrella and 
Don Latino make through the streets and environments of Madrid at night, 
with its bohemia, its prostitutes, the slums where modernist poets and 
drunkards meet, the prison, and even the office of a minister. Fellows and 
characters that travel in marginality and to which the author mimics as 
puppets, rag dolls, guiñoles puppets. That same Madrid to which Manuel 
Machado alluded in his modernist maturity. Ideological, formal and 
linguistic aspects characterize this grotesque, theatrical genre proposal as 
a match of the literary vanguards of the time. We have had in mind for the 
elaboration of this essay the most outstanding contributions on the 
subject, among them: Cepeda Adán (1966), Zamora Vicente (1967), Amate 
Blanco (1978), Tusón; Lazaro (1980) or Blanco Aguinaga et al (2000). 
Key-words: Mask, esperpento “grotesque” (literary genre), concave 
mirrors, Luces de bohemia 

 

1 Literatura, memoria e historia: España como problema  

 En el mundo actual, gracias a la imagen, la ilusión de estar en varios lugares 

simultáneamente pulveriza el tiempo y el espacio (WALTER, 2010, p. 1). Para Fuentes 

(2005, p. 29), el arte, las grandes novelas, restauran en nuestra vida lo que la historia 

ha despreciado en su precipitación. La literatura, en fin, hace real aquello que la 

historia olvidó. En este sentido, se habla del valor de la literatura y la memoria para 

reescribir la historia de las voces que fueron acalladas, pues la historia oficial escrita 

por el “otro” -aquí, por el “poderoso”-, no representaba sino una suerte de panfleto, 

cargada de la ideología que sustentaba el tradicionalismo –y, en gran parte, los 

retazos de un imperialismo tardío, trasnochado- que imperó en España, no solo a lo 

largo de gran parte del siglo XIX, tras la abolición de la Constitución de Cádiz de 1812 

con la vuelta de Fernando VII, en buena parte de las dos primeras décadas del siglo XX 

–con el Directorio Militar de Primo de Rivera incluido-, sino, y sobre todo, a lo largo de 

la longeva dictadura franquista, que llegó a justificar en los libros de historia escolares 

la desgracia de una guerra civil y el propio régimen neofascista barnizado con tintes 

católicos, por los supuestos desmanes progresistas que –tras la proclamación de la II 

República, en 1931- nortearon ideológicamente la época convulsa que vivió la España 

de entreguerras, tras la debacle del 98, la cual, por su parte, ponía fin a un pretendido, 

pretérito y trasnochado imperialismo tradicionalista. 
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 Baste aquí señalar a este propósito, la visión escolar que, para el nivel 

correspondiente a la Enseñanza Primaria, se ofrecía de la Guerra Civil en los libros 

escolares al uso: 

LA GUERRA DE LIBERACIÓN. Después de la guerra de la 
Independencia, otra vez volvió España a estar mal gobernada. La 
religión era perseguida, los asesinatos y las huelgas eran diarios y 
nuestra Patria estaba a punto de caer en manos del comunismo. 
Para acabar con tantos males, Franco inició el día 18 de julio de 1936 
la llamada guerra de Liberación Nacional. En ella, abundaron los 
episodios heroicos […] Esta guerra terminó victoriosamente el 1º de 
abril de 1939. Hoy España vive en paz y es gobernada sabiamente 
por nuestro Caudillo. (ÁLVAREZ, 2000, p. 218) 

 

 Por todo lo anterior, es importante llamar la atención sobre hitos u oasis que 

hallamos en la literatura española, y que representan el testimonio de escritores e 

intelectuales que, a través de sus creaciones artísticas, nos proporcionan, desde su 

independencia y libertad el panorama real de ciudadanos que vivían una realidad muy 

diferente a la que oficialmente se predicaba. Este testimonio de autores insertados en 

su contemporaneidad espacial, temporal, conciudadana, nos conduce 

inevitablemente, desde la Crítica Literaria, a evocar el llamado tema de España, lo 

que, a su vez, justifica la aparición de referencias críticas a España por parte de 

personajes históricos institucionales o intelectuales contemporáneos de reconocido 

prestigio como las que siguen.  

 Así, Otto von Bismark, canciller alemán entre los años 1871 y 1890, llegó a 

afirmar: “Estoy firmemente convencido de que España es el país más fuerte del 

mundo. Lleva siglos queriendo destruirse a sí mismo y todavía no lo ha conseguido” 

(apud BOU BLANC, 2017, p. 14). Por su parte, el académico, escritor y periodista 

Arturo Pérez Reverte se refería a la historia de España en estos términos en una 

entrevista concedida al diario La Razón: 

Nadie que lea la historia de España puede hacerse ilusiones respecto 
a nuestro país. Leer historia siendo español produce amargura. Esa 
falta de respeto hacia nosotros es histórica. Esa vileza inquisitorial, 
basada en la envidia y en la mala fe, nos sigue marcando. Los 
españoles somos especialistas en suicidarnos históricamente. Eso 
me hace ser profundamente pesimista. (PÉREZ REVERTE, 2012, s.p.) 
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 España – su historia, sus hombres y mujeres, su paisaje- ha estado presente en 

la literatura desde los orígenes (FRANCO, 1960). Se habla del tema de España cuando 

se alude a una visión preocupada de sus problemas, a un preguntarse: ¿qué es 

España? (TUSÓN; LÁZARO, 1980). Esta pregunta revela una conciencia crítica de la 

nacionalidad: Vicens-Vives (2012) llegó a afirmar que, entre las grandes naciones que 

surgieron en el Renacimiento, solo España se preguntó si realmente existía. 

 En principio, dos visiones, intelectuales, literarias, ideológicas van a recoger 

genéricamente esta discusión, encerradamente enfrentada: el tradicionalismo, 

presidido por Menéndez Pelayo, y el liberalismo reformista, representado por la 

Institución Libre de Enseñanza. Esta absoluta dicotomía ideológica fue magistralmente 

plasmada por Machado como “las dos Españas” (MIRANDA POZA, 2007). 

 En literatura española se hablará de Generación del 98, del 14, del 27 y del 

36. Es decir, se adopta en Crítica Literaria, un método que, en Historia, fue iniciado en 

España por Ortega y Gasset ([1933]/1994). Según él, una generación es el conjunto de 

hombres y mujeres que han nacido en una determinada “zona de fechas” (no superior 

a 15 años) y comparten un mismo “mundo de creencias colectivas”. La concepción del 

mundo cambiará con cada generación, es decir, en lapsos de quince años. Más 

concretamente, en España invertebrada ([1921]/1999), Ortega toca el problema de la 

decadencia española para explicar la situación de su presente, caracterizada por una 

disgregación en tres órdenes: político (separatismos); social (falta de cooperación 

entre las clases, lo que le hace mostrarse contrario a las tesis de la tesis de la lucha de 

clases); e ideológico (la masa se niega a ser masa como tal, a ser conducida por una 

minoría de individuos selectos). El ideal de Castilla reaparece, si bien bajo un nuevo 

lema: “Castilla ha hecho España y Castilla la ha deshecho”. 

 

2  Luces de bohemia: la realidad a través de los espejos cóncavos 

 Luces de bohemia se publicó en la revista España por entregas semanales 

entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920. En libro, con algunas variantes, ya en su 

versión definitiva, apareció en 1924. La nueva versión de la obra suponía una 

insistencia en los rasgos exagerados y, solo a primera vista, caricaturescos, que ya 

habían hecho acto de presencia en obras anteriores del mismo autor: La pipa de kif 
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(1919), Farsa de la enamorada del Rey (1920), Farsa de la Reina castiza (1920). La 

voz esperpento que aparece como subtítulo de la obra es una palabra que encierra un 

concepto creado por Valle-Inclán a partir del vocablo homónimo, que comúnmente se 

usaba en el habla cotidiana y familiar.1  Pasó a designar una actitud artística, “una 

nueva maquinaria en la aventura artística” (ZAMORA VICENTE, 1967, p. 13). 

 Para Blanco Aguinaga (2000), los esperpentos son piezas de teatro puramente 

dialogadas, pero con acotaciones que presentan un valor descriptivo y narrativo 

crítico, lo que les aproximan casi a un guión de cine. Algunas novelas podrían también 

haber sido encuadrados dentro de esta peculiar categoría de esperpento.  

 En este sentido, cabe señalar que, en Luces de bohemia deben ser referencia 

obligada la cita alusiva a los espejos cóncavos, situados en el Callejón del Gato,2 en el 

conocido barrio del “Madrid de los Austrias”3: 

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
Esperpento. El sentido trágico de la vida española solo puede darse 
con una estética sistemáticamente deformadora […] Las imágenes 
más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. (VALLE-INCLÁN, 
1980, p. 106). 

 

 Los espejos cóncavos como fuente de toda deformación, y los espejos 

concretos del Callejón del Gato como recurso para explicar esa deformación, en los 

cuales, aún hoy es posible contemplar nuestro reflejo, objeto de broma y de chiste 

cuando pasamos frente a ellos. Hoy, también, es posible oír hablar de esos espejos de 

                                                           
1 Vid. la primera y tercera acepciones del diccionario académico (2001, p. 662), de la entrada esperpento: “1. 
Hecho grotesco o desatinado […]; 3. Persona o cosa notoria por su fealdad, atavío deficiente o mala 
presencia”. Por su parte, la segunda acepción nos acerca al mismo Valle-Inclán: “Género literario creado por 
Ramón del Valle-Inclán, escritor español de la Generación del 98, en el cual se deforma la realidad, recargando 
sus rasgos grotescos, sometiendo el lenguaje coloquial y desgarrado a una elaboración muy personal”. Por su 
parte, María Moliner (2007, I, p. 1254) ofrece, en primer lugar, tres acepciones comunes de la voz, para, solo en 
la cuarta acepción, referir la creación de Valle-Inclán: “1. Persona fea o ridícula; 2. Disparate; 3. Cosa mal 
hecha; 4. Lit. Género teatral creado por Valle-Inclán en el que se deforma la realidad, exagerando sus rasgos 
grotescos y absurdos”. 
2 La denominación “Gato”, que da nombre al Callejón está tomada del apellido de Juan Álvarez Gato (Madrid, 
1440?-1509), poeta castellano del Pre-Renacimiento, cuya obra se encuadra dentro de la llamada lírica de 
cancionero. Algunos de sus poemas figuran en el famoso Cancionero general, de Hernando del Castillo. 
3 La expresión “Madrid de los Austrias” hace referencia a una amplia zona del centro histórico de la capital, 
correspondiente al primitivo trazado medieval de la ciudad de Madrid y a la expansión urbanística que 
comenzaron los monarcas de la Casa de Austria, a partir del reinado de Carlos I, más tarde Felipe II –que 
trasladó la Corte a Madrid-, continuando con Felipe III, Felipe IV, y que concluyó con Carlos II, último monarca 
español de la dinastía. 



93 

Eutomia, Recife, 22(1): 88-108, Dez. 2018 

 

muchos lugares de la Tierra, donde esa calle de Madrid es completamente ignota, es 

decir, los espejos dejaron de pertenecer a un lugar específico: se universalizaron. 

 No es, sin embargo, el único pasaje del texto en el que aparece la referencia a 

la deformación de las imágenes que los espejos reflejan. En la escena IX, cuando se 

describe una cafetería, se hace mención de la visión que los espejos proyectan: 

Un café que prolongan empañados espejos… Las sombras y la 
música flotan en el vaho de humo, y en el lívido temblor de los arcos 
voltaicos. Los espejos multiplicadores están llenos de un interés 
folletinesco. (VALLE-INCLÁN, 1980, p. 83). 

 

 Estos últimos espejos se coordinan al compás de la música canalla, con las 

luces tenues, con el vaho trémulo del humo: “La imagen es, por lo tanto, deformada, 

inestable, de desasosiego, propia del espejo cóncavo” (ZAMORA VICENTE, 1967, 

p.16): 

El sentido trágico de la vida española solo puede darse con una 
estética sistemáticamente deformada […] Deformemos la expresión 
en el mismo espejo que nos deformamos las caras y toda la vida 
miserable de España. (VALLE-INCLÁN, 1980, p. 106-107). 

 

 Es importante destacar que se trata de un grito a favor de la ética, y que ese 

imperativo “deformemos” no es otra cosa que una voluntad de estilo que consiste en 

pasar toda la vida por un sistema deformador. Para ello, ya no será preciso el espejo, 

sino solo el esfuerzo y la constancia intelectuales. Llegamos de esta forma a la 

“deformación grotesca del esperpento, conseguida a través de una constante 

degradación, de un rebajamiento de valores” (ZAMORA VICENTE, 1967, p. 25). 

Personajes, situaciones, lenguajes, correspondencias de los hechos narrados con la 

realidad contemporánea en ellos representada, mímesis, el género o subgénero 

literario que alberga o sostiene el conjunto, todo es esperpento, lo cual se hace aún 

más evidente cuando intentamos esbozar en breves líneas el argumento de la obra. 

 

 

 

3 Argumento y esperpento: la última noche de Max Estrella 
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 Max Estrella es un poeta pobre, viejo y ciego. En el mísero piso en el que vive 

con su familia, le pide a su esposa –la francesa Madama Collet- que le vuelva a leer la 

carta a él dirigida por el  “Buey Apis”4 –director del periódico en el que colabora- en la 

que se le comunica el despido. Max propone, entonces, un suicidio colectivo de la 

familia, incluida Claudinita, su hija. Llega su “amigo”, Don Latino, viejo, borracho y 

miserable, trayendo “tres sucias pesetas” obtenidas por la venta de algunos libros 

propiedad de Max en la librería de Zaratustra, y que él le había confiado para 

conseguir unas monedas para cenar. Madre e hija reclaman que con ese dinero no es 

posible comprar nada y Latino le aconseja a Max que vaya a la librería y exija más 

dinero. 

 Comienza así el paseo de Max y Don Latino por la noche de Madrid: la primera 

parada será en la librería de Zaratustra, donde Max exige deshacer el trato. En este 

momento descubrimos, por el intercambio de señas entre ellos, que el librero pagó 

una cantidad mayor a Don Latino, y que este se quedó con la mayor parte, 

engañando, así, a su “amigo” Max. Continuando el paseo, toda vez que el negocio de 

la librería no salió bien, llegan a la taberna de Pica-Lagartos. Beben. Retrato del 

ambiente más popular de Madrid: personajes, lenguajes. Max compra un billete de 

lotería con dinero que obtiene del empeño de su capa –a pesar del frío invierno-. De 

vuelta a las calles, aparecen como telón de fondo los enfrentamientos y las revueltas 

populares de la época, de carácter reivindicativo, político. En un puesto de la calle, 

conversa con personas de la burguesía, muchos de ellos poetas modernistas. Max 

afirma en esas conversaciones que se identifica con el pueblo, y critica al mundo de la 

cultura por su falta de compromiso. Acaba siendo preso finalmente por haberse 

burlado de un Capitán de la Policía Municipal, por lo que es transferido al Ministerio de 

la Gobernación, donde, por la insistencia de Max en sus ironías al rellenar el boletín de 

denuncia, se queda preso. En los calabozos es compañero de celda de un obrero 

catalán acusado de rebelión por haberse negado a participar de la guerra de África y 

por haber armado una protesta sindical en la fábrica donde trabajaba. Hablan de la 

necesidad de una revolución, de una bomba que acabase con todo. Pero, Mateo, el 

                                                           
4 Tal apodo simboliza o evoca un poder sobrenatural, de resonancias clásicas, y remite a la mitología del 
antiguo Egipto: el hijo de Isis fecundado por un rayo de sol. Para Cepeda Adán (1966), probablemente el apodo 
encubría una broma sobre alguna personalidad. 
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obrero, sabe que va a ser ejecutado por intento de fuga, que será lo que, de hecho, 

ocurrirá poco después. Max se queda llorando de impotencia. 

 Los modernistas intentan liberar a Max presionando al director de un 

periódico. Finalmente, este llama al ministro pidiendo la liberación de Max. Incluso 

siendo liberado, Max insiste en pedir explicaciones al ministro, antiguo compañero de 

bohemia y poesía. El ministro le concede la entrevista y acaba por conceder a Max una 

pensión del llamado “fondo de reptiles (reservado)” –de libre disposición de quien 

gobierna-. Max termina por aceptar, no sin antes expresar algunas dudas éticas. 

Cuando Max sale por la puerta, ministro y secretaria ironizan sobre la promesa. Queda 

la duda de si dijo la verdad o si fue una forma de librarse de él. 

 Nuevo paso por una cafetería de Madrid, donde aparecen otros modernistas, 

como Rubén Darío, que cenan con Max, beben y acaban declamando poemas en 

francés. Don Latino y Max salen de la cafetería, conversan brevemente con dos 

prostitutas de calle, continúan su paseo y asisten a una escena desgarradora: una 

mujer, vendedora de fruta y verdura, llora desconsoladamente llevando a su hijo 

muerto entre sus brazos, víctima de una bala perdida en un tiroteo entre la policía y un 

grupo de trabajadores sublevados. Algunas personas consideran la muerte del niño 

inevitable en ese contexto. Max se desespera y pide a Don Latino que le lleve a otro 

lugar. En ese preciso instante, llegan voces de los titulares de los periódicos en la 

madrugada: un trabajador catalán preso fue ejecutado por intento de fuga. Max no 

aguanta más e insta a Latino al suicidio: “Latino, vil corredor de aventuras insulsas, 

llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo” (VALLE-INCLÁN, 1980, p. 

103). 

 Max e Latino vuelven a casa de Max. Sentado en la acera, en el quicio de la 

puerta, Max siente que el frío lo invade. Es en esta escena cuando Max define como 

esperpento todo lo les ha acontecido en aquella oscura noche, reflejo –distorsionado- 

de la España de entonces, de la España de siempre. Max muere ebrio, helado de frío y 

rígido: 

DON LATINO.—No tuerzas la boca. 
MAX.—¡Ni me entero! 
DON LATINO.—¡Te traes una guasa! 
MAX.—Préstame tu carrik. 
DON LATINO.—¡Mira cómo me he quedado de un aire! 
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(VALLE-INCLÁN, 1980, p. 107)  

  

 En ese momento, Latino le coge la cartera a Max: “Max, estás completamente 

borracho y sería un crimen dejarte la cartera para que te la roben. Max, me llevo tu 

cartera y te la devolveré mañana” (VALLE-INCLÁN, 1980, p. 110). 

 Velatorio del cadáver de Max, esposa, hija, poetas. Disputa absurda y estéril 

levantada por un modernista de origen alemán, sobre si Max estaría o no muerto y 

habría sufrido en realidad un ataque de catalepsia, lo que aumenta, aún si cabe, ante 

la inseguridad que provoca, el dolor de la viuda y la huérfana. Llega hipócritamente 

Don Latino: elogios a Max. Finalmente, Max es sepultado. El esperpento aún no 

concluyó. 

 En la última escena, descubrimos que el billete de lotería que Max compró 

empeñando su capa, y que estaba en la cartera que le fue hurtada por su amigo 

Latino, fue premiado. Latino no socorre a la familia de Max, al contrario, gasta el 

dinero en la taberna, bebiendo y haciendo ostentación de lo ganado. De repente, 

alguien anuncia una noticia de última hora: dos mujeres se han suicidado en la Calle de 

Bastardillos –son la viuda y la hija de Max-. El dueño de la cafetería le dice a Don 

Latino que él podría haberlas ayudado con el premio de la lotería. Latino no quiere 

saber del asunto: 

DON LATINO.—¡Naturalmente! ¡Y con el corazón que yo tengo, 
Venancio! 
PICA-LAGARTOS.—¡El mundo es una controversia! 
DON LATINO.—¡Un esperpento! 
EL BORRACHO.—¡Cráneo privilegiado! 
 

 Tusón; Lázaro (1980, p. 197) coinciden en interpretar el argumento de la obra 

como una bajada a los infiernos de Max Estrella, parodia de la Divina Comedia. En esa 

peregrinación infernal, Max va acompañado por Don Latino, como Dante iba 

acompañado por el poeta latino Virgilio. De hecho, en la escena XI, exclama: “Latino, 

sácame de este círculo infernal” (VALLE-INCLÁN, 1980, p. 101). E, más tarde, afirma: 

“Nuestra vida es un círculo dantesco” (VALLE-INCLÁN, 1980, p. 102). 
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4 Los personajes en/de Luces de bohemia 

 Los personajes secundarios de Luces de bohemia no admiten ni precisan una 

identificación concreta: son una mezcla de marginalidad que tiene como origen la 

bohemia. Es ella la que nos conduce al ambiente del Madrid, absurdo, hambriento y 

brillante al mismo tiempo. El mundo de los artistas pobres, desarrapados, que 

formaban parte del género lírico denominado zarzuela –o género chico, es decir, 

´pequeño, menor´, la opereta española, escaparate de tipos populares, frente al 

género lírico por excelencia, la ópera-, que mostraba escenas cuyos protagonistas 

secundarios pertenecían a las capas sociales menos favorecidas. 

 La crítica de Valle-Inclán coincide en que Max Estrella, el protagonista, es la 

contrafigura de Alejandro Sawa, escritor muerto, ciego y loco, en 1909. Lo que fue su 

biografía, una sombra en loca carrera hasta el olvido, lo que él mismo no consiguió con 

su esfuerzo, lo logró su transmutación a través de los rasgos dibujados por el magistral 

pincel de Valle en el personaje de Max Estrella, protagonista de esta obra nocturna 

que transcurre por las calles del antiguo Madrid, por sus más recónditas tabernas. 

Alejandro Sawa solo será para la posteridad Max Estrella: el ciego que atraviesa la 

madrugada madrileña rumbo a la muerte. Sawa-Estrella aparece en Luces de bohemia 

acompañado por esposa e hija. La esposa en la vida real, Jeane Porrier, una francesa 

“santa del cielo, que escribe un español con una ortografía del infierno” (apud 

ÁLVAREZ HERNÁNDEZ, 1963, p. 72), aparece transmutada en la obra como Madama 

Collet. La historia, esta vez sin degradación, sino sirviendo de fondo a la miseria 

circundante, surge de forma angustiante en las primeras líneas del libro: 

Conversación lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, 
triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de 
odas y madrigales, Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, 
le dicen en la vecindad Madama Collet. 
MAX.—Vuelve a leerme la carta… 
M.COLLET.—Ten paciencia, Max. 
MAX.—Puedo esperar a que me enterrasen. 
M.COLLET.—Le toca ir delante. 
MAX.—¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde 
gano yo veinte duros, Collet? 
M.COLLET.—Otra puerta se abrirá. 
MAX.—La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente. 

(VALLE-INCLÁN, 1980, p. 9-10) 
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 Aparentemente, en la carrera de juicios sobre la constante deformación del 

libro, esto sería más una contrafigura. Sin embargo, la entrada inaugural de Luces de 

bohemia es descarnadamente realista, casi fotográfica. Asistimos a un diálogo de una 

pareja que recibe la noticia de que, dentro de su pobreza precaria, van a llegar aún a la 

pobreza rotunda, sin orillas. Una carta de Ramón del Valle-Inclán a Rubén Darío, 

comunicándole la muerte de Alejandro Sawa, así lo revela:  

El fracaso de todos sus intentos de publicación [del último libro de 
Sawa, Iluminaciones en la sombra, que fue publicado póstumamente 
en 1910] y una carta en la que le retiraban una colaboración de 
sesenta pesetas que tenía en el diario El Liberal le hicieron 
enloquecer en los últimos días de su vida. (apud ÁLVAREZ 
HERNÁNDEZ, 1963, p. 70) 

  

 En términos generales, vamos reconociendo a personas de la vida real, 

disimuladas, insinuadas a lo largo del texto. Exactamente como puede ocurrir con los 

espectadores o lectores de las parodias. La vida se desliza, al margen de lo cotidiano, 

pero sin perder nunca el contacto. Una mutua vigilancia que nos conduce de vaivén en 

vaivén, entre la vigilia y el sueño. 

 Se suele destacar cómo Valle-Inclán utiliza el recurso de las marionetas, de los 

muñecos, para diseñar a sus personajes: marionetas, fantoches, peleles, guiñol. Un 

aire insuflado por los muñecos lanza a esos personajes a escena. Una de las 

expresiones más representativas y certeras del sistema estético del esperpento es 

comparar a los personajes, en los momentos decisivos, con un fantoche. En este 

sentido, Luces de bohemia posee un amplio repertorio de muñecos: “Don Latino guiña 

el ojo, tuerce la jeta y desmaya los brazos haciendo el pelele” (VALLE-INCLÁN, 1980, 

p. 140-141); “Claudinita, con un grito estridente, tuerce los ojos y comienza a batir la 

cabeza contra el suelo: —¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido!” (VALLE-INCLÁN, 

1980, p. 124). 

 La palabra pelele no tuvo un largo recorrido en la historia de la lengua literaria 

española. Es voz tardía de origen incierto y probable creación expresiva a partir de lelo 

-´simple, pasmado, bobo, tonto- (DRAE, 2001, p.922). En Leandro Fernández de 

Moratín, aproximadamente en 1800, aparece junto a su significado más común 

´persona simple e inútil´, usada con el sentido de ´muñeco de paño y paja que 
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representaba una figura humana y que es apedreado en los carnavales”. Por su parte, 

Corominas; Pascual, añaden que la dialectología portuguesa conoce la voz pelém, en 

el habla de Beira y Trás-os-Montes, con los significados de: ´hombre encogido 

[entanguido], delgaducho [magrizela]´ e ´imbécil [chocinha, inhenho]` (COROMINAS; 

PASCUAL, 1981, iv, p. 462-463). Es fácil explicar, a través de estas informaciones 

etimológicas, el paso, en la lengua literaria del siglo XIX –en autores como Galdós, 

Tomás Bretón o el Duque de Rivas- al significado de ´hombre simple, de paja´ en 

sentido figurado. 

 

5 Una nota de intertextualidad 

 Hay intertextualidad intencional en Luces de bohemia, es decir, se busca una 

función específica: la desproporción. Se produce un conflicto mental entre lo 

realmente evocado por la cita y la realidad de la situación que lo provoca, lo que 

constituye la raíz de toda expresividad cómica, paródica, pero llena de amargura y 

desencanto: de nuevo, hablamos de esperpento: “¡Mal Polonia recibes a un 

extranjero!” (VALLE-INCLÁN, 1980, p. 17) es declamado por Max ante una cueva 

sucia, repugnante, donde un coro de animales ridiculariza el sentimiento de patria y 

donde incluso él mismo será engañado. No hay nada que se asemeje o que nos haga 

recordar el pasaje del drama de Calderón de la Barca, en el que Rosaura, ya en la 

primera estrofa, utiliza esas mismas palabras5 (MIRANDA POZA, 2014). De ahí la 

afirmación proferida por Max: “España es una deformación grotesca de la civilización 

europea” (VALLE-INCLÁN, 1980, p. 106). Más adelante, volveremos sobre esta 

afirmación. 

 A pesar de la parodia y del esperpento, Luces de bohemia entronca con las 

preocupaciones por el destino de España que caracterizaron a la llamada Generación 

del 98. Para Blanco Aguinaga (2000), Valle fue el único miembro de dicha generación 

                                                           
5 “Hipogrifo violento, / que corriste parejas con el viento, / ¿donde, rayo sin llama, / pájaro sin matiz, pez sin 
escama, / y bruto sin instinto / natural, al confuso laberinto / desas desnudas peñas / te desbocas, te arrastras y 
despeñas? / Quédate en este monte, / donde tengan los brutos su Faetonte; / que yo, sin más camino / que el 
que me dan las leyes del destino, / ciega y desesperada, / bajaré la cabeza enmarañada / deste monte 
eminente / que arruga al sol el ceño de la frente. / Mal, Polonia, recibes / a un extranjero, pues con sangre 
escribes / su entrada en tus arenas; / y a penas llegas, cuando llega apenas. / Bien mi suerte lo dice; / mas, 
¿dónde halló piedad un infeliz?” (CALDERÓN DE LA BARCA, 1984, p. 64-66). 
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de escritores que no solo rechazó las conflictivas tendencias estéticas de la década de 

los años 20, sino que participó activamente en ellas. Es ilustrativa, para destacar el 

proceso que conduce a la devastación de las jerarquías, la imagen del ministro, de un 

ministro de la España de 1920, tradicionalista y palatina, cuidadosa centinela de las 

apariencias. Inauguraciones, tomas de posesión, bautizos de los familiares del Rey… 

Ese ministro aparece, en universal estrago, captado en un momento de descuido, de 

relax, en aquel momento en el que no asume una “fachada”: 

Su excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de 
camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos 
pendientes de un cordón, como dos ojos absurdos bailándole sobre 
la panza. (VALLE-INCLÁN, 1980, p. 74) 

 

 ¿Podemos hablar solo en términos de deformación? ¿Acaso nunca fuimos a 

pasear por las calles de Madrid con Max Estrella, de un lado a otro de la calle San 

Cosme, donde él dice que vive, hasta la librería del Horno de la Mata, e desde allí, 

pasando por el Ministerio de la Gobernación, llegar hasta la entrada del Jardín 

Botánico, el frío en aumento, y tener que entrar en una cafetería para, después, ir a 

una taberna y en ella confraternizar con la vendedora de lotería, para terminar, 

finalmente, contemplando la luz del amanecer y llegar a aquel aniquilamiento de 

quien ha trasnochado? En resumen, no es esa la bohemia que el poeta 

contemporáneo de Valle-Inclán, Manuel Machado, evoca con añoranza, una vez 

alcanzada su madurez, lejos de aquella juventud, “divino tesoro”, a la que cantaba el 

inmortal Darío (MIRANDA POZA, 2013): 

Yo, poeta decadente, 
español del siglo veinte 
que los toros he elogiado, 
y cantado 
las golfas y el aguardiente… 
y la noche de Madrid, 
y los rincones impuros, 
y los vicios más oscuros 
de estos biznietos del Cid…, 
de tanta canallería 
harto de estar un poco debo, 
ya estoy malo, y ya no bebo 
lo que han dicho que bebía. 
 
Porque ya 
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una cosa es la Poesía 
y otra cosa lo que está 
grabado en el alma mía… 
 
Grabado, lugar común. 
Alma, palabra gastada. 
Mía… No sabemos nada. 
Todo es conforme y según. 

  (MACHADO, apud MAYORAL, 1982, p. 104) 
 

 De este modo, según Zamora Vicente (1967, p. 83), “queda claro que Valle-

Inclán, lejos de la simple burla, somete a una revisión todo el paisaje de la vida 

nacional de la época”. Y esa es la gran y fundamental diferencia que Luces de 

bohemia presenta si se compara con las fútiles críticas que se realizaban hasta 

entonces escondidas por detrás de la carcajada caracterizadora de los sainetes y 

parodias y, en general, del llamado género chico. Ahora, todo queda depurado, 

cohesionado, súbitamente revestido de una desencantada tristeza: trascendido. No es 

solo la política lo que se pone en evidencia, sino también otras muchas 

manifestaciones de la convivencia. 

 En este sentido, podemos afirmar con Blanco Aguinaga (2000) que Luces de 

bohemia coincide plenamente con la producción y publicación del Ulysses de Joyce, y 

la de otros esperpentos dramáticos contemporáneos de la obra de Brecht. Para 

Amate Blanco (1978), aún en la época actual mantiene su vigencia ese auténtico 

género dramático creado por Valle-Inclán y, en su visión, a pesar de presentar puntos 

de contacto con el teatro del absurdo, este último no tiene ya vigencia hoy. 

 

6  El “teatro del mundo” de Valle en Luces de bohemia: lo grotesco 

 Van desfilando por el teatro del mundo diseñado por Valle-Inclán gentes de 

las calles, que viven y mueren en las calles, y que hablan el español de la calle. Es un 

periódico: un periódico ideal, que cuenta lo que no dicen los otros periódicos, todo 

aquello que se escapa entre líneas. La deformación idiomática es el gran brillo, el 

prodigio permanente del esperpento. Los personajes hablan desde ángulos que no 

son habituales en el pulcro arte modernista, esa lengua del joven Valle-Inclán, de 

Rubén Darío, por otro lado, protagonista secundario de la obra, de Manuel Machado y 
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también del primer Machado, su hermano. Por eso, tampoco puede huir de ese 

lenguaje refinado, en el texto, el habla de algunos personajes: 

MAX.—¡Señores guardias, ustedes me perdonarán que yo sea ciego! 
(VALLE-INCLÁN, 1980, p.46) 

DON LATINO.—¡El Genio brilla con luz propia! 
(VALLE-INCLÁN, 1980, p.135) 

 

 Por lo tanto, podemos afirmar que ese modernismo que aparece en algunos 

pasajes da la impresión de que algunos personajes son personas que viven alienadas, 

esclavas de su propia cultura, de su erudición en versos y en desgracias. Es un hablar 

como un libro. Sin embargo, como ya dijimos, cabe destacar el papel de la lengua de 

las personas del Madrid nocturno de la marginación, por el cual camina en eterno 

peregrinar el pelele, el muñeco de paño, el esperpento Max Estrella, esperando que su 

muerte se produzca en el primer portal mal cerrado que aparezca por casualidad. 

 Este es un nuevo idioma, un hallazgo literario, que ha de ser entendido como 

reacción contra esa lengua modernista, ya vieja, la mayoría de las veces, antes mismo 

de nacer. El habla esperpéntica supone para Valle-Inclán una inmersión en el pueblo.  

El pueblo está ahí, el pueblo –y no solo la plebe-, que habla un idioma fluctuante en 

virtud de todas las situaciones imaginables: el ministro, el poeta excelso (Rubén Darío) 

y el mediocre (Dorio de Gadex), el aristócrata y el camarero del bar, la vendedora de 

lotería –que pregona al viento por las aceras bajo la intensa lluvia del gélido invierno-, 

el escribano, el obrero preso y sus preocupaciones políticas. 

 Para explicar el sentido final de todo, recurramos a Matoré (1953), cuando 

habla de la necesidad de establecer, para una adecuada interpretación textual, una 

identificación de la palabra-testigo, a partir de la cual se van desmembrando los 

restantes sentidos.6 Así, para Zamora Vicente (1967), la palabra más importante en 

Luces de bohemia es grotesco, y eso se demuestra por el hecho de que el propio 

Valle-Inclán (1980, p. 106), en la escena XII, pone en boca de Max Estrella la siguiente 

afirmación, ya mencionada más arriba: “España es una deformación grotesca de la 

                                                           
6 Según la terminología adoptada por Rebollo Torío (1978, p. 24-25), que, a su vez, remite a los estudios 
lingüísticos del ya citado Matoré (1953), existen palabras clave y palabras-testigo: “[…] la palabra-testigo se 
convierte en un fenómeno fundamental de una época determinada. Sin embargo, en un mismo período de 
tiempo determinado, puede haber más de una palabra-testigo; se necesita, por tanto, llegar hasta un término 
que exprese el ideal de una sociedad, esto es, una palabra clave”.  
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civilización europea”. La etimología de la palabra nos lleva a Italia, pues se deriva de 

gruta –del napolitano antiguo grutta (COROMINAS; PASCUAL, 1981, III, p, 229-230). 

En las excavaciones practicadas a mediados del siglo XV en Roma, aparecieron unas 

cuevas o grutas, en las que había una decoración que recibió el nombre de grotesco. 

 El valor plástico que a partir del mundo artístico fue abarcando el término 

grotesco es representación de algo que está mezclado: vegetales que se transforman 

en animales, seres humanos que se metamorfosean en animales o en formas 

vegetales, pequeños monstruos que cubren los espacios arquitectónicos renacentistas 

(fachadas, bóvedas) con composiciones en las que se han perdido las fronteras entre 

los esquemas o las clasificaciones de la naturaleza: de una flor puede salir un hombre o 

un ave; de un hombre puede salir otro animal: una decoración de un centauro, por 

ejemplo. Evocamos con nuestras palabras el paso al significado de monstruoso, y, a 

partir de este último, al de ridículo. De hecho, ya en Bécquer, grotesco es aquello que 

causa risa. Con todo, cabe señalar que, en Gautier (Matoré, 1946), la voz parece querer 

volver a la significación primitiva de grotesco: seres sin límites precisos, mezcla de 

calabaza y animales, con narices poliédricas. Para Víctor Hugo, “lo grotesco encierra 

en sí, de un lado, lo monstruoso y lo horrible; de otro, lo cómico y lo burlesco” (apud 

ZAMORA VICENTE, 1967, p. 102). 

 Aquella primera palabra-testigo vendrá acompañada por otras palabras clave, 

verdaderos neologismos: pelele, fantoche, y la principal, esperpento. En este 

sentido, esperpento pasa a ser un concepto retórico, cargado de un nuevo valor, 

inesperado, posterior al tradicional sentido de ´cosa fea, desagradable, que provoca la 

risa`. Representa una mirada artística sobre la confusa realidad. Tenemos aquí un 

ángulo de la incipiente postmodernidad del esperpento. Todo el arte del siglo XIX 

tenía como referencia elementos mucho más tranquilizadores: se hablaba de 

progreso, de evolución, de fluidez. El siglo XX mostró un mundo en el cual no tienen 

cabida actitudes tan ciertas, sino que resulta ser el dominio total del absurdo, una 

complicada máquina cuyos nexos y concatenaciones son imprevisibles e ilógicos: 

desde entonces, vivimos en el imperio del desconcierto, de lo revolucionario. 

 Para Valle-Inclán, lo esperpéntico resulta ser una visión del mundo. Se trataría, 

metafóricamente, de mirar el mundo de la forma en que se reflejaban las imágenes en 
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los espejos cóncavos del Callejón del Gato, en Madrid. Sin embargo, la deformación 

resultante no es tal deformación: ahí está la clave de la verdadera significación de la 

obra y del género, del esperpento. Porque, como dijimos más arriba, se corresponde 

exactamente con una realidad deformada grotescamente por sí misma “que solo los 

neoclásicos o fanáticos castizos perciben como si, en realidad, se tratasen de formas 

armónicas” (BLANCO AGUINAGA, 2000, II, p. 178). 

 La función del artista que se sitúa a sí mismo más allá de la modernidad –del 

viejo Modernismo-, ante la definición de España como “deformación de la civilización 

europea”, consistirá en reflejar matemáticamente esa tan deformada y grotesca 

realidad, semejante a un pelele. Las caras son como son y la miseria es como es, sin 

deformación alguna, pero todo eso se revela como algo brutal, desequilibrado, 

injusto, radicalmente antagónico con relación a las perfecciones y purezas que el 

poder, la rancia tradición, predicaba y cuyos artistas más representativos insistían 

cuando se trataba de defender las virtudes clásicas del equilibrio y de la armonía. En 

este contexto, el deber del artista es reflejar fielmente, con objetividad, la 

deformación existente, la distancia que separa la realidad de la mentira que 

representan los modelos clásicos: “Paradójicamente, no debemos tener la mínima 

duda de que el Valle-Inclán de los esperpentos pretende ser realista, esto es, llevarnos 

hasta la realidad” (BLANCO AGUINAGA, 2000, II, p. 179). El mecanismo de 

deformación es, en verdad, un procedimiento de revelación. Es la imagen de la 

apariencia la que está deformada. La deformación de la apariencia nos ofrece la 

realidad, una realidad –en este caso, la historia, la vida de la España de la época- 

grotesca y absurda (AMATE BLANCO, 1978). De ahí la significación que el esperpento 

encierra en la actualidad; de ahí, también, su extraordinaria vigencia. 

 

7  Cerrando el círculo: consideraciones finales a modo de conclusión 

 Valle invita a pasear delante de los espejos cóncavos a los héroes clásicos, que 

instantáneamente se transforman en figuras que provocan risas, caricaturas de sí 

mismos. Max Estrella evoca al propio Homero. Todos ellos pierden su grandeza 

original porque Valle, el autor, cuando colocó el foco en ellos, mudó la perspectiva. 

En efecto, Valle-Inclán no contempla el mundo y sus personajes de rodillas (a la 
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manera de la tragedia clásica), ni siquiera los contempla de pie, a su misma altura, 

como Shakespeare. El autor se transforma en el actor que mueve las marionetas en un 

guiñol: “es así como los personajes pierden su grandeza y se convierten en peleles e, 

incluso, a través de un proceso deshumanizador, se transforman en objetos, en cosas, 

quedan reducidos a bultos, fardos, bocetos, en su descripción y esencia; también se 

animalizan situándose en la frontera de lo infrahumano” (TUSÓN; LÁZARO, 1980, p. 

196). 

 Los personajes de la obra integran un panorama de héroes bufos y payasos 

trágicos, peleles, representantes de una ciudad de la época en su totalidad, entre los 

que se destaca –una vez más, como en el Quijote- una pareja complementaria: la 

figura del poeta ciego –idealista, pero a la vez consciente de la realidad, 

comprometido con ella, con intención de transformarla- y su compañero, su 

inseparable parásito Don Latino de Híspalis, “fantástica intensificación de vicios 

humanos que forman un personaje auténticamente grotesco, subversión de la 

humanidad” (AMATE BLANCO, 1978, s.p.).  

 Ese mismo principio de subversión de las normas clásicas se aplica al lenguaje: 

todos los registros del habla popular, vulgar y los de la culta, elegante, discreta, la 

blasfemia, las palabrotas, el insulto, los argots, tienen un espacio similar en los textos, 

mostrando un esfuerzo fascinante para captar la lengua viva. 

 Por detrás de lo bufo, de lo grotesco, de lo cómico, de lo absurdo, siempre se 

vislumbra una situación dramática. De esta forma, la tragedia de España se convierte 

en espectáculo inquietante, pero cómico al mismo tiempo. Así, todos los elementos 

del esperpento –personajes, ambientes, palabras, gestos- sirven para proyectar la vida 

miserable de España y casi nada puede escapar a ese proceso de esperpentización.  

 En conclusión, en Luces de bohemia, a lo largo de quince escenas, el 

lector/espectador acompaña a Max Estrella durante sus últimas horas en su recorrido 

por el Madrid nocturno hasta su muerte, acaecida en el portal de su casa, helado de 

frío. Este periplo permite el desfile de un amplio y rico abanico de personajes, 

ambientes y situaciones diversas, que abarca a la burguesía, a los pequeños 

comerciantes, a las prostitutas, a los policías, al ministro de la gobernación, a los 

modernistas, a los bohemios, la redacción de un periódico, la cárcel, bares, cafeterías, 
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tabernas, tascas, las mismas calles de la ciudad, la ley de fugas, la Semana Trágica de 

Barcelona, las huelgas de 1920, la Leyenda Negra de España, los fondos reservados 

del Estado, la Cruz Roja, e infinidad de otras alusiones históricas que caen bajo ese 

inmisericorde prisma distorsionador en un deseo de condensar una época, un mundo 

caduco, la superstición y la ignorancia, la degradación de lo humilde, la prepotencia de 

la policía, la inoperancia de la burocracia, la política estéril y personalista. Una España 

arruinada, pero brillante en apariencia, de donde la urgente necesidad de filtrar y 

contemplar la realidad a través de los espejos cóncavos que proyectan el esperpento. 
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