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Resumo: Apresentag¢do panoramica da histdria europeia em O arco-iris da
gravidade, de Thomas Pynchon. Trés referéncias temporais sdo
empregadas na analise: o periodo 1875-1914, entendido como o apogeu
da influéncia cultural e politica da Europa sobre o restante do mundo;
1945, momento de inflexdo definitiva daquela histdria anterior; 1973, ano
de publicacdo da obra de Pynchon. Enquanto as duas primeiras datacoes
abrangem elementos ficcionalizados no enredo, a Ultima cobre o
momento em que a Europa era colocada em perspectiva pelo autor, um
observador estadounidense. Na confluéncia dessas perspectivas, delinea-
se um elemento central na ficcionalizagdo pynchoniana da historia
moderna: a transi¢do do sistema-mundo ocorrida no periodo de escrita
da sua obra mais célebre.

Palavras-chave: O arco-iris da gravidade; Thomas Pynchon; historia
europeia; historia moderna.

Abstract: Panoramic presentation of European history in Thomas
Pynchon's Gravity’s rainbow. Three temporal references are used in the
analysis: the 1875-1914 period, understood as the apogee of Europe's
cultural and political influence over the world; 1945, moment of definitive
inflection of that previous history; 1973, year of publication of Pynchon'’s
work. While the first two dates cover elements of the plot, the last one
covers the time when Europe was being put into perspective by the
author, an external (American) observer. At the confluence of these
perspectives, a central element in the Pynchonian fictionalization of
modern history is delineated: the transition of the world-system occurred
during the period of writing of his most celebrated work.
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Em seu giro pela histéria O arco-iris da gravidade remetia insistentemente ao
presente; em sua atmosfera de irrealidade, a obra tratava o passado com acuidade
historiografica. As vidas e as rotinas dos personagens se desenrolavam na histdria,
gerando efeitos de superposicao entre contingéncias individuais e o quadro amplo do
sistema-mundo. Este artigo é a primeira parte de uma descricao panoramica da visao
da historia na obra mais consagrada de Thomas Pynchon, tratando da sua
ficcionalizacao da histéria moderna europeia; um artigo subsequente falara da

modernidade americana. Vamos direto ao assunto.

No presente da narrativa, vemos a Europa em 1945. E um presente marcado pela
devastac¢do, que a obra cola a apreciacdo das suas consequéncias de longa duragao: da
perspectiva de 1973, ano da sua publicacao, a Europa é vista pela decadéncia das suas
nagoes centrais, vista como um processo ja encerrado. O continente perdera a sua
posicao de centro do sistema-mundo: 1945 marcava o fim do “longo século XIX",
tornando problematica a sua heranca politica e também a sua heranca artistica e
intelectual. Como costuma acontecer deste lado do Atlantico, esses serdao os dois
eixos da apreciacdo da Europa por Pynchon, um observador americano: a politica e a
cultura. No momento em que ele escrevia O arco-iris da gravidade, em varios aspectos
o ideal da Bildung continuava a permear a compreensao das trocas culturais na
modernidade — mas ele era mesmo adequado a sociedade atual? Quanto ao problema
politico, o colonialismo ha muito acabara como politica de Estado, mas o mundo atual
era seu resultado direto: as guerras de descolonizacdo na Asia e na Africa estavam
entdo a pleno vapor.

Existem varias Europas na obra, quase sempre circunscritas as poténcias
centrais: Inglaterra, Franga, Alemanha. Dentro desses limites a narrativa evoca
ironicamente, e as vezes nostalgicamente, a Europa romantica dos castelos, florestas
e cidades medievais: nessa idealiza¢do, no enredo o interior alemao parece bem mais
europeu do que Londres, Berlim ou a Riviera francesa. Hd também a imagem da
Europa corroida pelo etnocentrismo e elitismo da “cultura burguesa”, para sempre

Eutomia, Recife, 22(1): 307-324, Dez. 2018



309

desaparecida como estrato social, mas ainda atuante como referéncia normativa no
debate estético de 1973, indicando a continuidade da influéncia da Europa do século
XIX que, no enredo, aparece corroida pelo colonialismo, a sua contraface moral, e pela
apropriagdo da natureza como objeto de dominagao, contraface da sua imagem
pitoresca. Por fim, ha a Europa da Sequnda Guerra: no presente da narrativa em 1945
restava o continente em ruinas —ruinas das cidades, ruinas da civilizagao.

Ja implicadas no paragrafo anterior, duas datag¢des nos ajudam a delimitar
cronologicamente a histdria europeia em O arco-iris da gravidade. De Hobsbawn, o
periodo “1875-1914" — coberto em A era dos impérios — ajuda a situar no tempo a sua
ficcionalizacdo do “apagamento das luzes”, do fim da Belle Epoque, do naufragio da
civilizagdo do século XIX. A datacdo sera usada entre aspas, por respeito a fonte e pelo
seu carater aproximativo: grosso modo, a cronologia de Hobsbawn se molda bem ao
quadro temporal em que Pynchon situa o apogeu da Europa em derrocada no
presente da narrativa — a Europa que fora o centro do sistema-mundo que consagrara
tanto a “alta cultura burguesa” canonizada no século XX, quanto a barbarie colonial,
forma tipicamente europeia de dominagao que, da maneira como aparece em O arco-
iris da gravidade, conferiria uma marca tipicamente europeia a ordem mundial mesmo
quando praticada por outros povos em lugares e tempos posteriores (falaremos disso
adiante). Paralelamente a “1875-1914", a sequnda data¢do nao pode ser outra sendo
1945, ano que demarcava a dissolucao final da ordem europeia cristalizada no século
XIX.

Da perspectiva de 1973, o corte "1875-1914" ressaltava linhas de continuidade e
de descontinuidade em relacao ao presente. Por exemplo, nesta discussao sobre um
“negocio da China” a historiciza¢do da referéncia ndo elimina a atualidade da sua
remissao a a¢ao europeia na periferia do mundo:

Chu Piang [é] um monumento vivo ao sucesso da politica comercial
britanica dos Ultimos cem anos. O golpe classico ainda é famoso hoje
em dia, pela pureza fria de sua execuc¢do: trazer dpio da india,
introduzi-lo na China — oi, Fong, isso aqui é 6pio, oi dpio, esse aqui é
o Fong — ah, eu comé isso! — ndo, ndo, Fong, vocé fumar isso, assim,
viu? e logo Fong volta querendo mais, e mais, e desse modo cria-se
uma demanda inelastica pela droga, depois convence-se a China a
proibir a substancia, e em seguida envolve-se a China em duas ou

Eutomia, Recife, 22(1): 307-324, Dez. 2018



trés guerras desastrosas pelo direito dos seus comerciantes de
vender o dpio, o qual agora ja é apresentado como sagrado. Vocé
ganha, a China perde. Negdcio da China. (PYNCHON, 1998, p. 359)

Esta € uma das poucas mengoes da obra a Inglaterra imperial. Isso reflete a
célebre acuidade historiografica de Pynchon, aqui manifestada na sua sensibilidade ao
lidar com o mundo na virada do século XX — que trouxera como novidade a
fragilizacdo da Inglaterra como centro do sistema-mundo. Em “1875-1914" ela se
tornava cada vez menos importante diante da ascensao da Alemanha como poténcia
europeia (com pretensoes a poténcia global), e do capitalismo avancado dos EUA. Foi
também o momento de crescimento de rebentos europeus além-mar: Canadj,
Australia, Argentina (esta Ultima recebe certo destaque em O arco-iris da gravidade).

Enquanto o apogeu da Inglaterra pertencia a um longinquo “1750-1870"”, em O
arco-iris da gravidade a Alemanha simboliza tanto a importancia e a continuidade da
influéncia, em 1973, da “alta cultura” de “1875-1914", quanto o fim da velha Europa em
1945. Mas também ¢é fato que, como metonimia da “cultura burguesa”, a centralidade
alema em “1875-1914" ja parecia decadente em seu apogeu, e ndo apenas porque o
apogeu “ja é decadéncia, porque sendo estagnacao nao pode conter em si um
progresso, uma evolucao ascensional.” (ANDRADE, 1987, p. 71) O caso é que em
Pynchon a “alta cultura europeia” — tendo a musica alema como metonimia — é vista
apos a sua relativa perda de importancia como referéncia normativa, a tal ponto que
as vozes restantes daquela antiga elite paregcam resignadas com essa nova condicao.
Por um lado, parecia inapelavel a diluicao daquela “alta cultura” como ethos e modo
autolegitimado de interpretacao da realidade; por outro, ela sobrevivia como ideal
normativo, exercendo influéncia no ambiente intelectual e artistico do Ocidente.

A “alta cultura” da “velha Europa” morre de varias maneiras em O arco-iris da
gravidade. Um exemplo é a ciéncia: sem excegdes, todos os cientistas (ficcionais ou
reais) relevantes na obra sdo europeus; Kekulé, Pavlov, Weber e Godel sdo citados
nominalmente. O foco na ciéncia europeia obedece a sua importancia historica no
periodo ficcionalizado, ao mesmo tempo em que a sugere como uma forga passada:

os anos 30 haviam sido o Ultimo momento em que os sistemas cientifico e intelectual
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europeus lideraram majoritariamente a produgao cultural de vanguarda, e a remissao
de Pynchon aquela producao tanto indica o seu papel fundador, quanto a perda de
importancia do seu lugar de origem. E tal como a ciéncia, morria também a politica
eurocéntrica, com a dissolugao, na primeira metade do século XX, da casta dirigente
oitocentista. Na Europa as linhagens nobiliarias eram substituidas por profissionais da
politica, enquanto os herdeiros das empresas familiares perdiam para investidores
profissionais a chefia das grandes corpora¢des. E como percebe um personagem
secundario ao falar sobre os diretores de uma certa empresa:

Eles sdo muito elitistas. Acham que sdo o produto final de uma longa
dialética européia, geracbes de grdos atacados por ferrugem,
ergotismo, bruxas montadas em cabos de vassoura, orgias
comunitarias, cantdes perdidos em vales longinquos que ndo passam
um dia sem uma alucinacdo ha 5oo anos — preservadores de uma
tradicdo, aristocratas — (PYNCHON, 1998, p. 272)

Todo um imaginario folclorico é evocado para descrever um ethos de classe
que, para a mentalidade emergente do empresario moderno, parece tao antigo
quanto a bruxaria — apesar de o didlogo estar acontecendo em 1945 e a empresa, uma
multinacional alem3, ter se consolidado em “1875-1914"” ou mesmo depois. Pois a
quebra do ethos das velhas elites européias fora abrupto, transcorrendo no decorrer
de uma geracdo, gerando desorientacdo nos remanescentes da velha ordem.
Emblematico deste processo é Ernest Pudding, ex-oficial da Primeira Guerra.
Ninguém, em todo o romance, € menos adaptado a realidade contemporanes,
inaptiddo que comecara ja em 1914, quando ele atuou numa guerra cuja dinamica lhe
era incompreensivel:

A formacdo que Ernest Pudding recebeu ensinou-o a crer na
existéncia real de uma Cadeia de Comando, tal como os clérigos de
séculos passados criam numa Cadeia da Criacdo. As geometrias
novas o confundem. Seu maior triunfo no campo de batalha ocorreu
em 1917, em meio ao gas e a imundicie apocaliptica do saliente de
Ypres, onde conquistou uma lingua de terra de ninguém de 40
metros no trecho mais largo, com baixas de apenas 70% de sua
unidade. Foi aposentado no inicio da Grande Depressao — passava 0s
dias no escritorio de uma casa vazia em Devon, cercado de fotos de
velhos companheiros. (PYNCHON, 1998, p. 84)
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Pudding fora treinado para uma funcdo palaciana numa corporagdo militar
que, no mundo anterior a 1914, era, “Para os oficiais, um jogo infantil onde quem
brincava eram os adultos, simbolo de sua superioridade em relagdo aos civis, de
esplendor viril e de status social. Para os generais era, como sempre, o terreno
propicio as intrigas politicas e ciumes relativos a carreira.” (HOBSBAWN, 1988, p. 421)
Um século de paz entre as grandes poténcias transformara a carreira militar numa
“nobre ocupagdo” que satisfazia a vaidade e a ansia de prestigio dos seus integrantes
— que ndao compreenderiam, em 1914, 0s avangos tecnoldgicos que imobilizavam
tropas nas trincheiras e matavam um numero inimaginavel de soldados. O século XX
inutilizara a formacao cavalheiresca de Pudding, que fora preparado para acreditar
numa razao de Estado orientada pela clarividéncia politica de uma pequena elite que
Ihe era superior ndo por mérito ou privilégio, mas por natureza: no topo da a “Cadeia
de Comando”, estava o Rei. O horror da guerra e a destruicao da Europa oitocentista
provocariam nele uma reacao defensiva; traumatizado, ele manteria as suas
convicgdes: o seu condicionamento as velhas crencas era forte demais, e o0 maximo
que ele podia fazer era tentar adapta-las a um presente obscuro, conforme se veria no
seu Ultimo projeto:

concentrar seu interesse no equilibrio das poténcias européias, a
patologia por causa da qual ele outrora penara profundamente,
tendo perdido toda e qualquer esperanca de despertar, no pesadelo
de Flandres. Deu inicio a uma obra colossal intitulada Coisas que
podem acontecer na politica européia. A comegar, é claro, com a
Inglaterra. “Primeiro”, escreveu ele, “Bereshith, por assim dizer:
Ramsay McDonald pode morrer.” Quando ele terminou de analisar
os realinhamentos partidarios e possiveis permutacdes de cargos
ministeriais que ocorreriam neste caso, Ramsay McDonald ja havia
morrido. “Nunca vou conseguir”, ele murmurava todos os dias ao
iniciar o trabalho, “a coisa muda enquanto eu escrevo. E um tema
esquivo, muito esquivo.” (PYNCHON, 1998, p. 84)

Criado na estabilidade palaciana do século XIX, Pudding ndo entendia a
complexidade e a velocidade da politica democratica. A nitidez do “Concerto das
Nagdes” oitocentista fora substituida, no entre-guerras, por uma multidao de vozes e
uma aceleracdo imprevista do tempo historico, fazendo Pudding perder os seus

pontos de apoio.
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Semelhante fora a transformacao do campo artistico, mas nele a mudanca no
quadro de valores ndo seria completa. Ainda em 1973 a “alta cultura” do século XIX
seguia atuando como paradigma ontoldgico e valorativo para a arte erudita: nogoes
romanticas e iluministas de autor, obra e publico — com suas fungdes socio-politicas
correlatas — seguiam vivas no senso comum e no campo intelectual. Especialmente as
nogdes gémeas de “autonomia da arte” e “artista génio” continuavam conferindo a
“Grande Arte” um lugar social elevado, mesmo que tais pressupostos ja fossem
fortemente criticados no presente — fazendo com que, ndo surpreendentemente,
parte da elite intelectual passasse a se posicionar em defesa da “alta cultura”, tipo de
postura que teria sido desnecessaria algumas décadas antes.

Todo o paragrafo anterior foi inspirado pelos personagens Gustav e Saure, que
disputavam assim os valores de Beethoven e Rossini:

“Nao sou pro-Beethoven enquanto Beethoven”, argumenta Gustav,
“mas sim na medida em que ele representa a dialética germanica, a
incorporacdo de um numero de notas cada vez maior a escala,
culminando com a democracia dodecafonica, em que todas as notas
recebem a mesma atenc¢do. Beethoven foi um dos arquitetos da
liberdade musical — ele submeteu-se as exigéncias da historia, apesar
de sua surdez. Enquanto Rossini estava se aposentando aos 36 anos
de idade, correndo atras de rabo-de-saia e engordando, Beethoven
levava uma vida cheia de tragédia e grandeza.”

“E dai?” é a resposta habitual de Saure a esse raciocinio. “O que é
que vocé preferia fazer? A questdo”, interrompendo o costumeiro
grito indignado de Gustav, “é que as pessoas se sentem bem quando
ouvem Rossini. Quando vocé ouve Beethoven, vocé so sente
vontade de invadir a Pol6nia.” (PYNCHON, 1998, p. 455)

O excesso de teorizacdo de Gustav é impotente diante do hedonismo de
Sdure. Por detras da contraposicdo Beethoven-Rossini se insinuava o conflito entre o
privilégio valorativo da “grande obra” — que corria o risco de se cristalizar como
patrimonio de uma elite de iniciados — e a disposicao a valorar positivamente o
impacto social de qualquer obra — correndo o risco do populismo e da banalizagdo. A
questdo era estruturalmente analoga aquela que motivara a confusdo de Pudding
sobre a democratizacao e aceleragdo da nova politica: numa sociedade de massas,
quem é dono do discurso, quem comanda a partilha do valor? Para o iluminista

europeu a némesis da “alta cultura” era a cultura de massas, amplamente identificada
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aos EUA. Pouco antes daquela conversa Saure e Gustav haviam ficado sabendo do
assassinato acidental de Anton Webern, em Viena, por um recruta americano; abaixo,
o comentario de Saure coloca o pano de fundo das suas diferengas de posicao ao
iluminar a polarizagdo a que a “alta” e a “baixa” cultura estavam langadas no debate
estético de 1973:

Morto a tiros, em maio, pelos americanos. Uma coisa absurda,
acidental, para quem acredita em acidentes — um cozinheiro de
rancho da Carolina do Norte, um desses soldados recrutados na
Ultima hora [...] Vocé imagina o mito que isso ndo vai virar daqui a
mil anos? Os jovens barbaros vindo para assassinar o Ultimo
Europeu, que ocupava a extremidade de um processo iniciado por
Bach [...]. (PYNCHON, 1998, p. 455)

Quao atual era essa discussao no momento de publicacdo da obra? Pynchon
tematizava o modo pelo qual a cultura ocidental comecara a ser compreendida
quando certa elite intelectual, de extracdo ou filiagdo europeia, assumiu uma postura
defensiva contra a expansao da cultura de massa; sob esse angulo, a posicao de
Gustav tematizava a perda do lugar seguro que a “Grande Arte” mantivera durante a
primeira metade do século XX. Mas tal sensacdo de decadéncia sé fazia sentido, é
claro, para quem tomava partido num dos lados de um conflito que so existia, porém,
para aquele mesmo lado — pois a “cultura de massa” nunca se incomodou na mesma
extensdo, ou da mesma maneira, com as criticas recebidas daquela elite. Dai o tom
ressentido e o viés autoritario da fala de Gustav: ao contrario da sua alegada
democratizagao, o sistema dodecafonico, por ele tdo elogiado, sé fazia sentido para
uma pequena por¢dao da populacdo, enquanto ele tratava com menosprezo a
freqUentacao do teatro por um contingente amplo de pessoas, sem grande formagao
musical — ele tratava a possibilidade de acesso, uma novidade do final do século XIX,
como “afluxo indiscriminado”:

“Por que é que ninguém mais freqienta as salas de concerto? Acha
que é por causa da guerra? Ndo é nada disso, eu lhe explico, meu
velho — é porque as salas de concerto estdo cheias de gente como
vocé! Cochilando, peidando, sorrindo com cuidado para a dentadura
nao sair do lugar, pigarreando e escarrando dentro de sacos de papel
[...] Vao para os concertos junto com outros patifes de cabelo
branco, e é aquele tremendo fundo sonoro de velho com peito
chiando, intestino roncando, arrotando, se cocando, chupando,

314

Eutomia, Recife, 22(1): 307-324, Dez. 2018



gemendo, a oOpera inteira cheio de gente assim, sentada e em pé¢,
cambaleando pelos corredores, dependurados das torrinhas, e sabe
o que eles todos estao ouvindo, Sdure, hein? Estdo ouvindo Rossini!
Se babando todos com um pot-pourri de melodiazinhas previsiveis,
apoiando os cotovelos nos joelhos e resmungando, ‘Vamos I3
Rossini, vamos tirar essa bobajada pretensiosa toda do caminho, a
gente quer mais € melodias bem bonitas!"” (PYNCHON, 1998, p. 456)

A medida que o quadro valorativo do século XIX era carcomido pela mudanca
na base social que lhe dera sustentagao, a “alta cultura” se sentia progressivamente
ameacada pela “baixa cultura”: qual seria a posicao de O arco-iris da gravidade em
relagdo a essa dicomotia? A impressao que eu tenho é a seguinte: Pynchon ndo
ocultava as perdas — o leitor da sua obra, erudito, poderia ter certa afinidade com a
posicdo de Gustav —, mas lamenta-las se tornara uma atitude ridicula diante do
anacronismo dos valores reivindicados em sua defesa. A argumentagao de Gustav
soava irrelevante: o mundo glorioso das velhas salas de concerto havia acabado e era
Sdure quem entendia a nova realidade, sem nostalgia ou preconceito — e tampouco
sem qualquer felicidade em particular. Ao sugerir que “as pessoas se sentem bem
quando ouvem Rossini”, a sua aceitacdo nao indicava nem alegria nem resignacao,
melhor se aproximando da interpretacao deleuziana do “melhor dos mundos
possiveis” de Leibniz:

quando Leibniz diz que nosso mundo é o melhor dos mundos
possiveis, & preciso ver que “o melhor” vem substituir aqui o Bem
classico, e que ele supGe precisamente a faléncia do Bem. A idéia de
Leibniz é que nosso mundo é o melhor, ndo porque seja regido pelo
bem, mas porque estd apto a produzir e a receber o novo.
(DELEUZE, 1992, p. 200-1)

Nao quero sugerir que o mundo tenha “recebido o novo” com a arte de massa
(nem que Pynchon o estivesse sugerindo), pois isso seria conferir ao “popular” uma
valorizacdo positiva tdo metafisica quanto aquela conferida por Gustav a “Grande
Arte”. Trata-se apenas de sugerir que Saure conseguia “receber o novo” ao se dispor a
lidar com a situagao nos termos que eram os dela, e ndao sob ideais transcendentes. O
arco-iris da gravidade nao sugere nenhuma melhoria advinda da mudanca historica e
nem defende um quadro novo de valores, parecendo apenas concordar

implicitamente com a nogao deleuziana da “faléncia do Bem” — o que bastava para
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situar a postura de Gustav como um tipo de rejei¢do idealista do mundo, ja no limiar
do anacronismo.

Se na obra de Pynchon a “alta cultura” preservava certa vitalidade de "“1875-
1914" no presente, outra marca da velha Europa no tempo presente era ainda mais
nitida: o colonialismo, tomado como origem da geopolitica contemporanea. Nele se
revelava, por exceléncia, a histdria moderna como historia europeia: contraface das
Luzes, ele é ficcionalizado sob efeitos de simultaneidade com a iconografia e os
valores da “alta cultura”: apds o massacre dos Herero na Namibia ocupada pelos
alemaes, em 1904, “Missiondrios renanos comecaram a trazé-los de volta a
Metropole, [...] expuseram-nos a catedrais, soirées de Wagner, cuecas Jaeger, na
tentativa de fazé-los interessar-se por suas proprias almas.” (PYNCHON, 1998, p. 327)
O genocidio e a “educacdo cultural” sdo parte do mesmo etnocentrismo; na narrativa
de Pynchon, o colonialismo demarcava o subterraneo da cultura burguesa de “1875-
1914", enquanto remetia a geopolitica atual — mais precisamente, as guerras em curso
no Terceiro Mundo, onde a Guerra Fria era uma guerra de fato, em contraste com a
détente no continente europeu.

Ha dois tipos de agdo colonial em O arco-iris da gravidade: o genocidio — os
herero sdo suas maiores vitimas —, e o que chamarei de “enquadramento dos espagos
abertos” — a ocupagao, culturalmente transformadora, de grandes extensoes de terra
ja previamente habitadas. Na obra de Pynchon o genocidio dos Herero apareceu pela
primeira vez em V., que trazia um capitulo ambientado no levante de 1904,
massacrado pelos colonos alemaes. Vem de |a a ironia do narrador sobre o
desempenho do General Lothar von Trotha, que “se acredita ter dado cabo a
aproximadamente 60.000 pessoas. Isso € apenas 1 por cento de seis milhdes, mas ja é
bastante bom.” (PYNCHON, 1999, p. 259, tradu¢cdao minha) Antecipava-se assim o
massacre dos Herero como embridao do Holocausto; no romance de 1973, viriam
outros exemplos desse tipo de associacdo entre o passado colonial e a geopolitica

subsequente:

O pai de Dzaqyp Qulan foi morto no levante de 1916, tentando fugir
das tropas de Kuropatkin transpondo a fronteira com a China. [...] Os
colonos russos, em panico, cercaram e mataram os refugiados, todos
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de pele mais escura, com pas, forcados, rifles velhos, qualquer arma
que tivessem a mdo. Uma ocorréncia comum em Semiretchie na
época, mesmo aquela distancia da ferrovia. Naquele verao terrivel,
cacaram-se satros, casaques, quirguizes e dunganos como se fossem
animais selvagens. [...]

Pois bem, no momento, sob a atual ordem moscovita, Dzaqyp Qulan
é filho de um martir nacional. O georgiano chegou ao poder, ao
poder na Russia, poder antigo e absoluto, proclamando Sejamos
Bons Com As Nacionalidades. Mas mesmo se o adoravel tirano faz o
que pode, Dzaqyp Qulan por algum motivo permanece tdo “nativo”
quanto antes. (PYNCHON, 1998, p. 352-3)

Vé-se que Pynchon nao limitava o genocidio ao imperialismo das poténcias
centrais da Europa. Tampouco a sua pratica viera exclusivamente das politicas de
Estado, emergindo também de agdes espontaneas dos colonos, civis do centro
politico nas fronteiras de expansao do territério ocupado. Mas em geral o colonialismo
europeu recebe destaque; mais de 70 anos apos a publicagdo de O coragdo das trevas,
Pynchon retomava a visao de Conrad do seu horror, que desumanizava o colono,
enquanto acontecia num territorio que era distante o suficiente para manter intocada
a ignorancia dos moradores da metropole: a critica recai sobre um horror cuja
invisibilidade preservava a boa consciéncia dos metropolitanos, que eram, em Ultima
analise, os seus sustentadores e beneficiarios:

A col6nia é a latrina da alma européia, onde o sujeito pode baixar as calcar e relaxar,
gozando o cheiro de sua propria merda. Onde ele pode agarrar sua presa esguia
rugindo com todas as forcas sempre que lhe der na veneta, e beber-lhe o sangue com
prazer incontido. Nao é? [...] La fora, nas colbnias, pode-se viver a vida, dedicar-se a
vida e a sensualidade em todas suas formas, sem prejudicar em nada a Metrdpole,
nada que suje aquelas catedrais, estatuas de marmore branco, pensamentos nobres...
As noticias nunca chegam |a. Os siléncios aqui sdo tdo amplos que absorvem todos os
comportamentos, por mais sujos e animalescos que sejam... (PYNCHON, 1998, p.

329-30)

Nesta passagem sobre o massacre de minorias na URSS, insinua-se a outra
forma de colonialismo em O arco-iris da gravidade: ndo a conquista de regides
distantes por poténcias estrangeiras, mas a anexacao de territorios vizinhos ou a
efetiva ocupacdo do proprio territério pelo poder central, com a extensdo do seu
poder a popula¢des até entdo autdbnomas, mesmo que integradas nominalmente a

nacdo. Essa seria a especificidade do colonialismo russo, argentino e americano nos
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séculos XIX e XX. Vejamos este didlogo entre o americano Slothrop e o argentino
Squalidozzi, que compara nao a colonizacao dos dois paises pela Inglaterra e pela
Espanha, mas os processos de colonizagao interna transcorridos nas duas nacoes
quando elas, ja independentes, passaram a explorar economicamente os proprios
territdrios, trabalhando para homogeneiza-los politica e culturalmente. Pychon os
trata como empreendimentos europeus “em espirito”; originalmente em italico, o
trecho traz um pensamento do argentino dirigido ao americano:

Nos, de todos os precipitados formados no alambique doloroso e
turvo da Europa, nds somos o mais ralo, o mais perigoso, o mais
pratico para aplicagdes profanas... Tentamos exterminar nossos
indios, tal como vocés: queriamos a versao branca e fachada da
realidade que obtemos — mas mesmo nos labirintos mais
fumacentos, na densidade mais compacta de sacada ou patio e
portdo ao meio-dia, a terra nunca nos deixou esquecer...
(PYNCHON, 1998, p. 275)

Como um bom rebento europeu, a Argentina exterminava os nativos para
expandir a civilizacdo de Buenos Aires pelo territorio. Fora da redoma da cidade
grande, porém, a paisagem aberta colocava limites ao processo civilizatorio:
indomada, ela dava medo. As cidades eram compreensiveis; os grandes espacos, nao.
Nas cidades as leis e a lingua nacional ofereciam seqguranca, mas a vastidao do espaco
desocupado e desconhecido impunha temor e respeito. A cidade codificava e
hierarquizava as relagdes, os habitos e os padroes de conduta, tornando legiveis as
pessoas e as coisas, enquanto as populacdes dos espacos abertos incomodavam pela
independéncia. Essas dicotomias conferem legibilidade ao poder que O arco-iris da
gravidade situa na paisagem indomada: é um poder intenso, misterioso, indecifravel,
que incomoda o Centro e o fara ansiar por subjuga-lo — sem sucesso, porém.

E o que Tchitcherine descobre a certa altura. No governo de Stalin, ele é
enviado ao Quirguistdo numa tarefa insdlita: “Ele estava ali para dar aquela gente
tribal, naquele fim de mundo, um alfabeto: entre eles sé havia fala, gestos, toques,
nem mesmo uma escrita arabica para substituir.” (PYNCHON, 1998, p. 351) Era dbvia
a vocagao politica da tarefa: para dominar o territorio o Estado devia impor sua

burocracia, suas leis e o ensino formal, que sé funcionariam se todos falassem a lingua
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oficial; devia-se impor, em suma, uma passagem forcada da cultura autoctone para as
codificagdes da cultura oficial. Diante de um duelo de cantadores, “Tchitcherine se da
conta, de repente, de que breve alguém vai vir aqui para anotar um desses desafios no
Novo Alfabeto Turquico que ele ajudou a criar... e que € assim que esta tradicao vai
desaparecer” (PYNCHON, 1998, p. 370). Em Ultima analise, o insight de Tchitcherine
desvelava um processo semelhante ao dos “ingleses [que] tiveram de historicizar o
passado indiano, para ter acesso a ele e fazé-lo funcionar” (HARDT e NEGRI, 2003, p.
143): apenas quando o Quirguistdao passasse a funcionar como Russia a sua efetiva
sovietizagao poderia ocorrer.

Mas um elemento resistiria a violéncia civilizatdria: o espago natural, aberto,
hostil, desafiador. Tendo ouvido sobre o seu esplendor, Tchitcherine organiza uma
expedi¢do ao “Lume Quirguiz”, um espetaculo de luz que emanava de um ponto
distante, perdido na ampliddo da Asia Central. Ao final de uma longa viagem ele veria
o “Lume”, mas ndo estaria preparado para absorvé-lo, o que implicaria despir-se da
couraca de significado que tipicamente bloqueava a apreensao da forca natural pelo
homem “civilizado”: predisposto a “entender” o “Lume”, a “decifrar o seu significado”,
Tchitcherine estaria aquém da sua grandeza. Ele o acharia belo, mas nao seria tocado
pelo “lume”, que Ihe permaneceria uma alteridade absoluta.

Bem diferente seria a experiéncia de Galina, sua companheira de trabalho no
Quirguistdo. De algum modo ela — uma mulher — se deixa afetar pelo lugar, ainda que
como perturbacao:

Aqui Galina virou uma perita em siléncios. Os grandes siléncios de
Sete Rios ainda ndo foram alfabetizados, e talvez jamais o sejam. [...]
Sao siléncios que o NAT ndo consegue preencher, ndo consegue
liquidar, imensos e assustadores como os elementos naturais neste
canto de urso — em escala proporcional a uma Terra maior, um
planeta mais selvagem, mais distante do sol... [...] Como seria agora
voltar, voltar para a cidade? (PYNCHON, 1998, 353-4)

E um topos romantico recorrente em O arco-iris da gravidade: mulheres sdo
natureza, homens sao cultura. Para os homens, “civilizados”, os espagos abertos sao

intoleraveis, ameacadores: eles impdem limites fisicos a tentativa de controle e
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domesticagdo. O Estado, masculino, tentava impor a alteridade a sua ldgica, o seu
modus operandi, como na narrativa da historia argentina por Squalidozzi:

Nos tempos dos gauchos, meu pais era uma folha de papel em
branco. Os pampas se estendiam até onde se alcangava a
imaginacgao dos homens, inesgotaveis, livres de cercas. Até onde um
gaucho conseguisse chegar em seu cavalo, aquela terra lhe
pertencia. Mas Buenos Aires queria ter hegemonia sobre as
provincias. Todas as neuroses ligadas a propriedade foram ganhando
forca, e comegaram a infectar o interior. Surgiram cercas, e o gaucho
ficou menos livre. E a nossa tragédia nacional. [...] Nao suportamos
aquela amplidao aberta: ela nos enche de terror. (PYNCHON, 1998,

275)

Em O arco-iris da gravidade o tempo pré-moderno é pré-europeu: € o tempo
daquelas paisagens que a Europa e seus rebentos tentardo dominar. Dai chegamos a
1945, que, diferentemente de “1875-1914", ndo corresponde a uma duragao no tempo,
mas a um corte abrupto. O fim da Guerra era o fim da velha Europa: o continente
estava em ruinas, a paisagem estava devastada, por ela vagavam populacoes de
sobreviventes. O sistema de “1875-1914" estava em processo de substituicao, quase
instantanea, pelo sistema-mundo americano:

As nacionalidades estdo em movimento. E uma grande correnteza
sem fronteiras a fluir. Volksdeutsch vindos do outro lado do Oder,
expulsos pelos poloneses e sequindo em direcdo ao acampamento
de Rostock, poloneses fugindo do regime de Lublin, outros voltando
para suas casas, [...] gente dos Sudetos e da Prussia Oriental indo e
vindo de Berlim e dos campos de deslocados de guerra de
Mecklemburg, tchecos e eslovacos, croatas e sérvios, toscos e
gheghes, maceddnios, magiares, valaquios, circassianos, espanhais,
[...] as populacdes se deslocam, atravessando o campo aberto, uns
mancando, outros marchando, arrastando-se, sendo carregados,
levando consigo os detritos de uma ordem, uma ordem européia e
burguesa que, eles ainda ndo sabem, foi destruida para sempre.
(PYNCHON, 1998, 566-8).

E na confrontacdo entre a extincdo da ordem europeia e a emergéncia da
ordem americana que a ficcionalizagdo da Histéria Moderna em O arco-iris da
gravidade revela um de seus aspectos mais marcantes, ao envolver uma tradugao
reciproca das culturas europeia e americana pelas lentes de uma e outra. A Europa de

Pynchon é vista por olhos americanos: fosse a Europa vista por olhos europeus, ela
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ndo seria um mundo passado e a obra poderia, talvez, subscrever a persisténcia da
episteme de “1875-1914"” como norma. Ao mesmo tempo, os EUA sdo desconstruidos
por um olhar europeizado: com sua cultura massificada, juvenil, autocentrada e
inculta, eles sdo o inverso da “alta cultura” de “1875-1914". O que ocorre em 1945 ndo
é apenas, portanto, uma substituicdo na lideranga politica e econdmica do sistema-
mundo, mas a passagem de um padrao cultural hegeménico a outro, novo e
antagonico:

A matriz da visdo-do-mundo que presidiu ao curso dos tempos
modernos — a Europa ocidental e central — conheceu no século XX
uma notavel redugdo do seu poder sobre o globo. Essa diminui¢ao se
fez acompanhar de uma intensa metamorfose interior. A
profundidade da crise contemporanea das estruturas tradicionais
européias sO tem paralelo na mutagdo que sucedeu ao
desaparecimento do Império romano, ou na complexa e conflitiva
metamorfose quinhentista. (MERQUIOR, 1969, 288)

Ja nos deparamos com esse tema — a reagao europeia a cultura americana — e
com a postura de Pynchon sobre ele. No atrito entre duas culturas de pretensdo a
hegemonia, e sem fazer uma op¢do por uma ou por outra, O arco-iris da gravidade
vivia a tensao discutida no sexto paragrafo de Humano, demasiado humano, em que
Nietzsche, sébrio e cauteloso, faz um alerta ao “espirito livre”:

Vocé deve aprender a perceber o que ha de perspectivista em cada
valoracao — o deslocamento, a distor¢ao e a aparente teleologia dos
horizontes, e tudo o que se relaciona a perspectiva; também o qué
de estupidez que ha nas oposicoes de valores e a perda intelectual
com que se paga todo pro e todo contra. Vocé deve apreender a
injustica necessaria de todo pré e todo contra, a injustica como
indissociavel da vida, a propria vida como condicionada pela
perspectiva e sua injustica. (NIETZSCHE, 2005, 12-3)

Nietzsche anda no fio da navalha: se toda valoragao é uma tomada de posicao,
nenhum valor pode ter pretensdo a objetividade e toda disputa acalorada de valores
caira no ridiculo; isso ndo sugere que devamos abdicar de valores, mas apenas saber
que toda tomada de posicao é um ato de forca que pode produzir coisas positivas,
mas que é o que é: um ato de forca, que podera trazer perdas em seu rastro. A
injustica é inerente a qualquer valoragdo e toda disputa tentara erguer distingoes,

fronteiras e hierarquias que, quando sustentadas indefinidamente, se transformardo
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em sistemas — o que ndo elimina, porém, que valores sejam inevitaveis e necessarios.
O que fazer, entdao? Como que ecoando o pensamento nietzschiano, O arco-iris da
gravidade nao simplifica o problema: Pynchon ndo “toma partido” na disputa entre
"alta” e “baixa” cultura que tanto marcou o debate estético do sequndo pds-guerra.
Numa obra tdo ousada estilisticamente, tao consciente-de-si como experimento
narrativo, as apari¢oes de King Kong, Mickey Rooney e personagens de quadrinhos
ecoavam afetos sinceros e um patriménio formativo compartilhado: o narrador de
Pynchon parecia ter, com aqueles fatos culturais, uma relacdo positiva que nao
mitigava a pretensdo da obra a “alta cultura”, ao implicar que ndo havia qualquer
escolha a ser feita — pois tudo poderia e deveria conviver de alguma maneira, sem
obscurecimento das tensdes implicadas no convivio.

Neste quadro de compartilhamento, a valoracao de cada coisa deve levar em
conta as suas propriedades imanentes e o seu contexto de acontecimento e
dissemina¢do. Bem diferente, porém, era a atitude reativa do intelectual europeu
diante das transformagoes do século; na descricao de Merquior, o segundo pds-guerra
nos apresentou um intelectual europeu

traumatizado pelo ocaso politico da Europa, pelo desaparecimento
de quadros culturais tradicionais, e pela intensificacdo da caca
coletiva aos objetivos rasteiros da sociedade de massa. O intelectual
europeu ‘“vielle école” é o protagonista nUmero um da crise da
cultura moderna. Com freqUéncia, ele a vive passivamente,
denunciando-a, muitas vezes, pelo conteudo da sua obra — mas sem
conseguir supera-la na estrutura do seu pensamento e na sua
tonalidade ético-politica. (MERQUIOR, 1969, 302-3)

E Gustav quem esta representado aqui, cujo debate com S&ure explicitava as
perdas implicadas em qualquer escolha definitiva. Pois se a Europa de “1875-1914"
morrera em 1945, tratava-se apenas disso: o evento tinha dimensdes gigantescas,
mas o mundo seguia girando, sob outras referéncias. O senso tragico de perda da
cultura passada nao poderia condicionar a apreciagao da cultura posterior, sob o risco
de dogmatismo.

Sim, no desenrolar da transicdo historica tudo parecia tragico — isso era

inevitavel, talvez. Quando Slothrop chega a Nordhausen para investigar a Mittelwerke
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(a fabrica subterranea dos foguetes V-2), em apenas dois paragrafos o narrador perfaz
o lapso transcorrido entre o tempo mitico de uma Europa pré-moderna e o “ano zero”
do imediato pos-guerra. O idilio da terra aberta, fértil e virgem, com um povoamento
ainda em comunhdo com a natureza, da passagem subitamente ao horror do

presente:

Manha em Nordhausen: o prado é uma salada verde, salpicada de
gotas de chuva. Tudo estd fresco e lavado. Os montes Harz
acorcundam-se em torno, encostas escuras barbadas até os cumes
com espruces, pinheiros e lari¢os. Casas de cumeeiras altas, lengois
d’agua refletindo o céu, ruas enlameadas. [...]

Slothrop vai parar num trecho destelhado da cidade. Velhos de preto
zanzam como morcegos entre as paredes. Aqui as lojas e residéncias
ja foram saqueadas ha muito tempo pelos trabalhadores escravos
liberados do campo de concentra¢do de Dora. (PYNCHON, 1998,
301-2)

Neste contraste entre as duas descri¢cdes, pontuado pela referéncia a Dora —
um campo de concentracdo, provavelmente o simbolo maximo da morte da Europa
de “1875-1914" —, tem-se sintetizado o ponto de inflexdao gigantesco representado, na
historia moderna e no giro historiografico de O arco-iris da gravidade, pelo ano de
1945. E aqui fecho também este giro pela Europa de Pynchon em 1973: falarei da sua

visdo dos Estados Unidos numa proxima oportunidade.
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