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Resumo: Apresentação panorâmica da história europeia em O arco-íris da 
gravidade, de Thomas Pynchon. Três referências temporais são 
empregadas na análise: o período 1875-1914, entendido como o apogeu 
da influência cultural e política da Europa sobre o restante do mundo; 
1945, momento de inflexão definitiva daquela história anterior; 1973, ano 
de publicação da obra de Pynchon. Enquanto as duas primeiras datações 
abrangem elementos ficcionalizados no enredo, a última cobre o 
momento em que a Europa era colocada em perspectiva pelo autor, um 
observador estadounidense. Na confluência dessas perspectivas, delinea-
se um elemento central na ficcionalização pynchoniana da história 
moderna: a transição do sistema-mundo ocorrida no período de escrita 
da sua obra mais célebre. 
Palavras-chave: O arco-íris da gravidade; Thomas Pynchon; história 
europeia; história moderna. 
 
Abstract: Panoramic presentation of European history in Thomas 
Pynchon's Gravity’s rainbow. Three temporal references are used in the 
analysis: the 1875-1914 period, understood as the apogee of Europe's 
cultural and political influence over the world; 1945, moment of definitive 
inflection of that previous history; 1973, year of publication of Pynchon’s 
work. While the first two dates cover elements of the plot, the last one 
covers the time when Europe was being put into perspective by the 
author, an external (American) observer. At the confluence of these 
perspectives, a central element in the Pynchonian fictionalization of 
modern history is delineated: the transition of the world-system occurred 
during the period of writing of his most celebrated work. 
Key words: Gravity’s rainbow; Thomas Pynchon; European history; 
Modern history. 
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Em seu giro pela história O arco-íris da gravidade remetia insistentemente ao 

presente; em sua atmosfera de irrealidade, a obra tratava o passado com acuidade 

historiográfica. As vidas e as rotinas dos personagens se desenrolavam na história, 

gerando efeitos de superposição entre contingências individuais e o quadro amplo do 

sistema-mundo. Este artigo é a primeira parte de uma descrição panorâmica da visão 

da história na obra mais consagrada de Thomas Pynchon, tratando da sua 

ficcionalização da história moderna europeia; um artigo subsequente falará da 

modernidade americana. Vamos direto ao assunto. 

 

No presente da narrativa, vemos a Europa em 1945. É um presente marcado pela 

devastação, que a obra cola à apreciação das suas consequências de longa duração: da 

perspectiva de 1973, ano da sua publicação, a Europa é vista pela decadência das suas 

nações centrais, vista como um processo já encerrado. O continente perdera a sua 

posição de centro do sistema-mundo: 1945 marcava o fim do “longo século XIX”, 

tornando problemática a sua herança política e também a sua herança artística e 

intelectual. Como costuma acontecer deste lado do Atlântico, esses serão os dois 

eixos da apreciação da Europa por Pynchon, um observador americano: a política e a 

cultura. No momento em que ele escrevia O arco-íris da gravidade, em vários aspectos 

o ideal da Bildung continuava a permear a compreensão das trocas culturais na 

modernidade – mas ele era mesmo adequado à sociedade atual? Quanto ao problema 

político, o colonialismo há muito acabara como política de Estado, mas o mundo atual 

era seu resultado direto: as guerras de descolonização na Ásia e na África estavam 

então a pleno vapor. 

Existem várias Europas na obra, quase sempre circunscritas às potências 

centrais: Inglaterra, França, Alemanha. Dentro desses limites a narrativa evoca 

ironicamente, e às vezes nostalgicamente, a Europa romântica dos castelos, florestas 

e cidades medievais: nessa idealização, no enredo o interior alemão parece bem mais 

europeu do que Londres, Berlim ou a Riviera francesa. Há também a imagem da 

Europa corroída pelo etnocentrismo e elitismo da “cultura burguesa”, para sempre 
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desaparecida como estrato social, mas ainda atuante como referência normativa no 

debate estético de 1973, indicando a continuidade da influência da Europa do século 

XIX que, no enredo, aparece corroída pelo colonialismo, a sua contraface moral, e pela 

apropriação da natureza como objeto de dominação, contraface da sua imagem 

pitoresca. Por fim, há a Europa da Segunda Guerra: no presente da narrativa em 1945 

restava o continente em ruínas – ruínas das cidades, ruínas da civilização. 

Já implicadas no parágrafo anterior, duas datações nos ajudam a delimitar 

cronologicamente a história europeia em O arco-íris da gravidade. De Hobsbawn, o 

período “1875-1914” – coberto em A era dos impérios – ajuda a situar no tempo a sua 

ficcionalização do “apagamento das luzes”, do fim da Belle Époque, do naufrágio da 

civilização do século XIX. A datação será usada entre aspas, por respeito à fonte e pelo 

seu caráter aproximativo: grosso modo, a cronologia de Hobsbawn se molda bem ao 

quadro temporal em que Pynchon situa o apogeu da Europa em derrocada no 

presente da narrativa – a Europa que fora o centro do sistema-mundo que consagrara 

tanto a “alta cultura burguesa” canonizada no século XX, quanto a barbárie colonial, 

forma tipicamente europeia de dominação que, da maneira como aparece em O arco-

íris da gravidade, conferiria uma marca tipicamente europeia à ordem mundial mesmo 

quando praticada por outros povos em lugares e tempos posteriores (falaremos disso 

adiante). Paralelamente a “1875-1914”, a segunda datação não pode ser outra senão 

1945, ano que demarcava a dissolução final da ordem europeia cristalizada no século 

XIX. 

Da perspectiva de 1973, o corte “1875-1914” ressaltava linhas de continuidade e 

de descontinuidade em relação ao presente. Por exemplo, nesta discussão sobre um 

“negócio da China” a historicização da referência não elimina a atualidade da sua 

remissão à ação europeia na periferia do mundo: 

Chu Piang [é] um monumento vivo ao sucesso da política comercial 
britânica dos últimos cem anos. O golpe clássico ainda é famoso hoje 
em dia, pela pureza fria de sua execução: trazer ópio da Índia, 
introduzi-lo na China – oi, Fong, isso aqui é ópio, oi ópio, esse aqui é 
o Fong – ah, eu comê isso! – não, não, Fong, você fumar isso, assim, 
viu? e logo Fong volta querendo mais, e mais, e desse modo cria-se 
uma demanda inelástica pela droga, depois convence-se a China a 
proibir a substância, e em seguida envolve-se a China em duas ou 
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três guerras desastrosas pelo direito dos seus comerciantes de 
vender o ópio, o qual agora já é apresentado como sagrado. Você 
ganha, a China perde. Negócio da China. (PYNCHON, 1998, p. 359)  

 

 Esta é uma das poucas menções da obra à Inglaterra imperial. Isso reflete a 

célebre acuidade historiográfica de Pynchon, aqui manifestada na sua sensibilidade ao 

lidar com o mundo na virada do século XX – que trouxera como novidade a 

fragilização da Inglaterra como centro do sistema-mundo. Em “1875-1914” ela se 

tornava cada vez menos importante diante da ascensão da Alemanha como potência 

europeia (com pretensões a potência global), e do capitalismo avançado dos EUA. Foi 

também o momento de crescimento de rebentos europeus além-mar: Canadá, 

Austrália, Argentina (esta última recebe certo destaque em O arco-íris da gravidade).   

Enquanto o apogeu da Inglaterra pertencia a um longínquo “1750-1870”, em O 

arco-íris da gravidade a Alemanha simboliza tanto a importância e a continuidade da 

influência, em 1973, da “alta cultura” de “1875-1914”, quanto o fim da velha Europa em 

1945. Mas também é fato que, como metonímia da “cultura burguesa”, a centralidade 

alemã em “1875-1914” já parecia decadente em seu apogeu, e não apenas porque o 

apogeu “já é decadência, porque sendo estagnação não pode conter em si um 

progresso, uma evolução ascensional.” (ANDRADE, 1987, p. 71) O caso é que em 

Pynchon a “alta cultura europeia” – tendo a música alemã como metonímia – é vista 

após a sua relativa perda de importância como referência normativa, a tal ponto que 

as vozes restantes daquela antiga elite pareçam resignadas com essa nova condição. 

Por um lado, parecia inapelável a diluição daquela “alta cultura” como ethos e modo 

autolegitimado de interpretação da realidade; por outro, ela sobrevivia como ideal 

normativo, exercendo influência no ambiente intelectual e artístico do Ocidente.  

A “alta cultura” da “velha Europa” morre de várias maneiras em O arco-íris da 

gravidade. Um exemplo é a ciência: sem exceções, todos os cientistas (ficcionais ou 

reais) relevantes na obra são europeus; Kekulé, Pavlov, Weber e Gödel são citados 

nominalmente. O foco na ciência europeia obedece a sua importância histórica no 

período ficcionalizado, ao mesmo tempo em que a sugere como uma força passada: 

os anos 30 haviam sido o último momento em que os sistemas científico e intelectual 
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europeus lideraram majoritariamente a produção cultural de vanguarda, e a remissão 

de Pynchon àquela produção tanto indica o seu papel fundador, quanto a perda de 

importância do seu lugar de origem. E tal como a ciência, morria também a política 

eurocêntrica, com a dissolução, na primeira metade do século XX, da casta dirigente 

oitocentista. Na Europa as linhagens nobiliárias eram substituídas por profissionais da 

política, enquanto os herdeiros das empresas familiares perdiam para investidores 

profissionais a chefia das grandes corporações. É como percebe um personagem 

secundário ao falar sobre os diretores de uma certa empresa: 

Eles são muito elitistas. Acham que são o produto final de uma longa 
dialética européia, gerações de grãos atacados por ferrugem, 
ergotismo, bruxas montadas em cabos de vassoura, orgias 
comunitárias, cantões perdidos em vales longínquos que não passam 
um dia sem uma alucinação há 500 anos – preservadores de uma 
tradição, aristocratas – (PYNCHON, 1998, p. 272) 

 

Todo um imaginário folclórico é evocado para descrever um ethos de classe 

que, para a mentalidade emergente do empresário moderno, parece tão antigo 

quanto a bruxaria – apesar de o diálogo estar acontecendo em 1945 e a empresa, uma 

multinacional alemã, ter se consolidado em “1875-1914” ou mesmo depois. Pois a 

quebra do ethos das velhas elites européias fora abrupto, transcorrendo no decorrer 

de uma geração, gerando desorientação nos remanescentes da velha ordem. 

Emblemático deste processo é Ernest Pudding, ex-oficial da Primeira Guerra. 

Ninguém, em todo o romance, é menos adaptado à realidade contemporânea, 

inaptidão que começara já em 1914, quando ele atuou numa guerra cuja dinâmica lhe 

era incompreensível: 

A formação que Ernest Pudding recebeu ensinou-o a crer na 
existência real de uma Cadeia de Comando, tal como os clérigos de 
séculos passados criam numa Cadeia da Criação. As geometrias 
novas o confundem. Seu maior triunfo no campo de batalha ocorreu 
em 1917, em meio ao gás e à imundície apocalíptica do saliente de 
Ypres, onde conquistou uma língua de terra de ninguém de 40 
metros no trecho mais largo, com baixas de apenas 70% de sua 
unidade. Foi aposentado no início da Grande Depressão – passava os 
dias no escritório de uma casa vazia em Devon, cercado de fotos de 
velhos companheiros. (PYNCHON, 1998, p. 84) 
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Pudding fora treinado para uma função palaciana numa corporação militar 

que, no mundo anterior a 1914, era, “Para os oficiais, um jogo infantil onde quem 

brincava eram os adultos, símbolo de sua superioridade em relação aos civis, de 

esplendor viril e de status social. Para os generais era, como sempre, o terreno 

propício às intrigas políticas e ciúmes relativos à carreira.” (HOBSBAWN, 1988, p. 421) 

Um século de paz entre as grandes potências transformara a carreira militar numa 

“nobre ocupação” que satisfazia a vaidade e a ânsia de prestígio dos seus integrantes 

– que não compreenderiam, em 1914, os avanços tecnológicos que imobilizavam 

tropas nas trincheiras e matavam um número inimaginável de soldados. O século XX 

inutilizara a formação cavalheiresca de Pudding, que fora preparado para acreditar 

numa razão de Estado orientada pela clarividência política de uma pequena elite que 

lhe era superior não por mérito ou privilégio, mas por natureza: no topo da a “Cadeia 

de Comando”, estava o Rei. O horror da guerra e a destruição da Europa oitocentista 

provocariam nele uma reação defensiva; traumatizado, ele manteria as suas 

convicções: o seu condicionamento às velhas crenças era forte demais, e o máximo 

que ele podia fazer era tentar adaptá-las a um presente obscuro, conforme se veria no 

seu último projeto: 

concentrar seu interesse no equilíbrio das potências européias, a 
patologia por causa da qual ele outrora penara profundamente, 
tendo perdido toda e qualquer esperança de despertar, no pesadelo 
de Flandres. Deu início a uma obra colossal intitulada Coisas que 
podem acontecer na política européia. A começar, é claro, com a 
Inglaterra. “Primeiro”, escreveu ele, “Bereshith, por assim dizer: 
Ramsay McDonald pode morrer.” Quando ele terminou de analisar 
os realinhamentos partidários e possíveis permutações de cargos 
ministeriais que ocorreriam neste caso, Ramsay McDonald já havia 
morrido. “Nunca vou conseguir”, ele murmurava todos os dias ao 
iniciar o trabalho, “a coisa muda enquanto eu escrevo. É um tema 
esquivo, muito esquivo.” (PYNCHON, 1998, p. 84) 

 

Criado na estabilidade palaciana do século XIX, Pudding não entendia a 

complexidade e a velocidade da política democrática. A nitidez do “Concerto das 

Nações” oitocentista fora substituída, no entre-guerras, por uma multidão de vozes e 

uma aceleração imprevista do tempo histórico, fazendo Pudding perder os seus 

pontos de apoio.  



313 

 

Eutomia, Recife, 22(1): 307-324, Dez. 2018 
 

Semelhante fora a transformação do campo artístico, mas nele a mudança no 

quadro de valores não seria completa. Ainda em 1973 a “alta cultura” do século XIX 

seguia atuando como paradigma ontológico e valorativo para a arte erudita: noções 

românticas e iluministas de autor, obra e público – com suas funções sócio-políticas 

correlatas – seguiam vivas no senso comum e no campo intelectual. Especialmente as 

noções gêmeas de “autonomia da arte” e “artista gênio” continuavam conferindo à 

“Grande Arte” um lugar social elevado, mesmo que tais pressupostos já fossem 

fortemente criticados no presente – fazendo com que, não surpreendentemente, 

parte da elite intelectual passasse a se posicionar em defesa da “alta cultura”, tipo de 

postura que teria sido desnecessária algumas décadas antes. 

Todo o parágrafo anterior foi inspirado pelos personagens Gustav e Säure, que 

disputavam assim os valores de Beethoven e Rossini: 

“Não sou pró-Beethoven enquanto Beethoven”, argumenta Gustav, 
“mas sim na medida em que ele representa a dialética germânica, a 
incorporação de um número de notas cada vez maior à escala, 
culminando com a democracia dodecafônica, em que todas as notas 
recebem a mesma atenção. Beethoven foi um dos arquitetos da 
liberdade musical – ele submeteu-se às exigências da história, apesar 
de sua surdez. Enquanto Rossini estava se aposentando aos 36 anos 
de idade, correndo atrás de rabo-de-saia e engordando, Beethoven 
levava uma vida cheia de tragédia e grandeza.”  
“E daí?” é a resposta habitual de Säure a esse raciocínio. “O que é 
que você preferia fazer? A questão”, interrompendo o costumeiro 
grito indignado de Gustav, “é que as pessoas se sentem bem quando 
ouvem Rossini. Quando você ouve Beethoven, você só sente 
vontade de invadir a Polônia.” (PYNCHON, 1998, p. 455) 

 

 O excesso de teorização de Gustav é impotente diante do hedonismo de 

Säure. Por detrás da contraposição Beethoven-Rossini se insinuava o conflito entre o 

privilégio valorativo da “grande obra” – que corria o risco de se cristalizar como 

patrimônio de uma elite de iniciados – e a disposição a valorar positivamente o 

impacto social de qualquer obra – correndo o risco do populismo e da banalização. A 

questão era estruturalmente análoga àquela que motivara a confusão de Pudding 

sobre a democratização e aceleração da nova política: numa sociedade de massas, 

quem é dono do discurso, quem comanda a partilha do valor? Para o iluminista 

europeu a nêmesis da “alta cultura” era a cultura de massas, amplamente identificada 
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aos EUA. Pouco antes daquela conversa Säure e Gustav haviam ficado sabendo do 

assassinato acidental de Anton Webern, em Viena, por um recruta americano; abaixo, 

o comentário de Säure coloca o pano de fundo das suas diferenças de posição ao 

iluminar a polarização a que a “alta” e a “baixa” cultura estavam lançadas no debate 

estético de 1973: 

Morto a tiros, em maio, pelos americanos. Uma coisa absurda, 
acidental, para quem acredita em acidentes – um cozinheiro de 
rancho da Carolina do Norte, um desses soldados recrutados na 
última hora [...] Você imagina o mito que isso não vai virar daqui a 
mil anos? Os jovens bárbaros vindo para assassinar o Último 
Europeu, que ocupava a extremidade de um processo iniciado por 
Bach [...]. (PYNCHON, 1998, p. 455) 

 

 Quão atual era essa discussão no momento de publicação da obra? Pynchon 

tematizava o modo pelo qual a cultura ocidental começara a ser compreendida 

quando certa elite intelectual, de extração ou filiação europeia, assumiu uma postura 

defensiva contra a expansão da cultura de massa; sob esse ângulo, a posição de 

Gustav tematizava a perda do lugar seguro que a “Grande Arte” mantivera durante a 

primeira metade do século XX. Mas tal sensação de decadência só fazia sentido, é 

claro, para quem tomava partido num dos lados de um conflito que só existia, porém, 

para aquele mesmo lado – pois a “cultura de massa” nunca se incomodou na mesma 

extensão, ou da mesma maneira, com as críticas recebidas daquela elite. Daí o tom 

ressentido e o viés autoritário da fala de Gustav: ao contrário da sua alegada 

democratização, o sistema dodecafônico, por ele tão elogiado, só fazia sentido para 

uma pequena porção da população, enquanto ele tratava com menosprezo a 

freqüentação do teatro por um contingente amplo de pessoas, sem grande formação 

musical – ele tratava a possibilidade de acesso, uma novidade do final do século XIX, 

como “afluxo indiscriminado”: 

“Por que é que ninguém mais freqüenta as salas de concerto? Acha 
que é por causa da guerra? Não é nada disso, eu lhe explico, meu 
velho – é porque as salas de concerto estão cheias de gente como 
você! Cochilando, peidando, sorrindo com cuidado para a dentadura 
não sair do lugar, pigarreando e escarrando dentro de sacos de papel 
[...] Vão para os concertos junto com outros patifes de cabelo 
branco, e é aquele tremendo fundo sonoro de velho com peito 
chiando, intestino roncando, arrotando, se coçando, chupando, 
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gemendo, a ópera inteira cheio de gente assim, sentada e em pé, 
cambaleando pelos corredores, dependurados das torrinhas, e sabe 
o que eles todos estão ouvindo, Säure, hein? Estão ouvindo Rossini! 
Se babando todos com um pot-pourri de melodiazinhas previsíveis, 
apoiando os cotovelos nos joelhos e resmungando, ‘Vamos lá 
Rossini, vamos tirar essa bobajada pretensiosa toda do caminho, a 
gente quer mais é melodias bem bonitas!’” (PYNCHON, 1998, p. 456) 

 

 À medida que o quadro valorativo do século XIX era carcomido pela mudança 

na base social que lhe dera sustentação, a “alta cultura” se sentia progressivamente 

ameaçada pela “baixa cultura”: qual seria a posição de O arco-íris da gravidade em 

relação a essa dicomotia? A impressão que eu tenho é a seguinte: Pynchon não 

ocultava as perdas – o leitor da sua obra, erudito, poderia ter certa afinidade com a 

posição de Gustav –, mas lamentá-las se tornara uma atitude ridícula diante do 

anacronismo dos valores reivindicados em sua defesa. A argumentação de Gustav 

soava irrelevante: o mundo glorioso das velhas salas de concerto havia acabado e era 

Säure quem entendia a nova realidade, sem nostalgia ou preconceito – e tampouco 

sem qualquer felicidade em particular. Ao sugerir que “as pessoas se sentem bem 

quando ouvem Rossini”, a sua aceitação não indicava nem alegria nem resignação, 

melhor se aproximando da interpretação deleuziana do “melhor dos mundos 

possíveis” de Leibniz:  

quando Leibniz diz que nosso mundo é o melhor dos mundos 
possíveis, é preciso ver que “o melhor” vem substituir aqui o Bem 
clássico, e que ele supõe precisamente a falência do Bem. A idéia de 
Leibniz é que nosso mundo é o melhor, não porque seja regido pelo 
bem, mas porque está apto a produzir e a receber o novo. 
(DELEUZE, 1992, p. 200-1)  

 

Não quero sugerir que o mundo tenha “recebido o novo” com a arte de massa 

(nem que Pynchon o estivesse sugerindo), pois isso seria conferir ao “popular” uma 

valorização positiva tão metafísica quanto aquela conferida por Gustav à “Grande 

Arte”. Trata-se apenas de sugerir que Säure conseguia “receber o novo” ao se dispor a 

lidar com a situação nos termos que eram os dela, e não sob ideais transcendentes. O 

arco-íris da gravidade não sugere nenhuma melhoria advinda da mudança histórica e 

nem defende um quadro novo de valores, parecendo apenas concordar 

implicitamente com a noção deleuziana da “falência do Bem” – o que bastava para 
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situar a postura de Gustav como um tipo de rejeição idealista do mundo, já no limiar 

do anacronismo.  

Se na obra de Pynchon a “alta cultura” preservava certa vitalidade de “1875-

1914” no presente, outra marca da velha Europa no tempo presente era ainda mais 

nítida: o colonialismo, tomado como origem da geopolítica contemporânea. Nele se 

revelava, por excelência, a história moderna como história europeia: contraface das 

Luzes, ele é ficcionalizado sob efeitos de simultaneidade com a iconografia e os 

valores da “alta cultura”: após o massacre dos Herero na Namíbia ocupada pelos 

alemães, em 1904, “Missionários renanos começaram a trazê-los de volta à 

Metrópole, [...] expuseram-nos a catedrais, soirées de Wagner, cuecas Jaeger, na 

tentativa de fazê-los interessar-se por suas próprias almas.” (PYNCHON, 1998, p. 327) 

O genocídio e a “educação cultural” são parte do mesmo etnocentrismo; na narrativa 

de Pynchon, o colonialismo demarcava o subterrâneo da cultura burguesa de “1875-

1914”, enquanto remetia à geopolítica atual – mais precisamente, às guerras em curso 

no Terceiro Mundo, onde a Guerra Fria era uma guerra de fato, em contraste com a 

détente no continente europeu.  

Há dois tipos de ação colonial em O arco-íris da gravidade: o genocídio – os 

herero são suas maiores vítimas –, e o que chamarei de “enquadramento dos espaços 

abertos” – a ocupação, culturalmente transformadora, de grandes extensões de terra 

já previamente habitadas. Na obra de Pynchon o genocídio dos Herero apareceu pela 

primeira vez em V., que trazia um capítulo ambientado no levante de 1904, 

massacrado pelos colonos alemães. Vem de lá a ironia do narrador sobre o 

desempenho do General Lothar von Trotha, que “se acredita ter dado cabo a 

aproximadamente 60.000 pessoas. Isso é apenas 1 por cento de seis milhões, mas já é 

bastante bom.” (PYNCHON, 1999, p. 259, tradução minha) Antecipava-se assim o 

massacre dos Herero como embrião do Holocausto; no romance de 1973, viriam 

outros exemplos desse tipo de associação entre o passado colonial e a geopolítica 

subsequente: 

O pai de Dzaqyp Qulan foi morto no levante de 1916, tentando fugir 
das tropas de Kuropatkin transpondo a fronteira com a China. [...] Os 
colonos russos, em pânico, cercaram e mataram os refugiados, todos 
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de pele mais escura, com pás, forcados, rifles velhos, qualquer arma 
que tivessem à mão. Uma ocorrência comum em Semiretchie na 
época, mesmo àquela distância da ferrovia. Naquele verão terrível, 
caçaram-se satros, casaques, quirguizes e dunganos como se fossem 
animais selvagens. [...]  
Pois bem, no momento, sob a atual ordem moscovita, Dzaqyp Qulan 
é filho de um mártir nacional. O georgiano chegou ao poder, ao 
poder na Rússia, poder antigo e absoluto, proclamando Sejamos 
Bons Com As Nacionalidades. Mas mesmo se o adorável tirano faz o 
que pode, Dzaqyp Qulan por algum motivo permanece tão “nativo” 
quanto antes. (PYNCHON, 1998, p. 352-3) 

 

 Vê-se que Pynchon não limitava o genocídio ao imperialismo das potências 

centrais da Europa. Tampouco a sua prática viera exclusivamente das políticas de 

Estado, emergindo também de ações espontâneas dos colonos, civis do centro 

político nas fronteiras de expansão do território ocupado. Mas em geral o colonialismo 

europeu recebe destaque; mais de 70 anos após a publicação de O coração das trevas, 

Pynchon retomava a visão de Conrad do seu horror, que desumanizava o colono, 

enquanto acontecia num território que era distante o suficiente para manter intocada 

a ignorância dos moradores da metrópole: a crítica recai sobre um horror cuja 

invisibilidade preservava a boa consciência dos metropolitanos, que eram, em última 

análise, os seus sustentadores e beneficiários:  

A colônia é a latrina da alma européia, onde o sujeito pode baixar as calçar e relaxar, 
gozando o cheiro de sua própria merda. Onde ele pode agarrar sua presa esguia 
rugindo com todas as forças sempre que lhe der na veneta, e beber-lhe o sangue com 
prazer incontido. Não é? [...] Lá fora, nas colônias, pode-se viver a vida, dedicar-se à 
vida e à sensualidade em todas suas formas, sem prejudicar em nada a Metrópole, 
nada que suje aquelas catedrais, estátuas de mármore branco, pensamentos nobres... 
As notícias nunca chegam lá. Os silêncios aqui são tão amplos que absorvem todos os 
comportamentos, por mais sujos e animalescos que sejam... (PYNCHON, 1998, p. 
329-30) 
 

 Nesta passagem sobre o massacre de minorias na URSS, insinua-se a outra 

forma de colonialismo em O arco-íris da gravidade: não a conquista de regiões 

distantes por potências estrangeiras, mas a anexação de territórios vizinhos ou a 

efetiva ocupação do próprio território pelo poder central, com a extensão do seu 

poder a populações até então autônomas, mesmo que integradas nominalmente à 

nação. Essa seria a especificidade do colonialismo russo, argentino e americano nos 
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séculos XIX e XX. Vejamos este diálogo entre o americano Slothrop e o argentino 

Squalidozzi, que compara não a colonização dos dois países pela Inglaterra e pela 

Espanha, mas os processos de colonização interna transcorridos nas duas nações 

quando elas, já independentes, passaram a explorar economicamente os próprios 

territórios, trabalhando para homogeneizá-los política e culturalmente. Pychon os 

trata como empreendimentos europeus “em espírito”; originalmente em itálico, o 

trecho traz um pensamento do argentino dirigido ao americano: 

Nós, de todos os precipitados formados no alambique doloroso e 
turvo da Europa, nós somos o mais ralo, o mais perigoso, o mais 
prático para aplicações profanas... Tentamos exterminar nossos 
índios, tal como vocês: queríamos a versão branca e fachada da 
realidade que obtemos – mas mesmo nos labirintos mais 
fumacentos, na densidade mais compacta de sacada ou pátio e 
portão ao meio-dia, a terra nunca nos deixou esquecer... 
(PYNCHON, 1998, p. 275) 

 

 Como um bom rebento europeu, a Argentina exterminava os nativos para 

expandir a civilização de Buenos Aires pelo território. Fora da redoma da cidade 

grande, porém, a paisagem aberta colocava limites ao processo civilizatório: 

indomada, ela dava medo. As cidades eram compreensíveis; os grandes espaços, não. 

Nas cidades as leis e a língua nacional ofereciam segurança, mas a vastidão do espaço 

desocupado e desconhecido impunha temor e respeito. A cidade codificava e 

hierarquizava as relações, os hábitos e os padrões de conduta, tornando legíveis as 

pessoas e as coisas, enquanto as populações dos espaços abertos incomodavam pela 

independência. Essas dicotomias conferem legibilidade ao poder que O arco-íris da 

gravidade situa na paisagem indomada: é um poder intenso, misterioso, indecifrável, 

que incomoda o Centro e o fará ansiar por subjugá-lo – sem sucesso, porém.  

É o que Tchitcherine descobre a certa altura. No governo de Stalin, ele é 

enviado ao Quirguistão numa tarefa insólita: “Ele estava ali para dar àquela gente 

tribal, naquele fim de mundo, um alfabeto: entre eles só havia fala, gestos, toques, 

nem mesmo uma escrita arábica para substituir.” (PYNCHON, 1998, p. 351) Era óbvia 

a vocação política da tarefa: para dominar o território o Estado devia impor sua 

burocracia, suas leis e o ensino formal, que só funcionariam se todos falassem a língua 
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oficial; devia-se impor, em suma, uma passagem forçada da cultura autóctone para as 

codificações da cultura oficial. Diante de um duelo de cantadores, “Tchitcherine se dá 

conta, de repente, de que breve alguém vai vir aqui para anotar um desses desafios no 

Novo Alfabeto Túrquico que ele ajudou a criar... e que é assim que esta tradição vai 

desaparecer” (PYNCHON, 1998, p. 370). Em última análise, o insight de Tchitcherine 

desvelava um processo semelhante ao dos “ingleses [que] tiveram de historicizar o 

passado indiano, para ter acesso a ele e fazê-lo funcionar” (HARDT e NEGRI, 2003, p. 

143): apenas quando o Quirguistão passasse a funcionar como Rússia a sua efetiva 

sovietização poderia ocorrer. 

Mas um elemento resistiria à violência civilizatória: o espaço natural, aberto, 

hostil, desafiador. Tendo ouvido sobre o seu esplendor, Tchitcherine organiza uma 

expedição ao “Lume Quirguiz”, um espetáculo de luz que emanava de um ponto 

distante, perdido na amplidão da Ásia Central. Ao final de uma longa viagem ele veria 

o “Lume”, mas não estaria preparado para absorvê-lo, o que implicaria despir-se da 

couraça de significado que tipicamente bloqueava a apreensão da força natural pelo 

homem “civilizado”: predisposto a “entender” o “Lume”, a “decifrar o seu significado”, 

Tchitcherine estaria aquém da sua grandeza. Ele o acharia belo, mas não seria tocado 

pelo “lume”, que lhe permaneceria uma alteridade absoluta. 

Bem diferente seria a experiência de Galina, sua companheira de trabalho no 

Quirguistão. De algum modo ela – uma mulher – se deixa afetar pelo lugar, ainda que 

como perturbação: 

Aqui Galina virou uma perita em silêncios. Os grandes silêncios de 
Sete Rios ainda não foram alfabetizados, e talvez jamais o sejam. [...] 
São silêncios que o NAT não consegue preencher, não consegue 
liquidar, imensos e assustadores como os elementos naturais neste 
canto de urso – em escala proporcional a uma Terra maior, um 
planeta mais selvagem, mais distante do sol... [...] Como seria agora 
voltar, voltar para a cidade? (PYNCHON, 1998, 353-4) 

 

 É um topos romântico recorrente em O arco-íris da gravidade: mulheres são 

natureza, homens são cultura. Para os homens, “civilizados”, os espaços abertos são 

intoleráveis, ameaçadores: eles impõem limites físicos à tentativa de controle e 
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domesticação. O Estado, masculino, tentava impor à alteridade a sua lógica, o seu 

modus operandi, como na narrativa da história argentina por Squalidozzi: 

Nos tempos dos gaúchos, meu país era uma folha de papel em 
branco. Os pampas se estendiam até onde se alcançava a 
imaginação dos homens, inesgotáveis, livres de cercas. Até onde um 
gaúcho conseguisse chegar em seu cavalo, aquela terra lhe 
pertencia. Mas Buenos Aires queria ter hegemonia sobre as 
províncias. Todas as neuroses ligadas à propriedade foram ganhando 
força, e começaram a infectar o interior. Surgiram cercas, e o gaúcho 
ficou menos livre. É a nossa tragédia nacional. [...] Não suportamos 
aquela amplidão aberta: ela nos enche de terror. (PYNCHON, 1998, 
275) 

 

 Em O arco-íris da gravidade o tempo pré-moderno é pré-europeu: é o tempo 

daquelas paisagens que a Europa e seus rebentos tentarão dominar. Daí chegamos a 

1945, que, diferentemente de “1875-1914”, não corresponde a uma duração no tempo, 

mas a um corte abrupto. O fim da Guerra era o fim da velha Europa: o continente 

estava em ruínas, a paisagem estava devastada, por ela vagavam populações de 

sobreviventes. O sistema de “1875-1914” estava em processo de substituição, quase 

instantânea, pelo sistema-mundo americano: 

As nacionalidades estão em movimento. É uma grande correnteza 
sem fronteiras a fluir. Volksdeutsch vindos do outro lado do Oder, 
expulsos pelos poloneses e seguindo em direção ao acampamento 
de Rostock, poloneses fugindo do regime de Lublin, outros voltando 
para suas casas, [...] gente dos Sudetos e da Prússia Oriental indo e 
vindo de Berlim e dos campos de deslocados de guerra de 
Mecklemburg, tchecos e eslovacos, croatas e sérvios, toscos e 
gheghes, macedônios, magiares, valáquios, circassianos, espanhóis, 
[...] as populações se deslocam, atravessando o campo aberto, uns 
mancando, outros marchando, arrastando-se, sendo carregados, 
levando consigo os detritos de uma ordem, uma ordem européia e 
burguesa que, eles ainda não sabem, foi destruída para sempre. 
(PYNCHON, 1998, 566-8). 

 

É na confrontação entre a extinção da ordem europeia e a emergência da 

ordem americana que a ficcionalização da História Moderna em O arco-íris da 

gravidade revela um de seus aspectos mais marcantes, ao envolver uma tradução 

recíproca das culturas europeia e americana pelas lentes de uma e outra. A Europa de 

Pynchon é vista por olhos americanos: fosse a Europa vista por olhos europeus, ela 
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não seria um mundo passado e a obra poderia, talvez, subscrever a persistência da 

episteme de “1875-1914” como norma. Ao mesmo tempo, os EUA são desconstruídos 

por um olhar europeizado: com sua cultura massificada, juvenil, autocentrada e 

inculta, eles são o inverso da “alta cultura” de “1875-1914”. O que ocorre em 1945 não 

é apenas, portanto, uma substituição na liderança política e econômica do sistema-

mundo, mas a passagem de um padrão cultural hegemônico a outro, novo e 

antagônico: 

A matriz da visão-do-mundo que presidiu ao curso dos tempos 
modernos – a Europa ocidental e central – conheceu no século XX 
uma notável redução do seu poder sobre o globo. Essa diminuição se 
fez acompanhar de uma intensa metamorfose interior. A 
profundidade da crise contemporânea das estruturas tradicionais 
européias só tem paralelo na mutação que sucedeu ao 
desaparecimento do Império romano, ou na complexa e conflitiva 
metamorfose quinhentista. (MERQUIOR, 1969, 288) 

 

Já nos deparamos com esse tema – a reação europeia à cultura americana – e 

com a postura de Pynchon sobre ele. No atrito entre duas culturas de pretensão à 

hegemonia, e sem fazer uma opção por uma ou por outra, O arco-íris da gravidade 

vivia a tensão discutida no sexto parágrafo de Humano, demasiado humano, em que 

Nietzsche, sóbrio e cauteloso, faz um alerta ao “espírito livre”: 

Você deve aprender a perceber o que há de perspectivista em cada 
valoração – o deslocamento, a distorção e a aparente teleologia dos 
horizontes, e tudo o que se relaciona à perspectiva; também o quê 
de estupidez que há nas oposições de valores e a perda intelectual 
com que se paga todo pró e todo contra. Você deve apreender a 
injustiça necessária de todo pró e todo contra, a injustiça como 
indissociável da vida, a própria vida como condicionada pela 
perspectiva e sua injustiça. (NIETZSCHE, 2005, 12-3) 

 

Nietzsche anda no fio da navalha: se toda valoração é uma tomada de posição, 

nenhum valor pode ter pretensão à objetividade e toda disputa acalorada de valores 

cairá no ridículo; isso não sugere que devamos abdicar de valores, mas apenas saber 

que toda tomada de posição é um ato de força que pode produzir coisas positivas, 

mas que é o que é: um ato de força, que poderá trazer perdas em seu rastro. A 

injustiça é inerente a qualquer valoração e toda disputa tentará erguer distinções, 

fronteiras e hierarquias que, quando sustentadas indefinidamente, se transformarão 
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em sistemas – o que não elimina, porém, que valores sejam inevitáveis e necessários. 

O que fazer, então? Como que ecoando o pensamento nietzschiano, O arco-íris da 

gravidade não simplifica o problema: Pynchon não “toma partido” na disputa entre 

“alta” e “baixa” cultura que tanto marcou o debate estético do segundo pós-guerra. 

Numa obra tão ousada estilisticamente, tão consciente-de-si como experimento 

narrativo, as aparições de King Kong, Mickey Rooney e personagens de quadrinhos 

ecoavam afetos sinceros e um patrimônio formativo compartilhado: o narrador de 

Pynchon parecia ter, com aqueles fatos culturais, uma relação positiva que não 

mitigava a pretensão da obra à “alta cultura”, ao implicar que não havia qualquer 

escolha a ser feita – pois tudo poderia e deveria conviver de alguma maneira, sem 

obscurecimento das tensões implicadas no convívio.  

Neste quadro de compartilhamento, a valoração de cada coisa deve levar em 

conta as suas propriedades imanentes e o seu contexto de acontecimento e 

disseminação. Bem diferente, porém, era a atitude reativa do intelectual europeu 

diante das transformações do século; na descrição de Merquior, o segundo pós-guerra 

nos apresentou um intelectual europeu 

traumatizado pelo ocaso político da Europa, pelo desaparecimento 
de quadros culturais tradicionais, e pela intensificação da caça 
coletiva aos objetivos rasteiros da sociedade de massa. O intelectual 
europeu “vielle école” é o protagonista número um da crise da 
cultura moderna. Com freqüência, ele a vive passivamente, 
denunciando-a, muitas vezes, pelo conteúdo da sua obra – mas sem 
conseguir superá-la na estrutura do seu pensamento e na sua 
tonalidade ético-política. (MERQUIOR, 1969, 302-3) 

 

É Gustav quem está representado aqui, cujo debate com Säure explicitava as 

perdas implicadas em qualquer escolha definitiva. Pois se a Europa de “1875-1914” 

morrera em 1945, tratava-se apenas disso: o evento tinha dimensões gigantescas, 

mas o mundo seguia girando, sob outras referências. O senso trágico de perda da 

cultura passada não poderia condicionar a apreciação da cultura posterior, sob o risco 

de dogmatismo. 

Sim, no desenrolar da transição histórica tudo parecia trágico – isso era 

inevitável, talvez. Quando Slothrop chega a Nordhausen para investigar a Mittelwerke 
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(a fábrica subterrânea dos foguetes V-2), em apenas dois parágrafos o narrador perfaz 

o lapso transcorrido entre o tempo mítico de uma Europa pré-moderna e o “ano zero” 

do imediato pós-guerra. O idílio da terra aberta, fértil e virgem, com um povoamento 

ainda em comunhão com a natureza, dá passagem subitamente ao horror do 

presente: 

Manhã em Nordhausen: o prado é uma salada verde, salpicada de 
gotas de chuva. Tudo está fresco e lavado. Os montes Harz 
acorcundam-se em torno, encostas escuras barbadas até os cumes 
com espruces, pinheiros e lariços. Casas de cumeeiras altas, lençóis 
d’água refletindo o céu, ruas enlameadas. [...]  
Slothrop vai parar num trecho destelhado da cidade. Velhos de preto 
zanzam como morcegos entre as paredes. Aqui as lojas e residências 
já foram saqueadas há muito tempo pelos trabalhadores escravos 
liberados do campo de concentração de Dora. (PYNCHON, 1998, 
301-2) 

 

 Neste contraste entre as duas descrições, pontuado pela referência a Dora – 

um campo de concentração, provavelmente o símbolo máximo da morte da Europa 

de “1875-1914” –, tem-se sintetizado o ponto de inflexão gigantesco representado, na 

história moderna e no giro historiográfico de O arco-íris da gravidade, pelo ano de 

1945. E aqui fecho também este giro pela Europa de Pynchon em 1973: falarei da sua 

visão dos Estados Unidos numa próxima oportunidade. 
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