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Inicialmente, vejamos as palavras que Osman Lins escreveu em uma de suas 

cadernetas, no início dos anos 60: “Não ser compreendido nunca, ou só muito 

lentamente, faz parte da vida do escritor, do seu trabalho. Pois ele mesmo que 

lentamente faz sua obra, só muito lentamente a compreende. Como se esperar que 

alguém assimile prontamente o que ele levou milhares de horas para conquistar?”1 Em 

entrevista a Esdras do Nascimento, pontuou que seu romance Avalovara não era 

“indiferente à inquietação do nosso século [século XX] no que se refere à criação 

artística”2. Lia incessantemente não apenas romances clássicos ou de seus 

contemporâneos, mas também textos de teoria literária, para apreender o 

mecanismo da ficção. Fica evidente, para nós, a preocupação deste autor com seu 

leitor, no que diz respeito à construção de sua obra.  

Sua necessidade incansável de apreender aspectos teóricos levou-o à reflexão 

de questões concernentes ao espaço literário. Atento que era aos mínimos detalhes, 

                                                           
1 Anotado por Osman Lins, no início dos anos 60, em uma de suas cadernetas hoje depositada no arquivo da 
Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
2 LINS, 1979: 179. 
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sua narrativa denota essa preocupação, bem como sua conhecida tese sobre o espaço 

romanesco em Lima Barreto.  Há um detalhe importante que merece seja apontado 

no que diz respeito a esta última: não há teóricos sobre o espaço literário em sua 

bibliografia. Aí encontramos, sim, o estudo fenomenológico do espaço, de Bachelard; 

a interpretação pictural da natureza, no livro de Poulhan (voltado para as artes 

plásticas, assim como O espaço e o olhar, de Jean Paris); um trabalho de filosofia sobre 

as teorias do espaço e do tempo, de Hugh Lacey (que seria de grande importância 

quando iniciasse a fatura de A Rainha, pouco depois); um pequeno capítulo intitulado 

Paisagens Interiores, estudo de imaginação poética, de Guy Michaud; mais alguns 

capítulos esparsos, como Espaço e linguagem, no Figuras, de Genette; ou Tempo e 

espaço, em A estrutura do romance, de Edwin Muir; ou ainda As artes temporais e 

espaciais, em O tempo e o romance, de Mendilow. Mais: Da Vingança em Tese e 

antítese, de Candido. Nada, todavia, que pudéssemos classificar como teoria do 

espaço literário. Um único texto, porém, avulta entre os demais da bibliografia, por 

tratar o tema como este passou a ser tratado pelos teóricos após 1945: “A forma 

espacial na literatura moderna”, de Joseph Frank, lido por Lins em um dos volumes da 

Poétique, de 1972 que, naturalmente se liga ao famoso livro de Lessing, Laocoonte ou 

dos limites da Pintura e da Poesia. Não estou tentando esgotar aqui o que há sobre 

espaço na bibliografia, mas tão –somente chamando a atenção para a ausência de 

autores como os por nós conhecidos hoje em dia: Bakhtin, Weisgerber, Gullón, Zoran, 

Lotman, e tantos outros. No Brasil, então, nada havia, o que ressalta o vanguardismo 

de Osman Lins. Em 1987, 14 anos após a defesa de sua tese, portanto, Antonio Dimas 

publicará na série Princípios um fascículo intitulado Espaço e Romance. Além das 

palavras escritas logo no início - “o estudo do espaço ainda não encontrou 

receptividade sistemática”  – veremos ao examinar sua bibliografia comentada, ao 

final do volume, que quase todos os citados são livros sobre a teoria do romance, 

nenhum especificamente sobre o espaço literário. Curiosamente, embora conceda um 

espaço grande – no segundo capítulo – ao livro de Osman Lins sobre Lima Barreto3, tal 

livro não aparece entre os compendiados por ele ao final. Analogamente ao 

                                                           
3 Considera a contribuição de Osman Lins para a questão do espaço literário, das mais concretas e 
especulativas no Brasil, destacando de seu ensaio dois momentos de importância ao nível teórico: a distinção 
entre espaço e ambientação e a tentativa de sistematizar esta última em franca, reflexa e dissimulada. 
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pesquisador da USP, Ricardo Gullón (na Espanha de 1980) nos dirá em seu livro 

Espacio y Novela que o espaço e tudo o que com ele se relaciona é dos aspectos do 

romance menos abordados pela crítica hispânica. Mas sua bibliografia já é diversa: 

traz textos importantíssimos – em sua grande maioria - sobre a questão, entre eles o 

conjunto de quatro textos interligados de Joseph Frank, o mesmo do qual foi retirado 

o extrato lido por Lins na Poétique. Segundo Gullón, tratar-se-ia de autor importante, 

o primeiro que teria mapeado, em profundidade, a questão.  

E Lins, como terá visto Frank, por ocasião de seu estudo? Na tese é citado uma 

única vez, em nota de rodapé, decorrente de uma colocação do próprio Lins: 

“começa-se a descobrir a importância do espaço”4. Mas não apenas ele virá citado 

nessa nota. A nota 19 começa assim: “Sobre a paisagem ideal, ver Curtius, Literatura 

Europeia e Idade Média Latina, p. 190 e segs. A Revista Poétique, 1972, nº 10, publica 

um interessante extrato do livro de Joseph Frank, [diz o título e de onde vem]. A tese 

de Joseph Frank, das mais estimulantes, diz que “a literatura contemporânea evolui 

no sentido da forma espacial”. [E prossegue:] Corresponderia, a forma espacial, a uma 

ótica extratemporal e seria o resultado de uma ausência de harmonia entre o criador e 

o mundo. Estuda sob esse ponto de vista Pound, Elliot, Proust, Joyce e um romance 

praticamente desconhecido no Brasil, de Djuna Barnes. [E é tudo. A partir daí, ainda 

na nota 19, escreve mais dezessete linhas sobre Antonio Candido, em Tese e Antítese e 

na Revista de Letras.]  

Ora, muito pouco do que Lins escreve em seu ensaio aproxima-se da tese de 

Frank, a propósito de forma espacial, ou seja, de que a espacialização se dá a partir da 

suspensão do fluxo do tempo da narrativa: espaço, para aquele autor sendo a 

percepção de um momento do tempo5. Como esse é o único teórico do espaço, a 

rigor, não existem sequer – para Osman Lins – as refutações à tese de Frank, que não 

foram poucas. Gabriel Zoran, por exemplo, dirá: “Literatura é basicamente uma arte 

do tempo. Ainda que não se possa hoje afirmar – sem levar em conta as 

consequências – como Lessing fez, a dominância do fator tempo na estruturação do 

                                                           
4 Osman Lins. 1976: 68. 
5 Cf. FRANK, J. 2008: 186. 



328 
 

Eutomia, Recife, 22(1): 325-350, Dez. 2018 
 

texto narrativo permanece um fato indisputável”6. Ou: “Espaço não é 

necessariamente ausência de tempo. O fato de as coisas não estarem na ordem 

cronológica, mas num padrão de simultaneidade, não as torna espaciais, exceto num 

sentido puramente metafórico”7. Kermode afirmará que a literatura ou a leitura da 

literatura parece ter sempre a ver com a imanência do intemporal no temporal e que 

as explicações de Frank acerca das justaposições de cena (como em Madame Bovary) 

sem conexão com a narrativa nada tem com espaço8. Para Rabkin, forma espacial é 

metaforização. Uma metáfora útil para chamar atenção do leitor no desenvolvimento 

das técnicas narrativas9. 

Osman Lins não apenas cita Lessing10 mais adiante, sem todavia liga-lo às 

ideias de Frank (o que comprova definitivamente não terem as ideias deste último 

participado de suas reflexões sobre o espaço romanesco)11, como ainda escreverá em 

seu ensaio as seguintes palavras: “No romance, arte da linguagem e, portanto, 

temporal, a analogia com outras artes manifestar-se-ia no tempo”12. Em A Rainha, 

uma passagem corrobora essa ideia e inscreve seguramente a literatura nas artes 

temporais: “Qualquer obra ou construção – bordado, casa, família, poema – ensina 

[um pouco]sobre o modo como o tempo passa”13. Leitor de Mendilow, terá percebido 

que ele inicia seu capítulo sobre artes temporais e espaciais, a partir de Lessing (1766), 

o qual, segundo ele, teria feito uma valiosa distinção entre duas categorias de arte: as 

baseadas na coexistência no espaço e as baseadas na consecutividade no tempo14. O 

interessante é que Mendilow seguirá um raciocínio semelhante ao que moveu Joseph 

Frank (verá tempo nas artes espaciais e espaço, nas temporais) mas sem radicalizar e 

sem demonstrar conhecer o texto de Frank.  Antes dele, ainda, em 1928, Edwin Muir 

(citado por Lins na tese e sobretudo por Frank em seu texto original15) já refletia sobre 

                                                           
6 ZORAN. G. 1984: 310. 
7 Idem, p. 312.  
8 Cf. KERMODE, F. 1978: 588. 
9 Cf. RABKIN, E.S. 1977: 253. 
10 Referindo-se a ele como “fino erudito alemão” e “leitor admirável e contemplador iluminado de obras de 
arte”, ainda que reconheça que algo do que ele diz em seu livro sobre escultura e pintura terá envelhecido . 
11 LINS, O. 1976: 78. 
12 Idem, p. 93. 
13 LINS, O. 1986: 204. 
14 Cf. MENDILOW, A.A. 1972: 26. 
15 Diz em nota de rodapé ser A Estrutura do Romance, de Edwin Muir, a única obra em inglês, até onde ele 
sabe, que tentou discutir a forma na literatura em termos de espaço e tempo. 
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a questão do espaço e do tempo: “o mundo imaginativo do romance dramático está 

no Tempo e o mundo imaginativo do romance de personagem, no Espaço. Num, o 

Espaço é mais ou menos conhecido e a ação é construída no Tempo; no outro, o 

Tempo é pressuposto e a ação é um padrão estático, continuamente redistribuído e 

reembaralhado no Espaço. É a fixidade e a circunferência do enredo de personagem 

que dá às partes sua proporção e sentido; no romance dramático é a progressão e a 

resolução da ação”16. Talvez tais leituras tenham reforçado em Lins a importância de 

Lessing, e o que – para mim – terminou sendo sua compreensão do texto de Frank, 

realçando-lhe a importância da categoria espaço na literatura. Deve ter ajudado nesse 

processo o início do capítulo Espaço e Linguagem, de Genette, que a partir de uma 

afirmação de Matoré – “Existe um espaço contemporâneo!” -, escreve que a 

linguagem, o pensamento e a arte contemporânea são espacializados17 ou comprovam 

uma ampliação notável da importância concedida ao espaço, ou seja, manifestam 

uma valorização do espaço18. Ousaria dizer que provavelmente terá sido essa a 

conclusão da leitura de Frank levada a cabo por Lins: uma ampliação da importância 

da categoria espaço literário. 

O texto ficcional de Lins teria, certamente, encantado Joseph Frank que, ali, 

encontraria inúmeros exemplos para ilustrar suas ideias. Basta pensarmos em 

Retábulo de Santa Joana Carolina, em que magistralmente é operada uma suspensão 

no tempo mediante recurso já tão conhecido de seus leitores de alterar o tempo 

verbal (de passado para presente), na tentativa de cristalizar no tempo os doze 

quadros do retábulo. Ou em A Rainha, texto que nos proporciona – conduzidos que 

somos pelo olhar do Professor - uma paisagem absolutamente inusitada: aquela 

resultante da interpenetração dos espaços de Recife e Olinda, uma cidade híbrida.  

Enxergo, como muitos outros autores, uma diferença concreta entre espaço 

literário e forma espacial – a primeira, uma das categorias literárias, à semelhança de 

tempo, personagem, narrador; a segunda, forma possível de atingir concretização 

mediante conjunto de estratégias textuais que delineando com mais precisão o 

espaço de uma obra, torna-o visível para o leitor. Ora, tanto um quanto outra sempre 

                                                           
16 MENDILOW, A.A. 1972: 36. 
17 Usa essa palavra italicizada, mas sem citar Joseph Frank. 
18 Cf. GENETTE, G. 1972: 99. 
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constituíram uma prerrogativa da narrativa, mas não se deve esquecer que esses 

conceitos foram pensados apenas no século XX, mesmo que os estudiosos, aqui e ali, 

voltassem seu olhar para obras anteriores, como é o caso da de Flaubert. Em seu 

trabalho sobre Lima Barreto, Lins demonstra como Homero ambienta muito bem a 

sua ação, através de um trecho da rapsódia VI da Odisseia19.  

E como se apresenta o espaço no texto ficcional de Osman Lins? Tantos anos 

depois, repito aqui – agora em relação ao próprio Lins, porque movida pelo mesmo 

espírito que o terá movido no início de 70 - as palavras que escreveu sobre Lima 

Barreto em seu prefácio Escrito depois para ser lido antes: “ Movem-me, acima de 

tudo, o apreço pelo romancista e o desejo de contribuir, dentro de minhas 

possibilidades, para a interpretação, a compreensão e a valorização da sua obra 

romanesca”20. 

Em sua Antropologia Filosófica, Cassirer discorre sobre a distância entre a 

apreensão concreta e a abstrata do espaço e de suas relações, citando o exemplo de 

um nativo de tribo primitiva capaz de saber as mínimas singularidades do ambiente 

em que vive e, por isso, de jamais se perder no caminho, de lhe perceber até a mínima 

alteração, de entender como ninguém o movimento das correntes do rio em que 

navega.Todavia essa facilidade com que se move no espaço não corresponde a maior 

capacidade de apreendê-lo de modo abstrato, teórico (não seria capaz, por exemplo, 

de fazer um mapa incluindo os meandros do rio ou de sequer entender um pedido 

dessa natureza). O nativo não é capaz de representá-lo, pois a representação 

pressupõe concepção mais ampla do espaço, a ponto de incluir sua inserção num 

sistema geral21. Max Jammer, em seu livro Conceitos de espaço, corrobora essa ideia, 

afirmando que qualidades do espaço como contínuo, homegêneo, finito ou infinito, 

ou como puro sistema de relações, não são acessíveis à percepção sensorial, mas 

resultam de longo e contínuo processo de abstração iniciado na mente do homem 

primitivo22. Assim, também ao escritor compete essa capacidade de abstração do 

espaço, e o espaço literário se constituirá em palco de inúmeras relações desatadas e 

                                                           
19 Cf. LINS, O. 1976: 88. 
20 Idem, p. 13. 
21 Cf. CASSIRER, E. s/d: 50. 
22 Cf. JAMMER, M. 2010: 31. 
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aí dispostas pela escrita. Ao falar da ambientação em seu ensaio sobre Lima Barreto, 

Lins escreve: “Por ambientação, entenderíamos o conjunto de processos conhecidos 

ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um determinado 

ambiente. Para a aferição do espaço, levamos a nossa experiência do mundo; para 

ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos expressivos do autor, 

impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa”23, o que o aproxima sem dúvida 

desse ser capaz de representar o mundo porque o apreende de maneira abstrata. 

Se paro para pensar o espaço em Lins, me vejo de saída nomeando três 

possibilidades de pensá-lo: 1) em termos de ambiente (onde os eventos da obra 

acontecem); 2) o espaço da página (o espaço físico em que a obra se dá ao leitor) e 3) o 

espaço evidenciado por meio de estratégia textual. Essas três possibilidades 

resultariam, respectivamente, no que eu denominaria: ESPAÇO RECRIADO, ESPAÇO 

FÍSICO DA OBRA e ESPAÇO INVENTADO, embora – em muitas das vezes – não seja 

possível falar das três possibilidades de modo absolutamente estanque: elas se 

misturam na página. Todavia seria possível falar a respeito de cada uma delas, 

independemente das passagens a que – na obra – corresponderiam. Como se tornaria 

algo estéril, tentarei ir falando de passagens da ficção osmaniana que, talvez, 

mesclem esses aspectos aqui anunciados. 

Vê-se, em Avalovara, primeiramente, a importância que Osman Lins dá ao 

espaço. Além de ser o primeiro nome que aparece no texto – “No espaço ainda 

obscuro da sala...” (fragmento R  1), torna-se, no fragmento S 4, condição essencial 

para a possibilidade mesmo da fatura do romance: “Sendo a espiral infinita, e 

limitadas as criações humanas, o romance inspirado nessa figura geométrica aberta 

há que socorrer-se de outra, fechada – e evocadora, se possível, das janelas, das salas 

e das folhas de papel, espaços com limites precisos, nos quais transita o mundo 

exterior ou dos quais o espreitamos. A escolha recai sobre o quadrado: ele será o 

recinto, o âmbito do romance, de que a espiral é a força motriz”24. O quadrado – 

símbolo universal do espaço - surge, aqui, como grade limitador do tempo infinito e o 

autor faz com que ele corresponda a salas, janelas e folhas de papel. Mais adiante, a 

                                                           
23 LINS, O. 1976: 77. 
24 Grifos meus. 
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lençol aberto no espaço da sala, que prenunciará a morte e – em seguida - ao tapete, 

que cristalizará os amantes em sua manhã eterna. Essa noção da infinitude da espiral 

aliada ao limite imposto pelo quadrado nos remete às palavras de Abel, quando ele diz 

que vivemos rodeados de narrativas e não sabemos vê-las. Daí a necessidade de rigor, 

de disciplina, de um plano que – por um lado – capture do infinito uma janela que seja, 

espaço restrito de onde se descortine algo e – por outro – enquadre o que foi visto na 

folha de papel.  

Abel nos dá um testemunho perfeito do que está sendo dito, ao transpor para a 

escrita a realidade por ele capturada no cais em T de Ubatuba. Talvez seja esta uma 

das mais belas representações literárias do ato de escrever: o escritor diante de um 

tempo infinito, que se estende para frente e para trás, torna-se aquele que cristaliza 

na folha de papel um fragmento único, mínimo, mas que contém, de certa forma, a 

infinitude de que ele se sente rodeado, e tudo isso “regulado” tão somente - como ele 

dirá, no fragmento R  20, refletindo sobre o ofício de escritor - “pela ambição de 

ampliar a área do visível”.  

Existe em Avalovara um excesso de “realidade” espacial, decorrente de uma 

forte conexão entre o espaço romanesco25 e o espaço do mundo, espécie de 

coincidência entre o mundo real e o mundo representado em suas páginas: quase 

podemos andar pelas ruas de Paris ou do centro do Recife, ou da cidade de São Paulo, 

de que nos fala Abel, dando conta de detalhes do percurso, descrevendo ruas, lojas, 

restaurantes, pontes, monumentos, jardins, endereços, todos conhecidos e 

rastreáveis. Avalovara - desde o diagrama inicial (quadrado e espiral) - acena à ideia de 

movimento contínuo. Se para Bakhtin o cronotopos é o complexo inteiro de espaço e 

tempo - incluindo objetos físicos, psicologia, história, eventos etc -, para Gabriel 

Zoran, o mesmo termo é utilizado para definir uma integração das categorias espaço 

e tempo, como movimento e mudança. E a meu ver, essa talvez seja a grande 

característica deste romance. Uma espécie de caleidoscópio girando, em direção a um 

                                                           
25 Reporto-me, aqui, à noção de Jean Weisgerber, para quem o espaço romanesco constitui uma autêntica 
criação: “Les mots du Roman, tout em paraissant se rapporter aux choses  de la vie quotidienne, bâtissent un 
fait une  réalité sui generis. L’espace romanesque est donc um espace verbal, créé de toutes pièces: caractere 
conforme à la fois à la nature dês beaux-artes et à la notion même d’espace”(WEISGERBER: 1978, 10). Para ele, 
as palavras do romance se reportam às coisas da vida quotidiana e o espaço romanesco é então um espaço 
verbal. 
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ponto, sempre definido pelo Autor, que exerce sobre sua obra absoluto controle. Esse 

movimento de que fala Zoran - em relação aos personagens - fica muito evidente no 

que diz respeito a Abel, concretizado em palavras como busca e viagem. Zoran se 

refere às relações sincrônicas: movimento e repouso. E mostra que a natureza do 

contexto espacial é determinada pela narrativa. Como exemplo, cita a Odisseia, em 

que o Cíclope – embora mova-se livremente em sua ilha – é um personagem em 

repouso, pois a própria estrutura da narrativa, relatando os movimentos de Ulisses de 

um lugar para outro, determina que a ilha seja um dos lugares apenas, da qual o 

personagem não sai26. 

Em Avalovara, Abel é preferencialmente este personagem que se desloca no 

espaço, deslocamento que também tem o significado de um fora-para-dentro, se 

pensarmos que seu movimento permite ao leitor a percepção de uma espécie de 

zoom no espaço que o circunda: como se uma câmera passasse desde grandes 

espaços - as muitas cidades da Europa e suas paisagens -, aos do Brasil - do nordeste 

para o sul, incluindo aí a viagem com  para São Paulo, até a ida ao apartamento 

dela, o ingresso na sala, para finalmente focalizar o tapete e seus desenhos de 

ramagens e de bichos. É claro que outros personagens também se deslocam, como 

, do sul para São Paulo, e Roos que passeia por diversas cidades da Europa. Mas se 

pensarmos no contexto da narrativa, à semelhança do que Zoran fala a respeito da 

Odisseia, podemos dizer que nem Roos sai da Europa, nem do sul/sudeste do 

Brasil, o que concede ao personagem Abel o privilégio de único a se deslocar entre os 

diversos espaços enfocados no romance.  

Temos aqui, portanto, o que denominei mais acima de ESPAÇO RECRIADO, e 

que carreia, em sua definição, muito do pensamento wiesgerberiano a propósito do 

espaço na literatura: um espaço que só existe em função da linguagem. O espaço 

recriado é, pois, um espaço verbal e se caracteriza como autêntica criação27. No caso 

de Lins, de tudo ele lança mão para recriar esse espaço, refiro-me aqui aos aspectos 

sensoriais (aroma, gosto, texturas, sons – e até o silêncio). “Perceber o espaço é 

                                                           
26 ZORAN, G. 1984: 318. 
27 Não podemos deixar de observar, que em 1980, após ter lido Weisgerber, Gullón inicia seu primeiro capítulo 
de Espacio y novela, explicando que o espaço literário é aquele do texto mesmo. “O espaço criado existe a 
partir da invenção mesma; esta lhe confere consistência e com ela sua realidade”. GULLON, R. 1980: 4. 
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perceber seus rumores, seus movimentos, sua vida”28. Lins trata muito bem, nesse 

aspecto, o espaço ficcional: ali estão impressos todos os ruídos do exterior: serras 

mecânicas, o ruído do tráfego, o do mar batendo nas pedras, e os do interior (o do 

relógio, o dos objetos da mulher que tilintam – como os pingentes do lustre - a música 

que ecoa), pensando eu ainda em Avalovara, na sala com os amantes. 

Tomemos agora a segunda narrativa de Nove, Novena29. Veremos que se trata 

de um diálogo: é a primeira observação a saltar do texto que se lê. Tal observação é 

realçada pelo conhecimento de título original que terminou não prevalecendo: “Duo 

para trompa e oboé”30. Todavia trata-se de um diálogo insólito, pois que se dá em 

silêncio. O autor faz questão de chamar a atenção do leitor quanto a este detalhe: 

O hóspede, na cama de madeira, espreita-me (...) O morador do 

quarto, sem dizer palavra, levantou-se. Lado a lado, parecemos na 

sala de uma exposição, quase a emitir juízos sobre o penteado ou as 

vestes do modelo. Não o fazemos31. 

Cessados os ruídos metálicos do meio-dia – fechaduras, sinos, 

dobradiças, talheres e ferrolhos – viera o silêncio, a pausa de todas 

as tardes32. 

Por isto, embora nada houvesse escutado – nenhum passo, voz 

alguma – e estivesse convicto de que havia alguém no quarto, 

alguém descalço ou com sapatos leves, não fiquei surpreso33. 

Tinha impulsos de voltar-me, deter a visitante, não ousava mover-

me nem falar34. 

Depois que foi embora, batendo a porta, sem que me houvesse dito 

nenhuma palavra, nem mesmo para despedir-se, voltei-me com 

preguiça35. 

                                                           
28 Idem, p. 8. 
29 Trata-se, aqui, de aproveitamento de trechos de capítulo que escrevi para o livro Números e nomes: o júbilo 
de escrever, a respeito da segunda narrativa de Nove, novena. 
30 Cf. versão do conto anterior à de sua publicação em 1966, depositado no Arquivo Osman Lins, Fundação Casa 
de Rui Barbosa. Tal versão tem início diferente daquele que veio a lume.  
31 LINS, Osman.  1966: 24. Trata-se da primeira recorrência ao silêncio entre eles e a única feita pela Mulher. 
Grifos meus. 
32 Idem, p. 28. Palavra interessante, essa aqui usada, pois que remete a música. A pausa musical corresponde a 
intervalo em que nota alguma deva ser tocada. Também denominada figura de silêncio, é tão importante 
quanto o som propriamente dito: a pausa também desempenha função rítmica significativa numa composição 
musical. De certo modo, na narrativa, é como se o silêncio irrompesse para que os dois pudessem se encontrar 
e “dialogar”, ao mesmo tempo em que é parte integrante do “diálogo”. Grifos meus. 

33 Idem, Ibidem. Grifos meus. 
34 Idem, p. 29. Grifos meus. 
35 Idem, ibidem. Grifos meus. 
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Não falaríamos, disso estava certo. Éramos, ambos, servos de leis 

que ignorávamos e tínhamos as línguas cortadas, para que tudo se 

cumprisse com justeza e em silêncio36. 

Melhor, talvez, seria dizermos: estamos diante de um diálogo mental. Ambos 

estão envolvidos no mesmo espaço, na mesma situação, e suas "falas" se entrelaçam, 

de vez que o fim de uma de certo modo nos encaminha para o início da outra, a tal 

ponto que este silencioso diálogo soa como algo capaz de fazer sentido: narra um 

acontecimento. Num quarto de pensão em que está um Homem, entra uma Mulher 

desconhecida e, sem que troquem uma única palavra, ela se vai, após se amarem.  

O silêncio dos personagens amplia o espaço do quarto em que se encontram. 

Sim, porque sem se dar conta o leitor está inteiramente imerso nesse espaço e 

somente nele, desde a porta aberta a que se acede após a subida da escada que se 

ergue desde o vestíbulo da pensão, passando pelos móveis (uma cama de madeira, 

uma cadeira, uma mesa, o guarda-roupa), pelos objetos (um copo com dois cravos 

que murchavam, o oboé ao lado dos papéis de música, o urinol azul, uma mala em 

cima do guarda-roupa, o travesseiro com sua fronha, o lençol), pela decoração (o 

quadro na parede, flores no copo) e a própria estrutura arquitetônica (as claraboias: 

dois retângulos no teto, de vidro baço e glauco, separados por um intervalo de oito 

palmos; a cumeeira entre eles; os caibros do teto de telhas; a porta como única 

abertura nas paredes, pois todos os proprietários anteriores se opuseram a rasgar ali 

uma janela, por menor que fosse). Até de uma pequena aranha, tecendo entre os 

caibros e que invisivelmente incide sobre os amantes, tem o leitor conhecimento. 

Chega a saber mais ainda: de como teria sido aquele espaço, o da pensão, muitos anos 

antes daquele momento, através da “fala” do personagem masculino, o que alude à 

tal capacidade de abstração do espaço e de pensar suas relações, capacidade que 

integra o terceiro tipo de espaço por mim denominado: a sala de jantar teria o chão 

forrado de tapetes e as paredes cobertas de estampas inglesas, representando cenas 

de caçada (bela remissão à trompa, o instrumento musical, objeto usado pelos 

caçadores na Idade Média, com a finalidade de comunicação e sinalização no interior 

                                                           
36 Idem, p. 31. Esta última citação alude talvez à ideia que Lins fazia da própria literatura, em que os 
personagens – não pessoas de carne e osso, mas seres de papel - eram manipulados pelo autor e a ele 
obedeciam. Grifos meus. 
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da floresta)37. Talvez por isso, logo a seguir o personagem se pergunta, imaginando 

ainda a decoração do antigo espaço: “Em que lugar ficaria o piano Broadwood”? 

Notemos que aqui há um pensar o espaço, por parte do personagem, que vai 

além do simplesmente dar notícia do ambiente em que a ação se desenrola. 

Existe aqui, também, um silêncio do narrador (não há narração), afinal são os 

personagens que estão sós, em situação semelhante à que ocorre em Noivado, outra 

narrativa do mesmo livro, em que a sala de paredes verdes avulta, em meio a 

sequências de silêncio dos personagens, sem que qualquer narrador interfira. “Sós 

nesta sala de paredes verdes(...)”, é bem assim que se inicia a narrativa, e a nós 

leitores, parece que o silêncio, relacionado ao espaço, tem – como deseja Ricardo 

Gullón – consistência própria, completando-o. Para este autor, o silêncio não seria um 

instrumento manipulado pelo narrador, porém uma realidade em que se veem o 

narrador ele mesmo e seus personagens38.  

A importância concedida por Lins à recriação do espaço da realidade na ficção, 

pode ser vista em Avalovara, em passagem na qual ele consegue, numa transferência 

de autoria que aí realiza, nos dar uma belíssima aula de como proceder, ao RECRIAR 

na ficção o espaço da realidade. Denomino transferência de autoria39 o lançar mão 

de ideias anotadas e guardadas em seu arquivo pessoal e que terminam sendo usadas 

para compor textos de algum personagem escritor ao invés de serem usadas para 

compor seus próprios textos, fato que aponta indubitavelmente para uma projeção de 

seu “eu” de escritor no personagem que vem a criar. Em Avalovara, nos deparamos 

com um conto de Abel, ainda em elaboração, cujo ambiente reproduz – com algumas 

diferenças – aquele do chalé de sua [de Abel] mãe, em Olinda. “Retiro da gaveta, na 

                                                           

37 Lê-se na Wikipédia: “A história da trompa começa há milhares de anos, quando o homem aprendeu a 
usar chifres de animais, ou seja, cornos, como instrumento. Diversos outros instrumentos mais ou menos análogos 
foram concebidos: tubos longos em madeira (trompa alpina, até hoje encontrada na Áustria e Suíça), tubos em 
cerâmica, etc. Quando se passou a forjar metais, versões nestes materiais passaram a ser produzidas. O tubo ganhou 
extensão, ficando enrolado para ser mais compacto. O instrumento não passava de um tubo metálico enrolado, com 
um pavilhão numa extremidade e o bocal na outra. Mais tarde, descobriu-se por acaso que, ao se pôr a mão obstruindo 
parcialmente a campana, todos os sons baixavam de meio tom, ampliando a gama de sons possíveis à trompa na época 
(que por não possuir chaves ou pistões, tinha os sons limitados à  série harmônica de sua fundamental. 
Bach e Handel incluíram corni di caccia nas partituras dos seus concertos”.  

38 GULLÓN, R. 1975: 17. 
39 Esse conceito foi criado por mim para trabalho apresentado em evento acadêmico, publicado 
posteriormente em  NUTO, João Vianney C. 2016: 94-107. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Chifre
https://pt.wikipedia.org/wiki/Chave_(instrumento_musical)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pisto
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rie_harm%C3%B4nica_(m%C3%BAsica)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Johann_Sebastian_Bach
https://pt.wikipedia.org/wiki/Handel


337 
 

Eutomia, Recife, 22(1): 325-350, Dez. 2018 
 

pensão, as páginas escritas da história que venho elaborando. (...) Começam a definir-

se, no papel, os perfis das quatro irmãs, todas setuagenárias e cada uma ansiando por 

sobreviver às outras. Para quê? Não sabem. Vivem na mesma casa — isto me permite 

acentuar o ódio com que se espreitam entre si” (fragmento T  6). 

Ora, a anotação de Osman Lins para esse conto (conto seu, a ser por ele escrito 

um dia) encontra-se em caderneta depositada no arquivo do IEB/USP – contendo 

temas, listas de nomes, pequenos parágrafos (manuscritos). Ei-la: Escrever um conto 

– “As Velhas”. Eram quatro irmãs. Havia morrido a 1ª e o conto começa após o 

enterro da 2ª. As duas restantes se estudam, cada uma desejando que a outra 

morra primeiro40. Mas vejamos o trecho a que me referia, em que no processo 

metalinguístico, Abel nos fala da linguagem com que recriará o ambiente: “Mas o 

cenário onde se movem – o chalé de Olinda, reproduzido com a possível exatidão – 

continua a desgostar-me. Tento, em vão, evocar o labirinto de quartos e alcovas, com 

roupa pendurada atrás das portas, às vezes cheirando a virilhas. Pinto de azul o forro 

de madeira, aqueço no fogão de pedra as panelas desmedidas e ladrilho o piso com 

mosaicos. Introduzo o mobiliário desigual, que aumenta junto com minha família e se 

deteriora usado pelas velhas. Deixo de mencionar os instrumentos de música 

negligenciados nas gavetas, o piano East Coker, os jarros pomposos, o enorme 

espelho entre arandelas na sala de visitas e o retrato oval de casamento. [É belo 

perceber que ele está falando de dois ambientes: o “real” – também ficcional, 

naturalmente – e o de sua ficção, inspirado no primeiro. Continuemos:] Mantenho, 

com alguma ênfase, a estampa alemã do tempo de Holderlin, representando três 

jovens fiandeiras. Faço ainda entrar o sol pelas bandeiras de vidro – colorido no chalé 

real e branco no fictício. Represento, afinal, com mão grosseira, o seu interior, onde as 

cortinas de renda com cenas de caçadas ondulam ao vento terral. Mais inábil a 

extensa descrição do exterior. O teto de duas águas, inclinado sobre as paredes 

laterais, o beiral sombreando os oitões e a fachada, os lambrequins de um azul 

desbotado, acompanhando a linha dos beirais e alçando-se em frontão com um 

                                                           
40 IEB/USP. Caderneta examinada a 16 de novembro de 2010. Sem notação ainda definida. Cf. Trecho de 
Avalovara: “Retiro da gaveta, na pensão, as páginas escritas da história que venho elaborando. (A gaveta exala 

um odor inexplicável e nunca dissipado de pólvora.) Começam a definir-se, no papel, os perfis das quatro irmãs, 

todas setuagenárias e cada uma ansiando por sobreviver às outras. Para quê? Não sabem. Vivem na mesma casa 

— isto me permite acentuar o ódio com que se espreitam entre si” (T  6). 
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mastro torneado no vértice mais alto, a flor geométrica, posta à maneira de tímpano 

no meio do frontão, cercada por um círculo e tendo ao centro uma esfera azul de 

vidro, as molduras brancas das janelas, o alpendre à esquerda também com 

lambrequins, cada pormenor (e, mais do que todos, a pintura nas paredes, em ocre, 

aniz e branco, imitando cubos transparentes, disto resultando uma inútil aparência de 

relevo) exige-me centenas de palavras e acaba sempre numa construção 

desmesurada, sem peso, cujos telhados flutuam como asas” (fragmento T  6). 

É possível vermos ele próprio, Osman Lins, seguir esse método, ao montar o 

Espaço Recriado de Avalovara, a partir da cidade de Paris, na linha temática A. No 

texto que se lê à folha de número 11, das Anotações para Avalovara (Arquivo da 

Fundação Casa de Rui Barbosa), intitulado PORMENORES A ACRESCENTAR, ele 

escreve em meio a vários tópicos: 

A – 9  A DESINTERESSANTE rua Bonaparte. Substituir a casa de frutas e 

enlatados por uma loja de artigos dentários. Substituir maçãs, pessegos etc por 

estufas, brocas e potes para remédio. Re-situar a mulher espancada: as árvores da 

Allée du Seminaire, não longe do posto policial. 

Por aí vemos não só o interesse que tinha em recriar esteticamente seu espaço 

ficcional, mas também sua grande capacidade de observação e de sagacidade para 

fazer valer no texto o que ia observando pelo mundo, muito embora ele não tenha 

chegado a operar qualquer substituição no romance, em que nem aparecem a rua 

Bonaparte ou a Allée du Seminaire. Suas notas, no entanto, denotam cuidado, foco 

sobre o espaço real, de onde enfim recortaria – como quem monta um quebra cabeça 

– o espaço recriado em seus livros. 

O ESPAÇO FÍSICO DA OBRA, poderia suscitar na lembrança do leitor dessas 

páginas o próprio título desse artigo: “COMO INTRODUZIR COM ORDEM, NUM 

ESPAÇO LIMITADO, TUDO QUE PRETENDEMOS”?, questão levantada por Abel, em 

Avalovara, tendo em mente o ato de escrever. Existe um livro excepcional, da autoria 

de Iuri lotman, intitulado A estrutura do texto artístico que – tudo leva a crer – nunca foi 
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lido por Osman Lins41. Publicado em Moscou em 1970, foi traduzido para o alemão em 

1972, para o francês em 1973, para o inglês em 1977 e - em 1978 - para o espanhol e o 

português (em Portugal). O meu volume, de 1978 (ano em que foi publicado em 

português e em que morreria Osman Lins em São Paulo), é da Estampa (Editorial 

Estampa), de Lisboa e foi adquirido por mim, no mesmo ano de publicação, quando eu 

então dava os primeiros passos no curso de Mestrado, na Livro 7, emblemática livraria 

do Recife, de propriedade de uma das filhas de Osman Lins e de seu marido. No VIII 

capítulo – A composição da obra artística verbal – ele discorre sobre a limitação da 

obra de arte: “O quadro do painel, a ribalta do teatro, as fronteiras do écran 

constituem as fronteiras de um mundo artístico, fechado na sua universalidade”42. 

Para ele a obra de arte corresponderia a um modelo finito de um mundo infinito43, 

bem próximo ao que Lins queria dizer mais acima.  

Ora, em Avalovara, esse ESPAÇO FÍSICO DA OBRA corresponde 

perfeitamente ao espaço limitado do texto, a que se refere metalinguisticamente o 

Narrador, no fragmento S 1, logo após nossa leitura do R  1, em que acabamos de 

tomar conhecimento de dois personagens do romance. Ouçamos suas palavras: 

“Surgem, onde, realmente – vindos, como todos e tudo, do princípio das curvas -, 

esses dois personagens ainda larvares e contudo já trazendo, não se sabe se na voz, se 

no silêncio ou nos rostos apenas adivinhados, o sinal do que são e do que lhes 

incumbe? A porta junto à qual se contemplam ou avaliam, face a face, rodeados de 

sons, cheiro de pó e obscuridade, é limiar de quê? Ingressam ambos na sala e talvez, 

ao mesmo tempo, no espaço mais amplo, conquanto igualmente limitado, do texto 

que os desvenda e cria”. 

Já, de saída, há como que o estabelecimento de um paralelismo entre o espaço 

recriado da sala em que se encontram os dois personagens - com suas cortinas 

                                                           
41 Segundo Weisgerber, em seu prefácio, ensaio de definição de espaço literário, escrito para seu livro O espaço 
romanesco, (1976), as obras de Petsch, Bachelard, Ingarden, Matoré, Poulet, Maatje, Hillebrand, Spoerri, 
Meyer, Vance, Levaillant e Gullón (artigos, não a obra Espacio y Novela, que é de 1980 e, na qual, Gullón cita o 
próprio Wiesgerber) pouco ajudaram a destrinchar a questão. Mas, em geral, diz ele, salvo o teórico Iuri 
Lotman (estrutura do texto artístico), a crítica não se inquieta com o modo como o romance traduz a atitude do 
homem diante de seu meio físico. Assim, para esse autor, Lotman acrescenta, em seu texto, algo de 
importância à concepção do espaço literário. 
42 LOTMAN, I. 1978: 348. 
43 Cf. Idem, p. 349. 
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grossas, o relógio, os móveis vagamente empoeirados e o rumor dos veículos - e o que 

estou denominando espaço físico - o recinto, o âmbito limitado do texto, em que nós 

leitores acabamos de ingressar (junto com os personagens). Temos a nítida certeza de 

que os dois personagens só passaram a existir depois que transpuseram (por que não 

dizer transpusemos?) esse limiar: o do texto para o qual só lentamente irão perdendo 

a opacidade. Quase como se caísse um foco de luz sobre eles e lhes concedesse 

existência justamente a partir daquele momento e naquele espaço. Há duas angústias 

em Lins, das quais me interessa aqui falar: a primeira, a de fazer caber no espaço 

restrito da obra, a obra que imagina (e no caso de Avalovara, precisamente, em que há 

um rigor absoluto em termos numéricos, tal rigor restringe ainda mais o limite, senão 

vejamos o que escreve em suas anotações para o romance: “Disponho de 2.530 linhas, 

ou seja, de 63 páginas, para narrar as aventuras de Abel com sua amante. É verdade, 

que para descrever a união carnal entre ambos, disponho igualmente de 1.530 linhas. 

As duas, juntas, totalizam 4.060 linhas, espaço não ocupado por nenhum dos outros 

temas; considere-se ainda que disponho de espaço indeterminado para o orgasmo. 

Como 1.530 linhas (38 páginas) parece, em princípio, ser demasiado espaço para o 

tema, talvez algo do outro tema possa ser deslocado. Ponto importante e sério: a 

Cópula começa imediatamente depois da morte de Cecília”); a segunda angústia é 

fazer com que o leitor perceba esse espaço em que está precisamente agora entrando. 

Aliás, a porta da sala, junto à qual se encontram nossos personagens, mais que literal 

é o início emblemático de tudo. Não por outro motivo escreveu em suas notas para 

Avalovara, que queria uma porta no início do romance: teria de começar com uma 

porta. Se retornarmos a “Um ponto no círculo”, veremos que na versão anterior à 

publicação, lê-se na primeira linha da primeira página: “Entro no quarto e não fecho a 

porta”. Apesar de abolida pela publicação, resta nos manuscritos a intenção de 

também aí iniciar pela porta, levando-nos a coincidir com o personagem: entramos 

ambos, personagem e leitor, respectivamente, no espaço recriado e naquele da obra 

propriamente dito. 

Quando lemos as palavras de Abel – “Silencio sobre códices e incunábulos 

vistos; e quanto a estas realizações artísticas que – contempladas, por vezes, naqueles 

lugares onde foram concebidas – me transmitem instruções sobre o livro que em 

segredo aspiro a escrever e cujo tema central seria o modo como as coisas, havendo 
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transposto um limiar, ascendem, mediante novas relações, ao nível da ficção” 

(fragmento A  17) - pensamos em Osman Lins e seu Avalovara. Não estaria, por meio 

de Abel, a nos comunicar não apenas ter manuseado manuscritos medievais (o que 

atesta seu interesse especial por essa época, de que o romance recebe influência), 

mas também seu pensamento a propósito da transmutação dos eventos e dos 

espaços em matéria ficcional? Transpor um limiar. Chevalier e Gheerbrand nos 

mostram que a significação esotérica do termo limiar (que – literalmente - surge 

apenas três vezes no romance) decorre de seu papel intermediador entre o exterior 

(profano) e o interior (sagrado), o que nos faz pensar que o literário, para Lins, seja – 

talvez - a transcendência, alcançada na medida em que tal fronteira é ultrapassada. 

Voltemos nosso olhar para uma das epígrafes do romance, precisamente a de Mircea 

Eliade, em O sagrado e o profano: “Uma criação implica superabundância de realidade 

ou, por outras palavras, uma irrupção do sagrado no mundo. Segue-se daí que toda 

construção ou fabricação tenha como modelo exemplar a cosmogonia”. Ora, não é 

exatamente a isso que aspira Lins em seu romance, a uma visão cósmica? Na 

entrevista à Escrita, em 1976, afirmaria, então: “Eu sou um espírito voltado para o 

cosmos e a própria construção do Avalovara decorre disso. Ele é ligado a uma 

cosmogonia”44. Nas Notas p/Avalovara, como já comentei, deixou registrado: “Quero 

que o livro se abra como uma Porta. (É mais ou menos isto o que está expresso na 

cena inicial – provisoriamente afastada – da cópula). Mas gostaria que esta cena 

tivesse algo de uma refração: vários momentos nela concentrados”45. O parêntesis 

aberto por ele na anotação acima denuncia que tais observações foram escritas não 

antes (como se esboço do que viria a ser e como, aliás, sugere ainda o título que as 

reúne), mas durante a fatura do romance, o que nos faz associar Osman Lins a uma 

espécie de escritor que de fato não cessa de refletir sobre seu projeto46, mesmo 

enquanto o executa, engendrando soluções ao longo do próprio itinerário da escrita. 

Assim, projetava durante anos uma ideia (lembremo-nos de que Abel se refere ao 

                                                           
44 LINS, O. 1979: 218. 
45 Fólio 10 das Notas p/ Avalovara. Arquivo Osman Lins, Fundação Casa de Rui Barbosa. A letra maiúscula usada 
por ele em Porta ressalta o valor simbólico do termo. 
46 Carta de Osman a Hermilo Borba Filho, de 17 de novembro de 1972: “Estou trabalhando arduamente no 
romance (estou tentando concluí-lo este mês), mas mando as seguintes notas para vc”. [Arquivo Osman Lins, 
da Fundação Casa de Rui Barbosa]. O livro foi concluído no dia 1.12.73, conforme escrito na última página do 
texto publicado. 
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“livro que em segredo aspiro a escrever”47), mantinha-a na rédea enquanto produzia o 

livro e - nem após o seu término - deixava-a, como se depreende de palavras enviadas 

a Hermilo, no dia 15 de dezembro de 1972, duas semanas após a “conclusão” de 

Avalovara: “Hermilo velho, só um bilhete. Estou, a esta hora da noite, com umas dez 

de máquina, trabalhando na revisão do romance, do qual tenho escrito trechos 

inteiros. Um inferno. Praguejo e dano-me sozinho, de manhã à noite”48. Ou a 

Maryvonne Lapouge, sua tradutora francesa, a 15 de janeiro de 1973, um mês, 

portanto, após a carta enviada a Hermilo: “Custei um pouco a responder à sua carta de 

16 de dezembro. É que andei – e ainda estou, embora sem a mesma violência – numa 

luta terrível com o romance. Terminei de escrevê-lo no dia 1º de dezembro e logo a 

seguir começou o duro período de revisão e acertos. Fiquei exausto e deixei de lado 

praticamente tudo para fazer esse trabalho. Se valeu a pena, não sei. Nada posso 

dizer ainda dos resultados, pois nem estou em condições de fazer uma leitura corrida 

do texto”49. 

De saída, é possível dizer que esse desejo de que o texto se abra como uma 

porta esteja diretamente relacionado à ideia de limiar, e é a essa relação que o 

Narrador se refere no fragmento S 1: “A porta junto à qual se contemplam ou 

avaliam, face a face, rodeados de sons, cheiro de pó e obscuridade, é limiar de quê?”50 

Avalovara inicia pela linha temática R e, esta, in media res. Todavia, existe aí uma 

particularidade estrutural de que somente em uma releitura o leitor se dará conta: a 

cena que se desenrolará no último fragmento da linha R (R 22) antecede cronológica e 

imediatamente aquela que se dá no primeiro (R 1), atando – em círculo - as duas 

pontas da linha R51, o que remete o leitor às palavras do Narrador a propósito das 

pontas da espiral: “suas extremidades (se realmente existem) em algum ponto 

misterioso, haverão de encontrar-se, exatamente como o círculo, representação bem 

menos equívoca e perturbadora”. De fato, como poderia, numa primeira leitura, 

perceber o leitor que a cena inicial – literalmente uma porta que se abre: a do 

apartamento de  - é aquela que imediatamente se segue à que aparece no último 

                                                           
47Palavras cujo sentido coincide com o das palavras de Osman Lins, na entrevista concedida a Edna Savaget. 
48 Arquivo Osman Lins, Fundação Casa de Rui Barbosa. 
49 Arquivo Osman Lins, Fundação Casa de Rui Barbosa. 
50 Grifos meus. 
51 “Fim e início”. LINS: 2005, 292. 
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fragmento, e lhe mostra Abel, andando a pé pelo centro da cidade de São Paulo, a 

caminho de encontrar a amante no apartamento, após receber no hotel o seu 

chamado? A circularidade do texto aqui sugerida se vê reforçada pelas palavras do 

narrador de “O jardim dos caminhos que se bifurcam”, que ao se perguntar de que 

maneira um livro pode ser infinito, afirma: “Não conjeturei outro processo que o de 

um volume cíclico, circular. Um volume cuja última página fosse idêntica à primeira, 

com possibilidade de continuar indefinidamente”52. Essa ideia de infinito vem 

expressa pelo Narrador da linha S, ao falar da espiral: “Nem a eternidade bastaria 

para chegarmos ao término da espiral – ou sequer ao seu princípio. A espiral não tem 

começo nem fim”. E até por Osman Lins que, nas Notas p/Avalovara, deixou 

registrado, de punho: “O Tapete é a Eternidade”. Seria a possibilidade de colocar, no 

espaço finito da obra, o infinito? 

A porta tem aqui dupla função: abre-se para os personagens (e, conforme já 

sugerido, por que não para o leitor?), permitindo-lhes o ingresso tanto no ESPAÇO 

RECRIADO, espaço diegético (a sala do apartamento em que morrerão dentro em 

breve), quanto no ESPAÇO FÍSICO, espaço do texto que está se constituindo diante do 

leitor, ideia explicitada logo a seguir, pelo Narrador, no fragmento S 1: “Ingressam 

ambos na sala e talvez, ao mesmo tempo, no espaço mais amplo, conquanto 

igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria”, em palavras que evidenciam 

ser o espaço literário uma criação verbal53. Se é verdade que os escritores – como 

afirma Weisgerber – fazem de tudo para que essa noção seja esquecida pelo leitor, 

Osman Lins, ao revés, joga sobre ela um facho de luz, postura que o auxilia na 

constituição de terceiro espaço de que falarei: o ESPAÇO INVENTADO, aquele que 

mais se aproxima do que Joseph Frank intitulou de forma espacial e que vejo como um 

conjunto extraordinário de estratégias textuais que tornam evidente a questão do 

espaço na ficção54.  

                                                           
52 BORGES, J.L. 1976: 79. 
53 “Composé des mots, l’espace romanesque comprend tous les sentiments et concepts spatiaux que le langage 
est capable d’exprimer (...). Et c’est là, précisément, ce que tel ou tel écrivain – les realistes entre autres – 
voudrait faire oublier”. (WEISGERBER, 1978: 11) 
54 Apesar de – a uma primeira leitura – parecer haver coincidência entre o ESPAÇO INVENTADO e a 
Ambientação de Lins em sua tese (que parece propor a mesma ideia), não é bem assim, pois esta segunda está 
inapelavelmente ligada ao narrador: a franca é introduzida por um narrador onisciente; a reflexa, por narrador 
que compartilhe a perspectiva da personagem e a dissimulada (ou oblíqua) é introduzida por uma personagem 
em primeira pessoa. Já no primeiro capítulo teórico de sua tese, antes de se referir a tal sistematização, ele 
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Mas voltemos à porta, pois me resta ainda falar algo a respeito. 

Em Guerra sem testemunhas, a certa altura do capítulo intitulado “O escritor e 

o livro”, Osman Lins se refere à mudança operada – nas etapas evolutivas da história 

do livro – quando as folhas de pergaminho deixam de ser enroladas para serem 

sobrepostas, recebendo nas duas faces o texto escrito: 

O mais importante, entretanto, é que o códice representava o 

seccionamento do texto. A única via de acesso ao rolo era o seu 

início; para chegar-se a determinado ponto de uma obra conhecida, 

ou para sondar a natureza de outra ainda ignorada, era indispensável 

explicare, desenrolar o volume. Só uma porta admitia o acesso ao 

‘recinto’ da obra. No códice, foi como se muitas janelas se abrissem 

de repente, o livro fez-se mais acessível, não à bolsa, mas à consulta. 

A obra, agora, podia ser folheada; as mãos curiosas do leitor tinham 

a liberdade de abri-la não importava onde, ao azar55.  

 Esse trecho me permite aludir ao paralelismo instituído por Osman Lins entre 

os personagens Abel e Julius Heckthorn, o qual, à semelhança do primeiro, dedica-se a 

projetar e construir o relógio que, de maneira ainda vaga, imagina56. Além disso, o 

percurso de sua criação lembra em tudo aquele de Osman Lins (digamos OL mesmo, 

em Avalovara), delineado mais acima: “Os desenhos e os cálculos, na maioria das 

vezes, distanciam-se do projeto inicial. Mal se reconhece, por isto, no plano final de 

Julius, seu primeiro esboço, havendo sido abandonadas – sem deixar vestígios – 

numerosas ideias que, uma vez a obra definida, lhe parecem ingênuas e rebuscadas, 

como a de um mostrador de vinte e quatro horas, em vez de doze, repetindo o modelo 

renascentista de Chartres” (fragmento P 7). Sua intenção inicial, conforme se pode ler 

no fragmento P 5, era tomar como base – ao invés dos modernos relógios que 

funcionavam a saltos - um relógio de azeite ou uma clepsidra, por não corromperem, a 

noção – para ele preciosa – de ser o tempo um fluxo, espécie de “fenômeno contínuo e 

                                                                                                                                                                                     
escreve: “... é viável aprofundar, numa obra literária, a compreensão de seu espaço ou de seu tempo, ou de 
modo mais exato, do tratamento concedido aí ao espaço ou ao tempo: que função desempenham, qual a sua 
importância e como os introduz o narrador”. LINS, O. 1976: 64. A Ambientação não daria conta dos recursos 
de que lança mão o autor pernambucano. Acredito até que em seus livros ele tenha levado essas narrações a 
paroxismo não encontrado nos exemplos que ele cita no ensaio. Para quem lê a sua obra ficcional, a diferença 
entre o que ele denomina espaço e ambientação é mínima.  
55 LINS, O. 1974: 124. 
56 Cf. LINS, O. 2005: 292. Grifo meu. 
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indiviso”. Reflete, pois, longamente sobre a quase57 impossibilidade de conciliar, em 

sua futura invenção, processos modernos e elementos antigos. Termina abandonando 

a ideia arcaizante da água ou a do azeite como motor de seu artefato – “o tempo flua 

ou não, repudia as interrupções, os seccionamentos”, ainda pensa – e adere 

definitivamente à do relógio a saltos, levando em conta precedentes que lhe parecem 

importantes: primeiro, a certeza de que Gerberto de Aquitânia, inventor do relógio a 

saltos, jamais se apresentaria em época de religiosidade tão profunda como 

responsável por um invento que fosse totalmente desprovido de significação; 

segundo, por ter o mesmo Gerberto passado à posteridade por ser um conhecedor da 

aritmética e da cosmogonia árabes. Ora, resta-nos claríssima a analogia entre a 

expressão da escrita e a fabricação de artefato para medir o tempo: o livro moderno se 

aproxima do relógio a saltos porque ambos seccionam o que fluía sem interrupções à 

época do rolo e da clepsidra: texto e tempo. Incrementa tal analogia a informação que 

nos dá o Narrador da linha S, de que o romance imita um antigo poema místico, 

embora seu autor tenha devido abandonar a ideia – como ocorreu a J.H. em relação ao 

fabrico de seu relógio – de fechar os olhos a qualquer traço de modernidade em sua 

fatura: 

No presente livro, só a organização daquele antigo poema é 

conservada. Esvai-se a grandiosidade dos temas. Resta, quando 

muito, um halo nostálgico da ambição que inspirou o seu modelo, 

duas vezes milenar. E talvez a idéia, insistentemente repetida no 

velho manuscrito de que o Unicórnio circula entre estas páginas58.  

Para nós, leitores de Avalovara, é fascinante encontrar não apenas vestígios 

dessa analogia, a partir do que acabamos de ver nos fragmentos da história de J.H., 

mas – sobretudo – perceber os caminhos trilhados por Osman Lins com o intuito de 

incorporá-la esteticamente ao romance.  

Se Avalovara, apesar de abrir mão de recursos arcaicos do poema inspirador, 

ainda assim contém – recôndito - algo que a ele nos remete, também o relógio 

esconde um trunfo ligado à ideia de exprimir a passagem do tempo de modo 

                                                           
57 A palavra quase aí introduzida (e que se lê no texto do romance) sugere que reste sempre algum tipo de 
possibilidade, mesmo que possa – não sendo óbvia – não ser visível a qualquer tipo de observador. 
58 LINS, O. 2005: 94. 
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contínuo, pois a mera possibilidade - de vir a ser ouvida um dia na íntegra, numa 

“conjunção perfeita das partes”, a introdução da sonata em fá menor (K 462), de 

Scarlatti, seccionada em treze partes por J.H., - constitui uma espécie de resgate 

daquele “tempo indiviso”, só aparentemente negligenciado pelo construtor do 

relógio. É assim que o leitor do romance pode ver na porta que se abre lá no início 

(aquela que o autor queria abrindo-se), um resquício da aparência do rolo, suporte 

antigo e superado, cuja única via de acesso era o seu início, porta que admitia o acesso 

ao recinto da obra, como escreve Lins, a certa altura. E que não passe despercebido o 

gesto de desenrolar o volume – explicare - indispensável à sua fruição: reproduz o 

movimento da espiral, também ela fluida, contínua e indivisa. Fluidez que o rio-tempo 

do ensaio de Abel também irá replicar. 

Tudo isso mostra como as coisas ascendem, mediante novas relações, ao 

nível da ficção, ou seja, como as coisas se convertem de físicas e reais em imagem 

artística, mediante a criação de determinados espaços semânticos organizados no 

texto pelo relacionamento59. Tudo isso atesta, enfim, a coerência interna de 

Avalovara, por via da qual este romance chega a se tornar precisamente no que tinha 

de vir a ser. E quando enfim nos damos conta de que por via da porta inicial (limiar do 

ponto a ser atingido) temos acesso ao tapete, misturados ao qual restarão 

imortalizados e Abel, descobrimos que aqui se fundem texto (tapete tecido) e 

transcendência, o que constituísse, talvez, como antes falei, a essência do literário 

para Osman Lins60.  

E chegamos à reflexão sobre o ESPAÇO INVENTADO, que se liga à 

compreensão da estruturação do espaço no texto narrativo, evidenciado por 

estratégias textuais utilizadas com esta finalidade. São tantas, que necessário seria 

um outro artigo, além de que algumas já deram aqui o ar da graça: as longas 

descrições, a transposição no texto da linguagem iconográfica, a metalinguagem, as 

conexões sintáticas do texto, a presentificação, a simultaneidade, enfim. 

Tornemos a Avalovara, romance em que o espaço como categoria literária é 

representado por uma de suas figuras fundantes: o quadrado. Além disso, Anneliese 

                                                           
59 Cf. ISER, W. 1996: 21. 
60 Trata-se, aqui, de aproveitamento de trechos de capítulo que escrevi para o livro No reverso do tapete: a 
escritura de Osman Lins. 
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Roos, a primeira das mulheres de Abel, uma alemã que ele conhece em Paris, 

alegoriza o espaço literário neste romance que trata da escrita e da literatura, com seu 

corpo pontilhado de cidades e de rios: “Darei sem esforço os traços próprios de Roos 

que surgem em outras mulheres: o sorriso fácil e a tendência a assumir sem transição 

uma atitude pensativa. Poderei, entretanto, descrever as cidades que flutuam no seu 

corpo como refletidas em mil pequenos olhos transparentes? Como dizer que penetro 

nesses olhos – olhos ou dimensões – e constato que as cidades, aí, são ao mesmo 

tempo reflexos de cidades reais e também cidades reais? Inumeráveis, integras, eis as 

cidades de Roos, erigidas nos ombros, nos joelhos, no rosto. Conheço, invasor, as suas 

ruas, seus edifícios desertos, seus veículos vazios, suas árvores, pássaros, insetos, 

flores e animais (nenhum ser humano), e os rios sob pontes frágeis ou magnificentes. 

Haia, Roma, Estraburgo, Reims, Granada, Hamburgo”.  “Minha cabeça nos rios azuis 

de Roos. Sorvo a tepidez das suas coxas, vejo o sol no alto e o seu belo rosto entre 

ramagens, fito-a, sinto-a, ouço-a, e com fruir estes favores me movo desdobrado em 

rios numerosos — quais?, o Reno?, o Ródano?, o Arno?, o Meno?, o Elba?, o Ebro?, o 

Tejo, o Tigre?, o Guadalquivir?” (fragmento A  20) 

 

Pode-se dizer que a passagem da espiral sobre o quadrado, neste romance, 

configura um itinerário que ocupa a totalidade do texto, pois é a espiral que “regerá 

com o seu vertiginoso giro a sucessão dos temas constantes do romance”, do início 

até o fim.  Da mesma forma Abel, em seu ensaio A viagem e o rio – que trata das 

relações da narrativa e do tempo mítico, e que se nos apresenta como um micro relato 

especular do romance que temos nas mãos – refere-se, também ele, a um itinerário: 

“Imaginai uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao estuário, segue o fluxo das 

águas”, para concluir, ao final do parágrafo, que “o rio e a extensão do rio se 

confundem”(fragmento R  11), fundindo, assim, tempo e espaço (espiral e quadrado, e 

o que é itinerário senão o tempo no espaço?), fusão que surpreendemos igualmente 

na passagem abaixo: 

 

Vejo desfilarem os minutos como se o tempo fosse uma paisagem, 

esses campos cultivados que ficam para trás, com girassóis, 
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papoulas, gavelas de feno.  Que viagem é esta? Para onde vou ao 

certo e com que fim? (fragmento A  15) 

 

  Itinerários que ele mesmo, Osman Lins, cumpria vez por outra, anotando em 

seus cadernos: “Itinerário Raspail/ Austerlitz: rue de Vaugirard, passa pela Guynemer. 

Luxemburgo. Au Petit Suisse. Rue Odeon. Boul. Saint Germain (suas árvores dos dois 

lados da rua), Quai St. Bernard (Jardin dês Plantes)”. 

Resta claro que este traço corresponde a propósito totalizador, necessidade 

premente que tem o narrador de tudo descrever, de tudo incorporar ao relato, mesmo 

que por vezes apenas mencionando este ou aquele lugar por que passou61. Como 

narrar a viagem e descrever o rio ao longo do qual - outro rio – existe a viagem, de tal 

modo que ressalte, no texto, a face mais recôndita e duradoura do evento, aquela onde o 

evento, sem começo e sem fim, nos desafia, imóvel e móvel? Vejo no mundo, na 

superfície do mundo, um convexo e um côncavo. (fragmento R  20). Este trecho do 

ensaio de Abel, além de tratar evidentemente da questão do espaço, torna evidente 

que a descrição desse espaço é já um outro rio, que – por sua vez – descrito, já seria 

outro e outro, indefinidamente, do mesmo modo que o ensaio é a tentativa de refletir 

(ou de descrever) o romance que vamos lendo.  

O movimento ou a tentativa de concentrá-lo em palavras constitui um dos 

grandes traços osmanianos que se percebido pelo leitor leva à reflexão sobre o 

espaço. Avalovara é, de saída, movimento, é puro movimento em sua inteireza, é o 

deslizar da espiral sobre o quadrado, deslizamento que – à semelhança do tempo – 

nunca apressa ou ralenta o passo: é sempre constante em seu fluir.  
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