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SOBRE SOIS, IMPERADORES, NOS E CEREJEIRAS AO VENTO
(depois de assistir O sol, de Aleksandr Sokurov)

para nao dizer nada,

é preciso estar
preparado para tudo,
para receber tudo

e qualquer coisa —

seja o que for —

em troca do nada dito,

é preciso de fato

estar preparado

para nao dizer nada

e receber tudo

e qualquer coisa —

seja o que for —

em troca, quando se sabe
tudo (ou quase tudo)

0 que esta em jogo

em uma conversa, é preciso
estar preparado

para poder dizer

tendo a sabedoria

de nado dizer nada,

é preciso uma arte,

uma arte de saber

nao dizer nada
justamente porque se esta
preparado para tudo

e para qualquer coisa —
seja o que for—

em troca do nada dito,
essa arte de ndo dizer
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nada, quando se esta
preparado para tudo

e para qualquer coisa
seja o que for,

é uma arte de palavras
que nao dizem nada,

de palavras medidas

e pensadas milimetricamente
para conseguirem,

a cada momento,
instante apos instante,
ao invés de dizerem algo,
como, por exemplo,

0 mais importante,

nao dizerem nada,

nao dizerem absolutamente
nada, ndo dizerem,

mas é uma arte também,
além de das palavras,

de gestos do corpo

que, como as palavras,
estdo ali exatamente
para nao dizer nada,

eles estao ali,

0s gestos e as palavras,
tao somente

para conseguir

nao dizer nada,

em outras palavras,

para dizerem o gesto

de que se esta
preparado para tudo

e para qualquer coisa,
quando nada mais

resta a ser feito.
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A TESTEMUNHA

Quando me sentaram na cadeira

com a pequena mesa sobre a qual se erguia um microfone,
imediatamente em frente ao meu olhar,

para que eu nao tivesse como nao o ver

(apesar de ele nao ter cruzado seus olhos com os meus
por nenhum segundo),

mais alto, entretanto, do que o lugar em que eu me encontrava,
de maneira que, para olhar para ele,

eu tinha de erguer os olhos,

como se ergue os olhos em uma igreja

para ver o pulpito,

ainda que ele ndo rebaixasse seu olhar

para olhar o meu,

ele com beca ao centro da mesa imponente,

a sua direita, a promotora e, de seu outro lado,

0 escrevente manuseando por vezes um computador,
eu, também ao centro, mas abaixo dele,

abaixo deles, de frente para ele, cara a cara com ele

e, com leve movimento lateral que eu fazia da cabeca,
com ela, a promotora, e, pelo outro lado,

com o escrevente, que ndo me chamava tanta atencao,
vi que, ao centro, acima dele,

no angulo reto que a parede

fazia com o teto, uma cdmera me filmava

e que, abaixo dela, também ao centro,

em uma altura intermediaria entre ela

e a cabeca dele, uma televisdo mostrava

o que a camera filmava, eu, no primeiro plano, ao centro,
atras de mim a sala grande, cheia, os réus,

seus familiares, seus amigos, seus advogados

e outros curiosos que ali se encontravam,

a televisdao mostrava todos nos,

mas ndao o mostrava, como se também dele

ndo se pudesse haver imagem, como se a imagem
dele fosse interditada, ele, o sem imagem

dentro do que a camera filmava

e a televisdo mostrava, eu tenso,

sem saber do tempo que passava,

escuto a voz dele soando pela primeira vez

pelas caixas de som, adentrando o meu ouvido,

como se fosse uma voz soando sem sentido,

ou melhor, como se, do sentido do que ele dizia,

eu guardasse apenas a palavra “juramento”,

achando que eu deveria entdo jurar
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que diria a verdade, apenas a verdade,

nada mais do que a verdade, foi quando

eu disse “sim”, mas, entao,

com certo constrangimento, dei-me conta,

pelo burburinho, de que nao era para ter dito “sim”
nem “juro” (que evitei dizer por ndo acreditar em Deus,
ao menos, no que se entende por Deus

de modo geral e nessas horas de juramento),

e, a0 me dar conta do impasse em que caira
achando que eu teria de jurar, achei-me ingénuo
—como se ele, logo ele, acima de mim,

tivesse de ter, de mim, a confirmagao

de meu juramento, claro que nao,

claro que ele ndo estava me perguntando nada,
ao contrario, estava apenas me avisando

de que eu, querendo ou nao, dizendo “sim”

ou nao, dizendo “juro” ou ndo,

ja estava sob juramento, diante dele

ao centro, acima de mim, diante da camera

ao centro, acima de mim, diante da televisao

ao centro, acima de mim — diante de meu impasse,
sem saber o que fazer para me livrar dele,

escuto uma outra voz falando pelo microfone,

de modo que girei meu tronco e minha cabega
para a lateral direita, em uma linha obliqua a mim,
olhando nos olhos de quem descobri entdo ser

o advogado de defesa que também me olhava

e me perguntava, fazendo-me falar

ao microfone a minha frente, meio torto,

olhando para ele, respondendo como podia

as suas perguntas, de maneira que,

a partir de entao, nao olhei mais para aquele

que, diante de mim, ao centro, acima de mim,
nao me olhara por nenhum segundo.
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MERCADO VER-O-PESO (BELEM)

peixes mortos, aos montes,

de rio e de mar, exalam

0 que nao sao mais seus cheiros,
pois seus cheiros sdo cheiros

de vida, de dentro da agua

na qual deslizam,

fazendo intensos barulhos

que, como seus cheiros,

cheiros e barulhos aquaticos

de vida, ndo somos capazes

de sentir, mas, mesmo sem os peixes
exalarem seus cheiros,

ha um cheiro exalando no ar,
nao cheiro de peixe, cheiro

da morte do que um dia foi
peixe, da morte do que um dia
chamamos de peixe sem saber
0 que é peixe, sem saber o que é
o cheiro do peixe, cheiro

da morte que exala esse cheiro
do que nao sabemos

o que é - cheiro da morte

do peixe -, fazendo-o

esbarrar no ar, no chao

de cimento, nas peles,

nos 0ssos, nas estruturas

de ferro, nos vidros

que partem com o esbarro

do cheiro da morte

do que ndo sabemos

o que é e chamamos de cheiro
de peixe, de cheiro

do que chamamos de peixe
morto, da morte do peixe

que eventualmente parte

os vidros, parte o coragao

dos vidros, parte o coragao

do passante, s ndo parte

o coracao do que chamamos

de boi, s6 ndo parte o coragao
morto, a venda, do que chamamos
de boi, que exala seu cheiro

de morto, cheiro da morte do boi,
cheiro da morte do coragao morto
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do boi morto, a venda, o cheiro
morto da venda do coragdao morto
da morte do boi quebrando
também o coragdo dos vidros,

o coragao do passante, o coragao
que sente, que cheira, que vé

o peso do cheiro da morte

(da venda) dos peixes, o cheiro

da morte (da venda) do boi,

e parte.
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por conta mesmo
das linguas dadas
nas palavras

e nas gramaticas
disponiveis

de todas as horas,
por conta de tudo
que ja foi dito

e quer ser

mais uma vez redito
da mesma maneira
por quem tem

ou acredita ter
sempre algo
pronto a dizer

na ponta da lingua,
na ponta d'alingua,
a poesia é

sem palavras,
antes (mesmo

que depois)

de qualquer lingua,
antes (mesmo que
depois) de qualquer
gramatica.

como chegaraela
com palavras,
como chegar

a ela com uma lingua
ou com uma
gramatica,

como entrar

nas palavras,
numa lingua

ou numa gramatica
(infalivelmente

de maneira
tortuosa,
conflitante

e momentanea),
sem saber jamais
como é dado

este acesso —

eis a questao
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do poema,

eis o motivo
pelo qual o poema
encurrala

o poeta

contra o abismo,
currando-o,

até ele berrar
de prazer
chamando-o,
para quem
quiser ouvir,

de meu amor.

Eutomia, Recife, 22(1): 353-361, Dez. 2018



361

O VERSO DO POEMA

... nenhuma palavra nem nenhum verso cumprido

nem nenhuma frase se presta para comegar um poema,

que ja comecgou antes de qualquer palavra e antes

de qualquer verso e antes de qualquer frase. chamar,

como se por fora da palavra, de musica este antes,

como ja chamei, ou de murmurio, como, se nao chamei,
poderia té-lo chamado, ou de grito, ou de uivo,

como outros ja chamaram, é uma tentativa de dizer

o que precede a primeira linha articulada, mas musica,
murmurio, grito e uivo sdo ainda palavras a revestirem o antes,
a cobrirem com um sentido, mesmo que rompido, a cobrirem
com uma articulagdo, mesmo que sinalize uma fratura, a espera
desarticulada na qual me demoro. chamar ainda este antes

de um poema que nao quer comecar (apesar de ja andar

em seu caminho) de espera ou de desarticulagao

ou de pura potencialidade ndo deixa de ser possivel

tao somente quando o poema ja comecgou, fazendo falhar

a tentativa de dizer seu antes. o que mais posso dizer,

sendo que este poema, se poema for, deu errado,

que tudo o que estava querendo ndo era escrever

0 gavido que agora vejo pousar com elegancia em uma arvore,
mas tdo somente o que ocorre no vale do socavao

quando nao estou nele, quando nado posso vivenciar

seus acontecimentos, quando a Unica memoria

de um agora, que passa, é o esquecimento, que me faz
terminar este escrito quando ele deveria estar comegando...
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