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Poemas 
 

Alberto Pucheui (UFRJ) 

 
SOBRE SÓIS, IMPERADORES, NÓS E CEREJEIRAS AO VENTO 

(depois de assistir O sol, de Aleksandr Sokurov) 
 

 
para não dizer nada, 
é preciso estar  
preparado para tudo,  
para receber tudo 
e qualquer coisa –   
seja o que for –  
em troca do nada dito,  
é preciso de fato  
estar preparado 
para não dizer nada 
e receber tudo 
e qualquer coisa –   
seja o que for –  
em troca, quando se sabe  
tudo (ou quase tudo) 
o que está em jogo  
em uma conversa, é preciso 
estar preparado  
para poder dizer 
tendo a sabedoria 
de não dizer nada, 
é preciso uma arte,  
uma arte de saber  
não dizer nada 
justamente porque se está 
preparado para tudo 
e para qualquer coisa –   
seja o que for – 
em troca do nada dito,  
essa arte de não dizer  
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nada, quando se está 
preparado para tudo 
e para qualquer coisa 
seja o que for, 
é uma arte de palavras 
que não dizem nada, 
de palavras medidas  
e pensadas milimetricamente 
para conseguirem, 
a cada momento, 
instante após instante, 
ao invés de dizerem algo, 
como, por exemplo, 
o mais importante, 
não dizerem nada, 
não dizerem absolutamente  
nada, não dizerem, 
mas é uma arte também, 
além de das palavras, 
de gestos do corpo 
que, como as palavras, 
estão ali exatamente 
para não dizer nada, 
eles estão ali, 
os gestos e as palavras, 
tão somente 
para conseguir 
não dizer nada,  
em outras palavras, 
para dizerem o gesto 
de que se está  
preparado para tudo 
e para qualquer coisa, 
quando nada mais 
resta a ser feito. 
 

  



355 
 

Eutomia, Recife, 22(1): 353-361, Dez. 2018 
 

A TESTEMUNHA 
 

 
Quando me sentaram na cadeira 
com a pequena mesa sobre a qual se erguia um microfone, 
imediatamente em frente ao meu olhar, 
para que eu não tivesse como não o ver 
(apesar de ele não ter cruzado seus olhos com os meus 
por nenhum segundo), 
mais alto, entretanto, do que o lugar em que eu me encontrava, 
de maneira que, para olhar para ele,  
eu tinha de erguer os olhos, 
como se ergue os olhos em uma igreja 
para ver o púlpito, 
ainda que ele não rebaixasse seu olhar 
para olhar o meu, 
ele com beca ao centro da mesa imponente, 
à sua direita, a promotora e, de seu outro lado, 
o escrevente manuseando por vezes um computador, 
eu, também ao centro, mas abaixo dele, 
abaixo deles, de frente para ele, cara a cara com ele 
e, com leve movimento lateral que eu fazia da cabeça, 
com ela, a promotora, e, pelo outro lado, 
com o escrevente, que não me chamava tanta atenção, 
vi que, ao centro, acima dele,  
no ângulo reto que a parede 
fazia com o teto, uma câmera me filmava 
e que, abaixo dela, também ao centro,  
em uma altura intermediária entre ela  
e a cabeça dele, uma televisão mostrava 
o que a câmera filmava, eu, no primeiro plano, ao centro, 
atrás de mim a sala grande, cheia, os réus,  
seus familiares, seus amigos, seus advogados  
e outros curiosos que ali se encontravam,  
a televisão mostrava todos nós, 
mas não o mostrava, como se também dele 
não se pudesse haver imagem, como se a imagem 
dele fosse interditada, ele, o sem imagem 
dentro do que a câmera filmava 
e a televisão mostrava, eu tenso,  
sem saber do tempo que passava, 
escuto a voz dele soando pela primeira vez 
pelas caixas de som, adentrando o meu ouvido, 
como se fosse uma voz soando sem sentido, 
ou melhor, como se, do sentido do que ele dizia, 
eu guardasse apenas a palavra “juramento”, 
achando que eu deveria então jurar 
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que diria a verdade, apenas a verdade, 
nada mais do que a verdade, foi quando 
eu disse “sim”, mas, então, 
com certo constrangimento, dei-me conta, 
pelo burburinho, de que não era para ter dito “sim”  
nem “juro” (que evitei dizer por não acreditar em Deus, 
ao menos, no que se entende por Deus 
de modo geral e nessas horas de juramento), 
e, ao me dar conta do impasse em que caíra 
achando que eu teria de jurar, achei-me ingênuo 
– como se ele, logo ele, acima de mim, 
tivesse de ter, de mim, a confirmação  
de meu juramento, claro que não, 
claro que ele não estava me perguntando nada, 
ao contrário, estava apenas me avisando 
de que eu, querendo ou não, dizendo “sim” 
ou não, dizendo “juro” ou não, 
já estava sob juramento, diante dele  
ao centro, acima de mim, diante da câmera  
ao centro, acima de mim, diante da televisão  
ao centro, acima de mim – diante de meu impasse,  
sem saber o que fazer para me livrar dele,  
escuto uma outra voz falando pelo microfone, 
de modo que girei meu tronco e minha cabeça  
para a lateral direita, em uma linha oblíqua a mim, 
olhando nos olhos de quem descobri então ser  
o advogado de defesa que também me olhava 
e me perguntava, fazendo-me falar 
ao microfone à minha frente, meio torto, 
olhando para ele, respondendo como podia 
às suas perguntas, de maneira que, 
a partir de então, não olhei mais para aquele 
que, diante de mim, ao centro, acima de mim, 
não me olhara por nenhum segundo. 
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MERCADO VER-O-PESO (BELÉM) 

 

peixes mortos, aos montes, 
de rio e de mar, exalam 
o que não são mais seus cheiros, 
pois seus cheiros são cheiros  
de vida, de dentro da água 
na qual deslizam, 
fazendo intensos barulhos 
que, como seus cheiros,  
cheiros e barulhos aquáticos 
de vida, não somos capazes  
de sentir, mas, mesmo sem os peixes 
exalarem seus cheiros, 
há um cheiro exalando no ar, 
não cheiro de peixe, cheiro 
da morte do que um dia foi 
peixe, da morte do que um dia 
chamamos de peixe sem saber 
o que é peixe, sem saber o que é 
o cheiro do peixe, cheiro 
da morte que exala esse cheiro 
do que não sabemos 
o que é - cheiro da morte 
do peixe -, fazendo-o 
esbarrar no ar, no chão 
de cimento, nas peles,  
nos ossos, nas estruturas  
de ferro, nos vidros  
que partem com o esbarro  
do cheiro da morte  
do que não sabemos   
o que é e chamamos de cheiro 
de peixe, de cheiro  
do que chamamos de peixe  
morto, da morte do peixe  
que eventualmente parte  
os vidros, parte o coração 
dos vidros, parte o coração  
do passante, só não parte  
o coração do que chamamos  
de boi, só não parte o coração 
morto, à venda, do que chamamos 
de boi, que exala seu cheiro 
de morto, cheiro da morte do boi, 
cheiro da morte do coração morto 
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do boi morto, à venda, o cheiro 
morto da venda do coração morto 
da morte do boi quebrando  
também o coração dos vidros,  
o coração do passante, o coração 
que sente, que cheira, que vê  
o peso do cheiro da morte  
(da venda) dos peixes, o cheiro  
da morte (da venda) do boi, 
e parte. 
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NA PONTA D’ALÍNGUA 
 

 
por conta mesmo  
das línguas dadas  
nas palavras 
e nas gramáticas 
disponíveis 
de todas as horas,  
por conta de tudo 
que já foi dito  
e quer ser  
mais uma vez redito 
da mesma maneira 
por quem tem 
ou acredita ter 
sempre algo 
pronto a dizer 
na ponta da língua, 
na ponta d’alíngua, 
a poesia é  
sem palavras,  
antes (mesmo 
que depois) 
de qualquer língua, 
antes (mesmo que  
depois) de qualquer 
gramática.  
como chegar a ela  
com palavras, 
como chegar  
a ela com uma língua 
ou com uma 
gramática, 
como entrar 
nas palavras, 
numa língua 
ou numa gramática 
(infalivelmente 
de maneira 
tortuosa, 
conflitante 
e momentânea), 
sem saber jamais 
como é dado 
este acesso –  
eis a questão  
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do poema,  
eis o motivo  
pelo qual o poema  
encurrala 
o poeta  
contra o abismo, 
currando-o, 
até ele berrar 
de prazer 
chamando-o, 
para quem  
quiser ouvir, 
de meu amor. 
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O VERSO DO POEMA 
 
 
... nenhuma palavra nem nenhum verso cumprido 
nem nenhuma frase se presta para começar um poema,  
que já começou antes de qualquer palavra e antes  
de qualquer verso e antes de qualquer frase. chamar,  
como se por fora da palavra, de música este antes,  
como já chamei, ou de murmúrio, como, se não chamei,  
poderia tê-lo chamado, ou de grito, ou de uivo,  
como outros já chamaram, é uma tentativa de dizer  
o que precede a primeira linha articulada, mas música,  
murmúrio, grito e uivo são ainda palavras a revestirem o antes,  
a cobrirem com um sentido, mesmo que rompido, a cobrirem 
com uma articulação, mesmo que sinalize uma fratura, a espera  
desarticulada na qual me demoro. chamar ainda este antes  
de um poema que não quer começar (apesar de já andar  
em seu caminho) de espera ou de desarticulação  
ou de pura potencialidade não deixa de ser possível  
tão somente quando o poema já começou, fazendo falhar  
a tentativa de dizer seu antes. o que mais posso dizer,  
senão que este poema, se poema for, deu errado,  
que tudo o que estava querendo não era escrever  
o gavião que agora vejo pousar com elegância em uma árvore,  
mas tão somente o que ocorre no vale do socavão  
quando não estou nele, quando não posso vivenciar 
seus acontecimentos, quando a única memória 
de um agora, que passa, é o esquecimento, que me faz  
terminar este escrito quando ele deveria estar começando... 
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