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Resumo: 
Apresentação panorâmica da ficcionalização da história americana em O 
arco-íris da gravidade, de Thomas Pynchon. Três referências temporais são 
empregadas na análise: o período entre 1620 e 1776, fundação do ideário 
político e religioso que determinaria a autoimagem do país; 1945, 
momento de glorificação daquela autoimagem; 1973, ano de publicação da 
obra de Pynchon. Enquanto as duas primeiras datações abrangem 
elementos ficcionalizados no enredo, a última cobre o momento em que os 
EUA eram colocados em perspectiva pelo autor, em sua posição marginal 
na cultural nacional. Na confluência dessas perspectivas, delinea-se um 
elemento central na ficcionalizaçãopynchoniana da história moderna: a 
transição do sistema-mundo ocorrida no período de escrita da sua obra 
mais célebre. 
Palavras-chave: O arco-íris da gravidade; Thomas Pynchon; história 
americana; história moderna. 
 
Abstract: 
Panoramic presentation of the fictionalization of American history in 
Thomas Pynchon's Gravity’s rainbow. Three temporal references are used 
in the analysis: the period between 1620 and 1776, foundation of political 
and religious ideary that would determine the country’s self-image; 1945, 
moment of glorification of that self-image; 1973, year of publication of 
Pynchon’s work. While the first two datings cover elements of the plot, the 
last one covers the time when the USA was being put into perspective by 
the author, in its marginal position in the national culture. At the 
confluence of these perspectives, a central element in the Pynchonian 
fictionalization of modern history is delineated: the transition of the world-
system occurred during the period of writing of his most celebrated work. 
Keywords: Gravity’s rainbow; Thomas Pynchon; American history; Modern 
history. 
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 Em seu giro pela história O arco-íris da gravidade remetia insistentemente ao presente; 

em sua atmosfera de irrealidade, a obra tratava o passado com acuidade historiográfica. As 

vidas e as rotinas dos personagens se desenrolavam na história, gerando efeitos de 

superposição entre contingências individuais e o quadro amplo do sistema-mundo. Este artigo 

é a segunda parte de uma descrição panorâmica da visão da história na obra mais consagrada 

de Thomas Pynchon, tratando da sua ficcionalização da história moderna americana; um 

artigo anterior (também publicado na Eutomia)falou da modernidade europeia. Vamos direto 

ao assunto. 

 Em 1973, a publicaçãode uma obra como The logicof world power, de Franz Schurmann, 

indicava que tratar como imperialista a política externa americana podia soar polêmico (para a 

opinião pública interna), mas já se tornara plausível. Schurmann identificava, no governo 

americano, a intenção de construir “um dos experimentos mais radicais da história”, intuído 

por Roosevelt ao final da Segunda Guerra e finalmente passível de execução a partir dos anos 

60: a unificação do mundo sob o comando dos EUA.Estivesse certa ou não, a noção gerava 

desconforto,contrastandofrontalmente coma autoimagem positiva do país desde 1945. Eo 

caso é que ainda hoje ela não costuma ser bem aceita internamente; há bem pouco tempo, 

uma resenha doNewYork Review of Books sobre o tema iniciava assim: 

É difícil desistir de algo que você diz que nunca teve. Essa é a dificuldade dos 
americanos em relação ao império do seu país. Desde a época de Theodore 
Roosevelt, políticos, jornalistas e até mesmo alguns historiadores usam 
eufemismos [...] para disfarçar as ambições imperiais americanas.De acordo 
com o credo excepcionalista adotado tanto pelos partidos políticos quanto 
pela maioria da imprensa, o imperialismo foi um empreendimento europeu 
que envolvia capturar territórios, extrair seus recursos e dominar as suas 
populações (invariavelmente de pele escura).Os americanos, diz-se, fazem as 
coisas de maneira diferente: eles concedem autodeterminação a povos 
atrasados que anseiam por isso.(LEARS, 2019, tradução minha) 

 

Essa visão benevolente nunca foi unânime, é claro; Mark Twain dela riria sem titubear. 

Mais tarde, abalada com a Guerra do Vietnã, no período de escrita de O arco-íris da gravidade 

aquelacrença na missão de defesa global dos valores fundadores dos EUA – liberdade, 

democracia, justiça... – parecia impor aos americanos a escolha entre o“patriotismo 

monárquico” e o “patriotismo republicano”, nos termos formulados por Mark Twaindurante a 
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invasão das Filipinas, no final do século XIX: diante de um plano de exploração econômica 

justificado como defesa da democracia, Twain identificara o apoio incondicional prestado ao 

governo pelo “patriotamonárquico”, tipo de ufanista que aceitavaacriticamente as ações do 

Estado, em contraste com o ceticismo do “patriota republicano”, que se dava a liberdade de 

criticar o governo instituído em nome de um governo ideal, moralmente íntegro (cf. TWAIN, 

2003, p.95-4).Na época de Pynchon, um bom exemplo de“patriotismo republicano” seria o 

documentário Corações e Mentes(1974), de Peter Davis, uma dura crítica,feita em nome de 

valores americanos,à presença americanano Vietna. Esse é um ponto a se ter em mente: a 

crítica aos EUA em nome de valores americanos – de novo: liberdade, democracia, justiça... –, 

eis a tônica também em O arco-íris da gravidade. 

O Vietnã aparece na obra de várias maneiras. Shawn Smith chega a propor que a 

narrativa é o esforço “do seu narrador de traçar paralelos e estabelecer uma linha de 

continuidade entre a Segunda Guerra Mundial e a Guerra do Vietnã” (SMITH, 2005, p.60, trad. 

minha)– talvez uma essencialização excessiva do narrador, que não me parece ter uma única 

voz e intenção ao longo da narração. Seja como for, para produzirmos uma aproximação vívida 

da perturbação em cursoda autoimagem americanaé instrutivo voltar ao ambiente conflitivo 

dos anos 60; farei-oinicialmente pela comparação entre algumas assertivas deThomas Paine 

eThomas Jefferson no quadro revolucionário do século XVIII, e,tanto tempo depois, a avaliação 

deLyndon Johnson da intervenção no Vietnã. 

Em seu manifesto revolucionário, Paine proclamara que “A causa da América é, em 

grande parte, a causa de toda a humanidade” (PAINE, 1973, p.49). Os EUA teriam “toda 

oportunidade e todo encorajamento perante nós para formar a Constituição mais nobre e pura 

da face da terra. Podemos recomeçar o mundo. Nunca se verificou uma situação semelhante 

desde os tempos de Noé.” (PAINE, 1973, p.88)O país seriao recomeço de uma história europeia 

universalizada como história global, visão ecoada por um confiante Thomas Jefferson: 

“enquanto estamos assegurando os direitos de nós mesmos e de nossa posteridade, estamos 

apontando o caminho para as nações em luta que desejam, como nós, emergir também de 

suas tiranias.” (JEFFERSON, 1973, p.29)Ou seja, já o pensamento fundador do país articulava o 

universalismo político que eventualmente permearia a defesa, em momentos pontuais, da 

extensão por todo o globodas suas ideações e inovações institucionais: a democracia 
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representativa, o republicanismo, o sistema de freios e contrapesos entre os três poderes, os 

direitos individuais à felicidade, à liberdade de crença, à autodeterminação e à associação 

coletiva. Decerto auniversalização desses valores nem sempre estimulou políticas 

intervencionistas; pelo contrário, o isolacionismo foi sempre forte na opinião pública interna, 

particularmenteentre as guerras mundiais. Mas sob a justificação da Guerra Fria, e com a força 

da economia amparando as forças armadas, o apelo aos valores fundadores fundamentaria a 

retomada da missãoamericana pela liberdade e pela justiça como argumento em defesa da sua 

ação geopolítica. Para compreendermos o componente de autoengano implicado nessa 

racionalização, sugiro levarmos a sério, como uma demonstração generosa e otimista de 

fidelidade aos valores americanos,estadeclaração de LyndonJonhsonnuma retrospectiva da 

sua gestão da Guerra no Vietnã: 

[V]ocê tem razão que a guerra é devastadora. Mas nós estávamos fazendo todo o 
possível para limitá-lo. Nós reconstruímos na medida em que prosseguíamos. […] 
Hospitais, escolas, tecnologia. Nós queríamos modernizar a sociedade vietnamita. […] 
A promessa da América sempre foi a da libertação dos limites estreitos. A fronteira. O 
futuro. […] Claro, os vietnamitas nunca mais serão os mesmos, mas eles tiveram todo 
um novo mundo aberto para eles. Mais escolhas. Libertação da superstição. A escolha 
de vidas alternativas. […] Nós vamoscolocar essas coisas lá. Assim que este conflito 
estiver pacificamente encerrado. A América vai fazê-lo. Você vai ver. Nós temos, em 
nossa história, uma tradição de benevolência. Ela se mostrará lá também. (KEARNS, 
1998, p.179-80, trad. minha) 

 

Quem se deixava convencer por esse discurso no começo dos anos 70? Adesumanidade 

da Guerra do Vietnãdiluiraa percepção da diferença entre o internacionalismo americano e o 

fascismo europeu: a aproximação era exagerada, mas foi feita por muita gente – muitos 

americanos–, inclusive em O arco-íris da gravidade. Era uma dramatização provocada pela 

oposição radical à guerra, que repudiava aautoimagem heroica dos EUA desde1945 enquanto 

criticava a covardia, barbárie e gratuidade do conflito atual. Para marcar o contraste entre 

1945 e 1973, vejamos essas duas reportagens de guerra: um texto da Life Magazineque 

acompanha a foto de três marines mortos numa praia do Pacífico em 1943, e, mais abaixo, 

depoimentos de doissoldados que participaram do massacre de MyLai em 1968. 

Da imagem dos corpos dos marines, os editores da Life proclamavam que  

aqui na praia está a América, […] três fragmentos daquela vida que chamamos 
de vida americana: três unidades de liberdade.Não foram apenas esses 
garotos que tombaram aqui, foi a liberdade que tombou. […]A América é o 



334 
 

Eutomia, Recife, 23(1): 330-352, Jul. 2019 
 

 

símbolo da liberdade em toda a Terra. […]E isso significa que, quando a 
liberdade tomba, como aconteceu aqui na praia de Buna, é nossa tarefa fazê-
la erguer-se novamente. (STROCK, 1995, p.642-3, trad. minha) 

 

Implicitamente, o texto indicaque certos mitos de 1776não haviam sofrido grande abalo 

atéos anos 40. Prosseguia a idealização da terra americana, que “a Providência dotou”, 

segundo John Jay em 1787, “com predileção particular, de prodigiosa variedade de terrenos e 

produções; deu-lhe rios inumeráveis para prazer e utilidade de seus habitantes.” (JAY, 1973, 

p.96) Em 1943 areiteração dessa pureza pressunhaesquecer o massacre da população nativa, a 

escravidão e segregação racial,a tomada de metade do território mexicano no século XIX, a 

expansão sobre Cuba, Porto Rico e as Filipinas... Mas a reinterpretação da história americana 

baseada no resgate do seu passado imperialista seria motivada pelas convulsões dos anos 60; 

sobre o pano de fundo daquela autoidealização, compreende-se o impacto dos depoimentos 

deMichael Bernhardt e (logo abaixo) Michael Terry sobre MyLai: 

“A coisa toda foi tão deliberada. Foi assinato a sangue frio e eu estava lá 
assistindo aquilo. […] Eu caminhei e vi aqueles caras fazendo coisas estranhas. 
Eles faziam de três maneiras. Um: eles botavam fogo nas barracas e cabanas e 
esperavam as pessoas saírem e então atiravam nelas. Dois: eles entravam nas 
cabanas e atiravam nelas. Três: eles reuniam as pessoas em grupos e atiravam 
nelas. Enquanto eu caminhava, eu via gente empilhada pela aldeia afora.” 
(HERSH, 1998, p.18, trad. minha) 
 
“Eles os colocaram de pé sobre uma vala – coisa de nazista. […] Um oficial 
ordenou que um menino metralhasse todo mundo, mas o menino não 
conseguia fazer aquilo. Ele jogou a metralhadora no chão e o oficial a pegou. 
[…] Um monte de gente acha que eles (os civis vietnamitas) não são seres 
humanos; a gente os tratava como animais.” (HERSH, 1998, p.21, trad. minha) 

 

No relato sobre MyLai a comparação com o nazismo não vinha de um opositor da 

guerra, mas de um militar presente ao massacre; a analogia tentava traduzir uma experiência 

vivida.Pynchona absorveria ao caracterizar os EUA, novo centro do sistema-mundo, como um 

Estado totalitário, incorporando esta leitura recente da sua política externa ao criticar o país 

contemporâneo:elos entre a Alemanha de Hitler e os EUA atuais perpassam a narrativa, que 

termina por volta de 1970 com a queda, sobre um teatro de Los Angelescujo proprietário era 

uma sátira de Richard Nixon, de umfoguete V-2 lançado na Europa em 1945.Os EUA haviam 

herdado um mundo pós-europeu, mas como eles geriam esse mundo e como se autogeriam ao 

geri-lo? A imagem de totalitarismo emerge do espelhamento entre um militarismo genocida 
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longe de casa,e a administração das consciências e modos de vida no cenário doméstico – 

antecipando a associação chomskianaentre a agressividade no exteriore a “lavagem cerebral” 

interna: 

Em O arco-íris da gravidade,Pynchondá eco a uma crítica contracultural, cada 
vez mais freqüente, à repressão doEstablishmentem casa e ao seu 
imperialismo assassino no exterior. A obra revela a tradição pragmática do 
idealismo como uma “estrutura da morte” europeia, identificada com o 
imperialismo nazista e a “sociedade planejada” – uma formulação que 
Pynchon claramente conecta à retórica da América da Guerra Fria e à 
economia de guerra da era do Vietnã. (BAKER, 2003, p.99, trad. minha) 

 

Essa comparação com o totalitarismo aparecia, por exemplo, na declaraçãodo alemão 

Weissmann, queexpunha a Gottfrieda sua interpretação mítica da história contemporânea: 

“Na África, na Ásia, na Ameríndia, na Oceania, a Europa veio e instaurou sua 
ordem de Análise e Morte. O que não lhe servia para nada ela matou ou 
alterou. Com o tempo, as colônias da morte tornaram-se fortes o bastante 
para desprender-se. Porém o impulso imperial, a missão de propagar a morte, 
a estrutura, permaneceu. Agora estamos na última fase. A Morte Americana 
veio para ocupar a Europa. Ela aprendeu as táticas de império com sua antiga 
metrópole. Mas agora só nos resta a estrutura, nenhuma das grandes plumas 
multicoloridas, nenhum detalhe em ouro, nenhum desfile épico sobre mares 
alcalinos. Os selvagens de outros continentes, corrompidos porém ainda 
resistindo em nome da vida, prosseguem apesar de tudo... enquanto a Morte 
e a Europa estão mais separadas do que nunca, seu amor ainda não foi 
consumado. A Morte apenas reina aqui. Ela jamais, por amor, fundiu-se...” 
(PYNCHON, 1998, p. 746). 

 

Neste ponto a frase se interrompe: a Morte tomou a dianteira, passou aodomínio e ao 

comandohierárquico, e nunca “se fundiu” com a Europa, há tempos inferiorizada numa relação 

desigual. A estrutura do mito está montada: a origem do presente é localizada num passado 

remoto, porém conhecido, em que se dera o desequilíbrio trágico e a formulação dos termos 

pelos quais a redençãopoderia acontecer. No presente, a promessa da redenção é 

comprometida por forças que prolongam, de maneira sempre renovada, o desequilíbrio 

ancestral; por fim, tem-se uma atualização dapromessa de redenção, cuja efetivação, no 

entanto, permanece improvável. No mito de Weissmann os três momentos correspondem 1) à 

origem e desenvolvimento, no colonialismo, da Morte europeia, com quem a Europa deveria 

se unir numa plenitude que, no entanto, nunca chegara a ocorrer, pois os europeus 

desenvolveram a “matéria” da Morte ao disseminarem-napelo genocídio, mas nunca 
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ascenderam ao Seu “espírito”, e assima Europa permaneceu apartada da Morteao não 

transcender-se a si mesma e incorporar-se Nela; 2) se no colonialismo oitocentista a Morte 

ainda estivera revestida de um glamour aventureiro, no presente o que resta é a Sua estrutura 

material, mera sombra da plenitude prometida que, despida da metafísica original, fora 

facilmente apropriada pelos antigos aprendizes, os americanos, que agora sabem como aplicá-

la, mas não compreendemo seu “espírito”; 3) ao final viriaa “Terra Prometida” de Weissmann, 

a concretização da união perfeita:“por amor”, ele se fundiria com a Morte.  

A rigor essa última parte não seria concretizada por ele mesmo, mas pelo sacrifício 

ritual de Gottfried, seu pupilo, que morreria para promover o matrimônio entre Weissmann-

Europa e a Morte, Sua eterna prometida. As duas primeiras partes do mito podem ser lidas 

como remissão ao momento em que o centro do império passara da Europa aos EUA: haviam 

desaparecido o heroísmo da aventura, a sedução do exotismo, a “nobreza da tarefa 

civilizatória”, e restaraa máquina genocida; sumiram o oitocentos de Kipling e do Dr. 

Livingstone, sobrou o de Conrad. Sob a ação americana,aMorte, originalmente europeia,se 

disseminaraainda mais e, se alguma contra-forçaainda subsistia, ela estava nas colônias, que 

“tornaram-se fortes o bastante para desprender-se”, mas apenas para “resisti[r] em nome da 

vida, prossegu[ir] apesar de tudo...” Pouca esperança lhes parecia restar, portanto:haviapouca 

esperança para o Terceiro Mundo emsuas guerras fraticidas nos anos 60 e 70. A remissão 

áspera ao sistema-mundo em 1973 radicavahistoricamente, pois, o discurso de Weissmann: o 

otimismo dos anos 50 fora rompido pelo tumulto social nas sociedades avançadas e pelos 

golpes e guerras no Terceiro Mundo, e “a crise tornou-se oficial e estrutural. O sistema de 

equilíbrios políticos e econômicos inventado em Bretton Woods mergulhara na mais completa 

desordem, e o que restou foi apenas o fato nu e cru da hegemonia dos EUA.” (HARDT e NEGRI, 

2003, p.287) 

Note-se queHardt e Negri situam o império americano como epifenômeno do domínio 

da política pela economia, enquanto um Niall Ferguson – em Colosso, publicado pouco depois – 

o vê como um fenômeno primordialmente político: em O arco-íris da gravidadeele é uma e 

outra coisa, “capitalismo” ou “nação”, a depender do contexto – ou ao mesmo tempo. 

Ferguson está entre aqueles que indicam que aconvicção no valor moral elevado da ação 

americana seria uma longa constante cultural a sustentar aação imperialista, implicada como 
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possibilidade já nesta declaração de Thomas Jefferson em 1798: “Realmente não desejo ver 

qualquer nação ter uma forma de governo forçada sobre ela, mas, se é que isso tem que ser 

feito, rejubilar-me-ia de ela ser a de um governo mais livre” (JEFFERSON, 1973, p.35); vinte e 

quatro anos mais tarde, ele escreveria a James Monroe: “Embora não tenhamos direito de 

interferir na forma de governo de outras nações, é, entretanto, lícito não desejarmos ver 

nenhum imperador ou rei em nosso hemisfério.” (JEFFERSON, 1973, p.34) Já nos ideais 

fundadoresdo país identifica-seelementos da rationaleque justificaria as ambições imperiais do 

país, que se iniciaria com a ocupação dos territórios adjacentesàs treze colônias, seguida da 

aquisição territorial pela compra ou pela guerra (Flórida, Louisiana, as porções do Oeste tiradas 

do México, o Alasca, o Havaí...), desembocando, no século XX, nasintervenções em lugares 

distantes em defesa de interesses econômicos e geopolíticos.As ações mudaram com o tempo, 

mas já na fundação do país o recurso a nobres ideais oferecia a rationalepara intervenções 

daquele tipo:para Jefferson a liberdade eratão valiosaa ponto de justificar que ela fosse 

imposta a quem não conseguisse obtê-la pelos próprios meios – a imposição da liberdade 

perdia a condição de oxímoro.  

Bem mais tarde, em 1973, esseoxímoroera plenamente identificável como pretexto 

para a consecução de outro tipo de interesse. Duzentos anos antes, quando Paine declarava, a 

respeito da construção de uma armada nacional americana, que uma vez “terminada [ela 

valeria] mais do que custou, e constitui o ponto interessante em que se unem, na política 

nacional, o comércio e a proteção” (PAINE, 1973, p.75), ele ainda a pensava como instrumento 

de defesa. Mas chegaria o dia em que ela se tornaria instrumento de ataque, cuja utilização 

seria estimulada pelo editorial do New York Times que – comportando-se como conselheiro do 

Estado, como Paine –,defendia assim, em fevereiro de 1950, a intervenção na Indochina 

francesa: “A Indochina é um prêmio que merece uma grande jogada. Ao Norte há estanho de 

exportação, tungstênio, manganês, carvão, madeiras e arroz; borracha, chá, pimenta e couros. 

Mesmo antes da Segunda Guerra Mundial a Indochina rendia dividendos calculados em 300 

milhões de dólares por ano.” (RUSSELL, 1968, p.148) Bertrand Russell identificaria esse 

editorial como parte integrante da política externa da Casa Branca, denunciando a aparente 

aceitação,pelo seu leitor, de justificações desse tipo para ações daquele gênero.  
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Se o público absorvia que interesses econômicos fossem acobertados sob uma retórica 

universalista do Bem, nisso Russel identificava a cegueria do americano médio como um 

fenômeno cultural extenso; da perspectiva de Pynchon, essa cegueira seria explicada pela 

felidadeao ethospuritano. Este é o outro eixo de tematização da história americana no enredo, 

remetendo ao componente puritanosubjacente ao ideário fundador do país: nesses termos as 

convulsões implicadas entre 1945 e 1973 revolviam não apenas a longa duração inaugurada em 

1776, mas também aquela inaugurada em 1620 com a chegada dos primeiros colonos à Nova 

Inglaterra. Tomado como constante cultural americana, em suas implicações políticas o 

puritanismo é tematizado pela vocação universalista para o Bem frequentemente alegada, nos 

EUA, como justificação para a sua ação externa:ao final, a produção do Mal nascia da 

convicção puritana de que o Bem estava implicado na ação americana como tal, e “talvez 

jamais haja existido forma mais intensa de valorização religiosa da ação moral do que aquela 

produzida pelo calvinismo em seus adeptos” (WEBER, 2004, p.105);“entre as variações do 

monoteísmo cristão, nenhuma é mais totalitária, nenhuma abriga um maior clamor pela 

onipotência de Deus que o […] Puritanismo [Calvinista].” (SANDERS, 1976, p.139, trad. minha) 

Na narrativa de Pynchon a reificação do ethospuritano tem sua origem demarcada em 

1620, tomado como ponto germinal de crenças cuja naturalização determinaria, nos EUA de 

1973, padrões corriqueiros de comportamento e expectativa. William Slothropfora o primeiro 

ancestral de Tyrone, um dos protagonistas centrais do enredo, a chegar à América em 1630 

como cozinheiro da Arbella, “nau capitânia de uma grande frota puritana daquele ano.” 

(PYNCHON, 1998, p.214) Williamé a ponte que liga o ethos calvinista original aos EUA 

contemporâneo,movimento pelo qual Pynchontirava o puritanismo do silêncio das práticas 

sociais para reinaugurá-lo como problema.No decurso da leitura ficamos sabendo que a família 

Slothrop não fora bem-sucedida financeiramente, e por isso ospais de Tyroneo venderam 

como cobaia de um experimento em troca de uma futura vaga em Harvard, abrindo-lhe 

umarota de ascensão social. Masseu ancestral William, livre-pensador,recusava essa 

resignação à assimilação. Isolado nas montanhas a oeste de Boston, ele 

escreveu um longo panfleto [...] intitulado Da preterição. Só pôde publicá-lo na 
Inglaterra, e foi um dos primeiros livros que foram não apenas proibidos como 
também cerimoniosamente queimados em Boston. Ninguém queria ouvir 
falar de todos aqueles Preteridos, os muitos que Deus deixa de lado quando 
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escolhe uns poucos para salvar. William defendia a santidade desses 
“segundos Cordeiros” sem os quais não haveria eleitos. [...] Segundo William, 
o que Jesus era para os Eleitos, Judas Iscariotes era para os Preteridos. Tudo 
na Criação tem sua contraparte igual e oposta. Como poderia Jesus ser uma 
exceção? Como poderíamos sentir por ele outra coisa que não o horror que 
inspira o antinatural, o extracriacional? Pois bem, se ele é o filho do homem, e 
se o que sentimos não é horror e sim amor, então temos que amar Judas 
também. Certo? Como Willliam conseguiu não ser queimado por heresia, 
ninguém sabe. (PYNCHON, 1998, p.572-3) 

 

William descrevia assim a apercepção de Jesus caminhando pelo mar da Galileia, que 

então teria entendido que “Sem os milhões que afundaram e se afogaram, não seria possivel 

haver nenhum milagre. O único que conseguiu foi apenas o outro lado da coisa: a última peça 

do quebra-cabeça, cuja forma já havia sido criada pelos Preteridos, como o último espaço vazio 

na mesa.” (PYNCHON, 2017, p.533) William, que circulava pela América profunda, em meio aos 

seus preteridos, pensava como o Brecht de “Perguntas de um trabalhador que lê”: uma massa 

de gente invisível, jamais reconhecida, produzia a história que é oficialmente narrada como a 

sucessão de feitos dos “grandes homens”: 

 O jovem Alexandre conquistou a Índia. 
 Sozinho? 
 César bateu os gauleses. 
 Não levava sequer um cozinheiro? (BRECHT, 2001, p.166) 
 

Com isso William se opunha a uma autoridade próxima.O fundadore primeiro 

governadorde Massachusettsera o famoso John Winthrop(vale notar a brincadeira por detrás 

do sobrenome Slothrop, que troca o win(vitória) do sobrenome do fundador da província pela 

sloth(preguiça) evocativa da preterição do personagem e sua família). Winthrop foi um dos 

idealizadores iniciais da América como um corpo político contratualista, mesmo que ele não 

fosse um democrata, não acreditasse na igualdade dos homens e defendesse um governo 

constitucional, porém concebido como uma república aristocrática da virtude (BEITZINGER, 

1972, p.46). Ele escreveria “Um modelo de caridade cristã”, texto central para a construção da 

autoimagem americana: tal como os filhos de Israel fizeram um pacto com Deus para preservar 

Seus mandamentos, obedecer Suas regras e seguir o caminho do bem, e tal como aquele 

pacto, e nada além dele, fizera dos judeus uma nação, os mesmo ocorreria com os puritanos da 

Massachusetts BayCompany.Ao comentar as consequências dessa ambição, Greil Marcus 
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(2006) comenta que tal como, em Israel, trair o pacto era trair Deus, ao se assumirem como o 

povo de Deus na América – e assim fundando o excepcionalismo americano – os puritanos 

recriavam aquela ideia de nação como emissáriae modelo do bem, numa mensagem 

anunciada ao mundo e integrada à identidade americana. Mas essa ambição tanto evocavaum 

senso de importância, quanto a possibilidade do fracasso: daía compulsão dos americanos a 

julgar o país; daí a urgência, em especial, do herói ficcional americano em julgar a nação. O 

pacto que o passado firmou com o futuro da nação, e que segue atrelando o seu presente ao 

seu passado e ao seu futuro, fundaria a noção de que qual julgar o sucesso do país em sua 

fidelidade aos próprios ideais define, nos EUA,a própria cidadania: ser cidadão é ter o direito e 

a obrigação de julgar o país. 

Marcus comenta que a memória do pacto fundador era parte do discurso público 

dedicado a definir a nação e o que ela representa, mas com o tempo se tornou críptica a ponto 

de, hoje, persistir mais na arte do que na política: é a arte que mais pergunta sobre o preço a 

ser pago quando o pacto é quebrado, ou sobre o preço já pago quando ele foi quebrado 

nalgum momento passado.Nação inventada, os EUA são julgados pelos seus símbolos, poiso 

país é uma construção, uma ideia que pode ser desfeita: a América existe em seus símbolos, e 

se eles forem destruídos a ideia será exposta como nada mais que uma ideia. Mas os pactos 

originais que mantêm o país unido, seguidos da liberdade de crença e expressão, e do direitoà 

felicidade e à justiça implicados na Declaração da Independência e na Constituição,essas 

promessas eram tão grandiosas que a sua traição se tornaria inevitável – ela se tornariam 

afinal, o drama nacional, o motor da história americana. Logo no momento em que os 

documentos foram promulgadosjá se podia ver que as promessas não eram cumpridas, 

motivando as sucessivas batalhas sobre a abolição da escravidão, o direito ao voto, à 

propriedade e à expressão... E tal como era inevitável que as promessas fossem traídas, era 

esperado que a América produzisse figuras proféticas, que criticariam aquelas ideações ou/e 

nelas se embasassem para criticar o país real – como tantos dos seus escritores. 

Uma América que deve se autojulgar, que só pode se descrever se autojulgando, que 

vive (e goza) na instabilidade de ser fruto de uma ideia, e se refaz continuamente na tensão 

entre as suas promessas e as suas traições, sob a suspeita de que algum dia o equilíbrio se 

rompa – um país que teve um começo, que trazia em si a ideia de começo, a isso se combinava, 
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na Massachusetts de William Slothrop, um elemento lapidar do puritanismo: “Uma vez 

estabelecido que Seus decretos são imutáveis, a graça de Deus é tão imperdível por aqueles a 

quem foi concedida como inacessível àqueles a quem foi recusada.” (WEBER, 2004, 95)Boa 

parte dos personagens de O arco-íris da gravidadesão“preteridos”,em contraposição aos 

“eleitos” do sistema, mas a lógica de William desestruturava por dentro o modelo: se também 

os preteridos deviam ser amados (como contraparte “dialética” do atributo da “eleição”), o 

amor puritano deveria se estender, indistintamente, a toda a humanidade – como o 

catolicismo, talvez, antípoda do cristão reformista? Ese o país poreleadotado se definiria como 

instrumento para a promoção universal do Bem, o narrador se perguntava em 1973:  

Teria sido William o caminho que a América não escolheu na encruzilhada, o 
ponto exato em que o país pulou para o lado errado? E se a heresia 
slothropiana tivesse tido tempo de se consolidar e prosperar? Quem sabe não 
teria havido menos crimes em nome de Jesus e mais piedade em nome de 
Judas Iscariotes? (PYNCHON, 1998, p.573) 

 

Aqui se fecha o loop. Os EUA eram a terra da democracia, mas como seria democrático 

um credo religioso que dividia a humanidade entre preteridoseeleitos? Não seria a noção 

essencialmente aristocrática? Mas o caso é que na época em que Pynchon escrevia O arco-íris 

da gravidadeo puritanismo se encontrava numa crise imprevista, motivada pela perda de força 

normativa da sua ética do trabalho. Ascese individual, dedicação ao trabalho como missão 

intramundana, “Por duzentos anos […] os americanos haviam acreditado na abnegaçãoe na 

ética protestante. Agora estas ‘velhas regras’estavam sendo postas de lado, sendo substituídas 

por ‘novas regras’ de autosatisfação, de gratificação imediata e liberdade pessoal.” (CHAFE, 

1999, p.430, trad. minha) O individualismo mitigava o puritanismo como fundamento dos 

modos e objetivos pessoais de vida, assim como do conceito-de-si e da imaginação 

políticaamericana; de maneira genérica, começava a entrar em crise a confiança nos ideais 

fundadores, que passavam a revelar seu componente mítico: 

Durante a maior parte da sua história, oa americanos […] desposaram o 
“credo americano” – liberdade individual, igualdade de proteção perante a lei, 
oportunidade de avanço com base no mérito e a capacidade, pela parte de 
baixo da sociedade, de assugurar a melhoria do seu quinhão através do 
trabalho duro e da participação nos processos políticos estabelecidos. […] a 
influência [desse credo] na alma e na mente da América era tal que mesmo 
aqueles com os melhores motivos para desagrado conduziam suas lutas pela 
liberdade dentro dos seus dispositivos, convencidos, nas palavras de Martin 
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Luther King, Jr., que “algum dia, algum dia” o sonho da dignidade e da justiça 
para todos se tornaria realidade. (CHAFE, 1999, p.341, trad. minha) 

 

Na esteira da crítica radical à guerra do Vietnã e do crescimento da violência racial no 

país, tambémO arco-íris da gravidadecriticaria aquele “credo”. Mas se a obra caracterizava um 

povo alienado do sistema, ignorante sobre o jogo de poder e impotente politicamente, quem, 

no enredo, estaria apto a identificar a existência daquele hábito mental? TyroneSlothrop 

estava fora do país, e isso o ajudaria um tanto; segundo um comentarista, “A partir de 

Hawthorne, o escritor americano parece freqüentemente sentir ou implicar: ‘eu sou um 

cidadão de outro lugar’.” (TANNER, 1971, p.21, trad. minha) Isso soa familiar: o intelectual 

como um “estrangeiro em sua própria terra”... Seja a proposição generalizável ou não, 

Pynchonnela se encaixa, analisando seu país com olhar de estrangeiro. Mas isso geravauma 

dialética tensa, sem telosà vista.Em parte o “senso comum” americano está reduzido à 

cegueira, externo às grandes engrenagens e incapaz de entender seu próprio mundo, 

chegando a ser inocentado, em O arco-íris da gravidade, pela sua ignorância e impotência – se a 

radicação da ignorância vinha de 1620,ele não podia ser responsabilizado por uma cegueira 

que já se tornava “segunda natureza”.É preciso, então, estar fora do “senso comum” para bem 

descrevê-lo, masPynchon, com seu olhar de estrangeiro, não se punhaintegralmente fora da 

mediania que ele observava à distância: não é tão simples assim.  

Ele não rejeita e nem elogia o “americano comum”, com quem ele tampouco poderiase 

identificar:a relação é ambígua e não há nela qualquer dicotomia clara, ética, moral e 

politicamentevalorada, como aquelas dramatizadas, no enredo, entre mocovitase quirguizes, 

porteños e gauchos – em que cada um aparece, perante o outro, como franca alteridade. O 

narrador não rompe com a mediania,nem seintegra a ela: onde situá-lo? Ele é heterogêneo à 

mediania, quefigura no “panodefundo”: referências ao quadro sócio-histórico em que o 

americano médio é protagonista vêm como fragmentos ejetados no contínuo narrativo, sem 

antecipação ouconexão com o enredo, esalpicados em longos intervalos, compouca ou 

nenhuma relevância para a diegese. A maioria dessas remissões ao país vem de um narrador 

que radicaliza, nesses instantes, a sua posição heterodiegética, intrometendo narrações 

intercaladas ou digressões sobre lugares, noções, imagens, personagens e símbolos 

americanos que apenas lentamente constituem conjunto ao longo danarrativa. É assim que, 
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tendo Slothroprecebido de Waxwing um zootsuit, a narrativa pula para oszootsuitriotsde 1943, 

quando militares e civisatacaram violentamente, em Los Angeles,centenas de jovens de 

origem mexicana, inicialmente escolhendo como alvo os que vestiam aquele tipo de terno; ao 

sair do enredo para remeter ao fato histórico, a narração sugere que os motivos contextuais da 

agressão eram menos importantes do que a expressão de racismo,recorrente na sociedade 

americana. De maneira semelhante, uma passagem sobre a obediência dos Slothropà ética de 

trabalho protestante (“trabalhavam em silêncio, assimilados em vida à dinâmica que os 

cercava por completo, tal como na morte os cercaria a terra dos cemitérios” (PYNCHON, 2017, 

p.33) termina nesta generalização: “Merda, dinheiro e o Verbo, as três verdades americanas, 

combustíveis da moralidade americana, atrelavam os Slothrop para todo o sempre ao destino 

da nação” (PYNCHON, 2017, p.33). 

Em meio a essas aparições abruptas da América no enredo, Pynchonpreservacerta 

simpatia pela autenticidade e honestidade do americano “preterido”, mesmo ao criticar a 

alienação implicada em seu desejo de ascensão social. É um modo convencional de 

compreensão da classe média local, que não a rejeita ostensivamente: seasua ignorância 

sustenta um sistema corrupto, ela também explica a ingenuidade dos seus pequenos hábitos e 

ambições;há condescendência nesse olhar, mas sem rejeição pura e simples. Nalgum nível 

Pychonpensaos EUA democraticamente,interpretando a medianiaem seus próprios termos; 

mesmo que,estrangeiro em sua própria terra, ele tenda a homogeneizar o que lhe parece 

diferente, ele não disseca a massapara decretar a sua insuficiência ou idealizá-la 

positivamente: é uma voz que pertence àsociedade que observa à distância, aporética 

eagonisticamente.  

Dessa perspectiva, parte dos problemas do senso comum americano pode ser atribuída 

à insularidade do país, ao autocentramento de uma população cercada por dois oceanos num 

território continental, imersa em si mesma e seus assuntos internos (o Brasil não é muito 

diferente).No presente da narração (em 1945), tradicionalmente o americano tinha pouco 

contato com o exterior e, então como ainda hoje, com as consequências das ações do seu país 

no exterior. É o que Bertrand Russell dirianum libelocontra a Guerra do Vietnã que, endereçado 

ao americano médio, terminava com um apelo que pressupunha a sua alienação quanto às 
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conseqüências da política externa do país – algo que, ao se tratar da agressão de nações 

estrangeiras, se transformava em desvio moral:  

Apelo para os americanos, que jamais souberam em sua vida o que é ter um 
exército estrangeiro ocupando seu território, e jamais sofreram a destruição 
sistemática de seu país pelo ar, para que tentem, com a imaginação, 
compreender o que está acontecendo no Vietnã. (RUSSELL, 1968, p.129)  

 

Esseapelo não precisaria ser dirigido, naquela época, a um europeu adulto, que 

conheceria bem a realidade descrita.Num outro exemplo bem mais prosaico de incômodo com 

a insularidade americana, um jornalista americano que acabara de voltarda Europa em 1941 se 

encontra com um colega que também estivera por lá, e eles compartilhamsuas percepções 

sobre a miopia dos conterrâneos em relação ao conflito em que o seu país logo entraria: “Sair 

do avião e encontrar as pessoas que haviam permanecido na América era uma experiência 

estranha, porque eles pouco pareciam saber que alguma coisa estivesse errada” (LIEBLING, 

1995, p.174, trad. minha); ao que o outro acrescenta: “‘Eu não me sinto como um marciano, 

mas como um terráqueo que aterrisou noutro planeta. Estes tolos não sabem o que está 

acontecendo na Terra?’” (LIEBLING, 1995, p.177, trad. minha) Situações desse tipo pareciam 

pipocar continuamente: décadas mais tarde, durante a Guerra do Vietnã, ao tentar chamar a 

atenção da opinião pública localpara as atrocidades cometidas pelo seu exército naquele país 

distante, uma jornalista constatava que a guerra “acontece nalgum outro lugar, muito 

distante. Mais longe do que jamais antes, no Vietnã do Sul, uma guerra está sendo travada em 

nosso nome” (GELLHORN, 1998, p.287, trad. minha) – nessa mesma linha, mas com um 

sarcasmo que o jornalismo não permitiria, lemos esta passagem em O arco-íris da gravidade: 

Dungannon, Virgínia, ou Bristol, Tennessee, ou Asheville ou Franklin, 
Carolina do Norte, ou Apalachicola, Flórida, ou quem sabe Murdo Mackenzie, 
Dakota do Sul, ou Phillipsburg, Kansas, ou Stockton Palinville, ou Ellis, Kansas 
– é mesmo, parece uma Lista de Homenageados, não é?, sendo lida em algum 
lugar na pradaria, cores de fundição riscando o céu em longas calhas, 
vermelhas e roxas, multidão escura de civis eretos e quase se tocando, como 
talos de trigo, e um único velho de preto diante do microfone, lendo os nomes 
das cidades que perderam filhos na guerra, [...] os cantos das pálpebras 
descendo sérios cada vez que os nomes das cidades-mártires, um por um, 
ecoam na bigorna da planície. [...] 

Pois bem, você está redondamente enganado, campeão – essas 
cidades são todas localizadas nas fronteiras da Fusos Horários, só isso. Há, há! 
Apanhei-te com a boca na botija. Vamos, agora mostre tudo que você estava 
fazendo ou então caia fora da área, não precisamos de gente da sua laia, não. 
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Nada é mais asqueroso que um surrealista sentimental. (PYNCHON, 1998, 
p.718) 

 

O narrador elenca cidades pequenas, tipo de lugarejo de onde sempre parecem viros 

mártires nacionais: a smalltownque, na literatura e no cinema, pontua a constância da 

“América profunda” em contraposição ao cosmopolitismo da cidade grande. Ocorre que a 

solenidade da perda dos heróis nos lugares listados por Pynchon em nada se assemelhava ao 

cotidiano das perdas nos lugares onde os EUA faziam a guerra: as mortes dos “filhos do solo” 

eram contabilizadas individualmente, enquanto as centenas de milhares de vietnamitas 

mortos produziam, para os americanos, um conjunto de estatísticas. E distribuídas pelos 

rincões de um território gigantesco, a morte heróicaproduzia sofrimento em lugares que nunca 

transformariam aquele sofrimento em pressão pela mudança – pior, na representação de 

Pynchoneles acreditavam no valor do sacrifício, cuja nobreza o narrador tratacom cinismo. São 

justamente as lágrimas daqueles que se enternecem com a dor patriótica que 

eleafrontaimediatamente após listar as supostas cidades-mártires, revelando que aquelas 

eramapenas cidades “localizadas nas fronteiras dosFusos Horários, só isso. Há, há!”,e assim 

achincalhando a possível comoção pela morte patriótica. Por implicação, a distância 

geográfica entre o Vietnã e a Dakota do Sulera projetada como fator de sustentação dasações 

do Estado; como diria um historiador, “O peso muito menor imposto às potências ocidentais 

na derrota do facismo,além da completa exclusão da guerra do seu próprio território pelos 

EUA, permitiram que os seus líderes e as suas populações contemplassem a guerra [...] com 

muito mais descaso e irresponsabilidade.” (HALLIDAY, 1986, p.40, trad. minha) A insularidade 

sustentava, portanto,a irresponsabilidade militar, um elo a conectar a bandeira 

patrioticamente hasteada no frontão da casa interiorana à devastação do Vietnã do Norte.  

Mas à cidade pequena, símbolo da insularidade, não cabe apenas a função negativa de 

fundamentação da cegueira. Mingeborough, cidade natal de Slothrop, é objeto de singelas 

recordações da infância, como quando ele 

Cochila e sonha com pássaros, uma densa revoada de emberizas-das-neves, 
um cair de folhas de pássaros, em meio à neve densa que desce. Slothrop está 
em Berkshire. É pequeno, e segura a mão do pai. O tapete de aves balança, 
impelido para cima, para o lado, pela tempestade, depois para baixo outra 
vez, à procura de comida. “Tadinhos”, diz Slothrop, e sente o pai apertar-lhe a 
mão através da luva de lã. (PYNCHON, 1998, p.405-6) 
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 O lugar da infância, em sua pureza virginal, é também o lugar da primeira formação 

política: 

Slothrop estava entrando no colegial quando FDR estava entrando na Casa 
Branca. [...] o jovem Tyrone achava-o corajoso, com a poliomelite e tudo. 
Gostava de sua voz no rádio. Quase o viu uma vez, em Pittsfield, mas Lloyd 
Nipple, o garoto mais gordo de Mingeborough, estava bem na sua frente, e 
Slothrop só conseguiu ver duas rodas e os pés de uns homens de terno num 
estribo de automóvel. [...] Roosevelt era o seu presidente, o único que ele 
jamais conhecera. Tinha-se e impressão de que ele seria eternamente reeleito, 
um mandato após o outro. (PYNCHON, 1998, p.387) 

 

Mingeborough é, acima de tudo, um microcosmo imerso na sua própria pequena 

realidade, isolado do exterior, habituado a modos de vida que desejavam preservar-se 

eternamente.Como tanto acontece, Pynchon não estabiliza o significado do que ele mesmo 

produz: a palavra mingesignifica vulva; com isso em mente, a pouquíssimas páginas do final do 

livrohá um subcapítulo intitulado “A ocupação de Mingeborough”. Os motivos da ocupação 

militar não são explicados, mas isso é irrelevante: o que importa é a exposição de uma paz 

cristalina, para sempre destruída quando chegam os ocupantes: 

À beira da estrada há uma macieira em flor. Os galhos estão úmidos da chuva 
matinal, escuros e úmidos. Sentada à sombra da árvore, com ninguém menos 
que Slothrop, encontra-se uma moça loura, pele bronzeada cor de mel, as 
pernas de fora. O nome dela é Marjorie. Hogan vai voltar do Pacífico e tentar 
conquistá-la, mas vai perdê-la para Pete Dufay. Ela e Dufay terão uma filha 
chamada Kim, e o jovem Hogan Júnior vai enfiar as pontas das tranças de Kim 
nos tinteiros da escola. [...] Mas tem a ocupação. Talvez já tenham interditado 
os atalhos dos garotos junto com as rotas dos adultos. Talvez seja tarde 
demais para voltar para casa. (PYNCHON, 1998, p.768-9)  

 

É o fim da insularidade? Fora Mingeborough finalmente deflorada? Seria, afinal, o fim 

da cegueira americana, numa metáfora da violência na sociedade civil nos anos 60, abalando 

de dentro a sua propensão ao autodesconhecimento? Não temos como saber as intenções de 

Pynchon, mas é certo que aquela violência pôs fim à quietude de muitas Mingeboroughs país 

afora. Quando, em maio de 1970, a Guarda Nacional assassinou estudantes de Kent State que 

protestavam contra a Guerra do Vietnã, uma moradora da região reagiu assim, num jornal 

local, contra o testemunho de um estudante que criticava a ação da polícia: “Como eles ousam! 

Eu apóio a ação da Guarda Nacional! Eu quero a minha propriedade defendida. [...] Urra! Eu 
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grito por Deus e pelo País, pelo recurso à justiça pela lei, flautas, tambores, música marcial, 

paradas, casquinhas de sorvete – América, ame-a ou deixe-a.” (MICHENER, 1998, p.75, trad. 

minha)É sintomático que a leitora tenha feito, seriamente, associações semelhantes àquelas 

que O arco-íris da gravidadeironiza: “Deus”, “casquinhas de sorvete”...e “América”. 

Outro leitor do jornal, autoproclamando-se representante da “maioria sileciosa” (termo 

cunhado por Nixon para mobilizar a paixão pela ordem do eleitorado nacionalista), declararia 

que “A Guarda Nacional cometeu apenas um erro – eles deveriam ter atirado mais cedo e 

durante mais tempo.” (MICHENER, 1998, p.79, trad. minha) Se é plausível sugerir que O arco-

íris da gravidade denunciavao desejo de segurança dos EUA-Mingeborough como uma recusa 

semiconsciente em confrontar a fratura da sociedade americana, contra o risco do patriotismo 

que – não raro ingenuamente – sustentava o statu quo,todo sentimentalismo deveria ser 

evitado, mesmo quando a causa era justa:na narrativa de Pynchon, as baixas americanas na 

guerra não são sofridas nem glorificadas; na passagem abaixo, há ironia na visão dos soldados 

mortos após a vitória dos Aliados nas Ardenas: 

Por um momento, dez mil defuntos enterrados sob a neve em Ardennes 
assumem uma expressão disneyana de bebês numerados sob cobertores 
brancos de lã, aguardando a hora de ser enviados para pais abençoados em 
lugares como Newton Upper Falls. Isso dura só um instante. Depois, por um 
outro instante, é como se todos os sinos natalinos da Criação estivessem 
prestes a bater em uníssono – como se seu dobrar aleatório, por uma única 
vez, fosse coordenar-se, em harmonia, cheio de promessas de conforto 
explícito e júbilo praticável. (PYNCHON, 1998, p.77) 

 

 Se, no país, real, os soldados da Segunda Guerra foram glorificados – ao contrário dos 

veteranos do Vietnã –, em Pynchona participação americana no conflito não é dramatizada. 

Na Alemanha recém-libertada os recrutas se divertem, fazem festa, se drogam, praticam 

pequenascontravenções. Nos meses subseqüentes ao finaldo conflito a Europa não evoca, 

neles, qualquer senso histórico da própria missão que não fosse reprodução da propaganda 

oficial, e a sua frequente leviandade, tolice, superficialidade e indiferença faz de O arco-íris da 

gravidadeuma contranarrativa da história oficial americana sobre a Segunda Guerra – o que é 

reforçado pela projeção do conflito como um episódio momentâneo na gestão de um sistema-

mundo que promoveriaa guerra à condição de necessidade operacional. Maio de 1945 não 

seria um marco, mas uma transição, e não surpreende que a única menção ao Dia da Vitória 
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ocupe umas linhas rápidas, marcadas pelo distanciamento irônico: “Estamos de novo em 

tempos de paz agora, mal havia lugar para os pombos em Trafalgar Square na noite do Dia da 

Vitória, todo mundo no trabalho totalmente de porre, se abraçando e se beijando...” 

(PYNCHON, 1998, p.280-1) No dia seguinte,as rotinas são retomadas. 

Nessa guerra definida como elemento de uma macroengrenagem que se autoalimenta, 

a contranarrativa de Pynchontambém atingia, em 1973, um elemento crucial da retórica 

política americana: a Guerra Fria. Para os EUA de Pynchon o oponente central não era a URSS, 

mas a violência dos preteridos:o Terceiro Mundo no exterior,os negros em casa. Ambos 

impunhamagressivamente o direito à autodeterminação, e a novidade desses embates, em 

1973, começava a colocar a Guerra Fria – no período da détente– em segundo plano. A URSS 

aparece integrada ao sistema-mundo que incluía todo o planeta, antecipando o juízo 

retrospectivo de Wallerstein: “a Guerra Fria não era um jogo a ser vencido, mas um minueto a 

ser dançado.” (WALLERSTEIN, 2000, p.400, trad. minha) ParaWallerstein, o embate com a 

URSS facilitou a influência americana sobre o mundo, ao permitir-lheconcentrar os seus 

investimentos na reconstrução da porção menor e mais rentável da Europa (deixando de fora o 

Leste Europeu), impulsionar a economia interna pelo investimento maciço na indústria bélica, 

e controlar as trocas econômicas entre as nações abrigadas sob a sua área de influência. Tudo 

ia bem até a rebelião dos “preteridos”: “Juntamente com a prosperidade dos EUA e mesmo do 

mundo,veio a percepção do fosso crescente, internacionalmente e dentro dos Estados Unidos, 

entre os ricos e os pobres, entre o centro e a periferia, entre os incluídos e os excluídos.” 

(WALLERSTEIN, 2000, p.394-5, trad. minha)  

As forças liberadas pelas reivindicações dos excluídos desestabilizaria a política interna 

americana nos anos 60. O racismoé um tema central em O arco-íris da gravidade, e em 1973 a 

novidade na questão não era a sua presença no debate público, mas a sua promessa de 

violência. Vejamos este trecho de uma reportagem de 1969 sobre a conscientização racial do 

soldado negro no Vietnã:após um longo relato sobre o aumento da tensão entre militares 

brancos e negros, ela conclui com o prenúncio de uma guerra civil: 

Diferentemente dos veteranos de um ano ou dois atrás, eles estão imersos na 
consciência negra e no orgulho racial. Será logo neste outono e inverno que 
eles estarão retornando à vida civil nas cidades. Se eles descobrirem que nada 
mudou por ali, eles poderão constituir uma força formidável nas ruas da 
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América, formados eexperimentados em todas as artes violentas como 
nenhuma geração de negros jamais foi. (TERRY, 1998, p.708, trad. minha) 

 

O jornalista imagina, de forma sombria, que um exército de negros poderia se insurgir 

contra o próprio país, sem deixar claro se a reportagem sugeria a necessidade de se antecipar à 

violência para evitá-la de alguma forma, ou se ela entendia que o conflito era irreversível (saber 

que Wallace Terry era um negro politicamente engajado não muda a ambiguidade; no 

máximo, explica o cuidado retórico da sua enunciação). Para a nossa discussão, importa 

destacar a semelhança entre os tons de presságio eameaça do seu texto e uma das primeiras 

menções ao contato entre brancos e negros em O arco-íris da gravidade: logo na sequência em 

que Slothrop se lembra do clube de jazz em que ele perderia uma gaita na privada, o narrador, 

tomando-o como foco narrativo, destaca os “Rostos negros, toalhas de mesa brancas,facas 

afiadíssimas a reluzir alinhadas junto aos pires...” (PYNCHON, 2017, p.65, grifos do autor)A 

primeira imagem da negritude servil, que atendia a clientela branca em Boston, pula do 

contraste entre as cores negra e branca para a arma à mão para uso imediato – qual uso, 

exatamente? O engraxate no banheiro onde Slothrop perderia a gaita era Malcolm X, que 

entre o presente da narração e o presente da leituraescreveria Negros withguns, defendendo o 

armamento da comunidade negra como autodefesa: qual seria o usodaquelas facas, então? 

Era essa a violência que surgia como novidade nos EUA dos anos 60: não o conflito 

épico entre exércitos e potências para o triunfo final dos justos, mas a violência suja, carregada 

de ressentimento, que dissolvia a ilusão da “Boa Sociedade”. Os fantasmas não estavam “lá 

fora”, como a ideologização da Guerra Fria fizera crer. Eles estavam bem diante dos 

americanos, e não havia onde se esconder: qualquer solução envolveria diminuir o 

favorecimento dos “eleitos” ou aumentara violência contra os “preteridos”. A ausência da 

promessa de solução prometia perenizar a violência, e da sua fundação moral em 1620 – 

renovada em 1776 – à sua refundação em 1945, os EUA puritanos chegavam a um impasse em 

1973. Hobsbawndiria que “A história dos vinte anos após 1973 é a de um mundo que perdeu 

suas referências e resvalou para a instabilidade e a crise.” (HOBSBAWN, 1997, p.393) Que nova 

ordem viria daí? Em especial: que ordem política moralmente positiva poderiam os EUA 

construir dentro de uma crise sistêmica, das suas fraturas internas e diante da insurgência do 

Terceiro Mundo? Se a ordem europeia acabara para sempre, quais seriam, para o observador 
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de 1973, asfeições da ordem americana? Esmorecia a autoconfiança dos anos 50; em seu lugar, 

nada de sólido parecia emergir: 

Por quase trinta anos após a Segunda Guerra Mundial, os americanos haviam 
controlado o seu destino econômico e dominado o mundo. Agora, aquela era 
parecia ter acabado. Um novo senso de limites se estabeleceu, com os 
americanos forçados a confrontar realidades em casa e no exterior que eram 
amedrontadoras. Contudo, se uma era havia encerrado, não estava claro, de 
maneira alguma, o que próxima iria trazer. Os anos 70 se tornaram, pois, uma 
década de transição – marcada pela confusão, pela frustração e pelo 
sentimento avassalador de que a América havia perdido seu rumo. (CHAFE, 
1999, p.430, trad. minha) 

 

Na falta de fundamento para o otimismo, Pynchon parecia imaginar o futuro do novo 

Império em sintonia com a profecia lançada por um jornalista em 1965: “A ‘guerrinha suja’ no 

Vietnã é um conflito bagunçado e confuso, mas é do tipo que os Estados Unidos poderão estar 

lutando por muitos anos à frente – se não na Ásia, então na África ou na América Latina?” 

(TUOHY, 1998, p.196, trad. minha) Impressões como essa pavimentaram o caminho para o 

discurso testamental de Weissmann: os EUA haviam aprendido “as táticas de império com sua 

antiga metrópole”. Em O arco-íris da gravidade, era assim que uma sombria Era Americana 

prometia prolongar-seindefinidamente no tempo.  
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