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Divórcio em Nápoles 

 William Faulkner 

Tradução de Sueli Cavendish 

 

Estávamos sentados a uma mesa lá dentro: Monckton e o contra-mestre e Carl e 

George e eu e as mulheres, as três mulheres daquele tipo brilhante e abjeto que os 

marítimos conhecem ou que conhecem os marítimos. Falávamos em inglês e elas não 

falavam de modo algum. O que era como se pudessem falar constantemente por cima 

e por baixo do som de nossas vozes numa língua mais antiga do que a fala e o tempo 

gravados também. De qualquer maneira mais antiga que os 34 dias passados no mar 

que havíamos completado. De vez em quando falavam umas com as outras em 

italiano. As mulheres em italiano, os homens em inglês: um decoro como o de dois 

riachos paralelos separados por um dique por um tempo. 

Falávamos de Carl, para George.  

“Por que então você o trouxe até aqui”, disse o imediato 

Sim, Monckton disse. Com certeza eu não traria minha mulher pra um lugar 

desses. 

George amaldiçoou Monckton: não com uma palavra ou mesmo com uma 

sentença; um parágrafo. Ele era um grego grande e negro, mais alto do que Carl uma 

cabeça inteira; suas sobrancelhas pareciam dois corvos em vôo entrelaçado. 

Amaldiçoou a todos nós com precisão fulminante, num anglo-saxão clássico e quase 

perfeito, que em outros tempos funcionara no vocabulário de um bastardo de oito 

anos de idade filho de um comediante de vaudeville e de um cavalo, digamos. 

“Sim, senhor”,  o imediato disse. Ele fumava um charuto italiano e bebia cerveja 

de gengibre; do mesmo copo ao qual, incidentalmente, estivera grudado há cerca de 
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duas horas e que agora devia estar com a mesma temperatura de um chuveiro de 

navio. “ Eu jamais traria minha garota para um lugar como esse mesmo que ele usasse 

calças.” 

Carl nesse entretempo não se havia mexido. Sentava-se sereno entre nós, com 

sua cabeça amarela e arredondada e seus olhos redondos, parecendo um bebê 

sofisticado contra o ruído e o brilho, com seu copo de cerveja fina italiana e as 

mulheres murmurando entre elas e nos observando e então para Carl com aquela 

expectativa presciente e inexcrutável que elas não parecem saber que possuem. 

“Èinonnocente”, uma delas disse; de novo murmuravam, contemplando Carl com 

olhares secretos e divertidos. “Ele já pode lhes haver enganado”, disse o 

contramestre.  “Ele pode lhes haver escapado pela vigia em qualquer momento nesses 

três anos.” 

George olhou para o imediato, a boca aberta para espraguejar. Mas não 

espraguejou. Ao invés disso olhou para Carl, com a boca ainda aberta. Sua boca 

fechou-se devagar. Todos olhamos para Carl. Sob nosso olhar ele levantou os óculos e 

bebeu com contida deliberação. 

“Você ainda é puro?” George disse. “Quero dizer, o bastante”. 

À luz dos nossos catorze olhos Carl esvaziou o copo de cerveja fina, amarga e de 

baixíssimo teor de álcool. “Estou no mar há três anos”, ele disse. “Em toda a Europa”. 

George olhou para ele, com o rosto perplexo e indignado. Tinha acabado de se 

barbear; suas mandíbulas azuladas se expunham achatadas e duras como as de um 

lutador ou as de um pirata, subindo até a explosão negra do seu cabelo. Ele era nosso 

segundo cozinheiro. “Seu bastardozinho mentiroso de uma figa”, disse.  

O contramestre elevou seu copo de cerveja de gengibre imitando exatamente 

a maneira de beber de Carl. Firme e deliberadamente, o corpo pendendo um pouco 

para trás e a cabeça inclinada, ele verteu a cerveja de gengibre sobre o ombro direito 

na mesma velocidade com que engolia, porém com aquele ar de Carl, aquela 

arrogância grave e cosmopolita. Ele descansou o copo e levantou-se. ”Vamos lá”, ele 

disse a Monckton e a mim, “vamos indo. Bem que podia ser um navio de bordo se 

vamos passar a noite no mesmo lugar.” 
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Monckton e eu nos levantamos. Ele fumava um cachimbo pequeno. Uma das 

mulheres era a dele, a outra a do contramestre. Uma terceira tinha uma porção de 

dentes de ouro. Podia ter trinta anos, mas talvez não tivesse. Nós a deixamos com 

George e Carl. Quando olhei para trás, o garçom tinha acabado de lhes trazer mais 

cerveja.  

 

II 

 

Eles embarcaram juntos no navio em Galveston, George carregando uma 

vitrola portátil e um pequeno volume embrulhado em papel, portando a marca de 

uma loja de dez-centavos bem conhecida, e Carl carregando duas bolsas estufadas 

feitas de couro falso que pareciam pesar quarenta libras cada. George tomou conta de 

duas acomodações, uma sobre a outra como a seção de um Pullman, espraguejando 

Carl numa voz áspera e concatenante1 um tanto sobrecarregada com v’s e r’s e dando-

lhe ordens como a um negro, enquanto Carl punha de lado os seus pertences com a 

meticulosidade de uma velha, produzindo de uma das bolsas uma pilha de uniformes 

de serviço recém lavados que deviam chegar a uma dúzia. Nos trinta e quatro dias 

seguintes (ele era o camareiro) ele usou um uniforme limpo a cada refeição no salão, e 

havia sempre dois ou três recém lavados secando sob o toldo. E por 34 noites, depois 

de a galé ter sido fechada, nós olhávamos para os dois, vestidos em calças e 

camisetas, dançando ao som da vitrola no convés sobre um porão cheio de algodão do 

Texas e resina da Georgia. Eles tinham um só disco para a máquina e o disco tinha 

uma rachadura, e a cada vez que a agulha passava na rachadura George batia com o 

pé no convés. Não creio que nenhum dos dois tivesse consciência de que ele o fazia. 

Foi George quem nos falou sobre Carl. Carl tinha dezoito anos, era da 

Filadélfia. Os dois a chamavam de Filie; George com um tom de dono, como se tivesse 

criado a Filadélfia para produzir Carl, embora mais tarde se descobrisse que George 

não havia descoberto Carl antes de Carl já estar no mar há um ano. E Carl mesmo 

falou um pouco sobre isso: a quarta ou quinta criança de uma primeira geração de 

                                                           
1 “Segundo Noel Polk, Faulkner gostava de formar adjetivos verbais  usando o equivalente francês de 
ing (ant) como um sufixo. Assim, concatenado, que significa ligado a uma série ou cadeia, se torna 
concatenante para descrever o movimento no som das ordens rudes e atropeladas para Carl.” Theresa 
M. Towner e James B. Carothers in: Reading Faulkner Collected Stories. p.451. 
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carpinteiros navais escandinavo-americanos, que cresceram em uma de uma série de 

casinhas idênticas de madeira que ficavam à distância de uma corrida de trolley até a 

água salgada, por uma mãe ou uma irmã mais velha: este a  quem, na idade de quinze 

anos e pesando talvez um pouco menos de 100 libras, algum ancestral há muito 

batendo seus ossos calmos uns nos outros no fundo do mar (ou talvez protegido por 

acaso em terra seca e se tornado inquieto com a facilidade e a calma) havia enviado de 

volta ao velho sonho e à velha inquietude três ou talvez quatro gerações mais tarde.  

“Eu era um garoto nessa época”, Carl nos disse, que não tinha ainda 

experimentado ou precisado de barbear-se. “Eu pensava em tudo menos em ir para o 

mar. Achei uma vez que seria um jogador ou talvez um lutador. Havia fotos deles nas 

paredes, sabe, quando minha irmã me mandava ir à esquina procurar o velho numa 

noite de sábado. Puxa, eu ficava de pé na rua e os via entrar, e conseguia ver suas 

pernas debaixo da porta e escutá-los e sentir o cheiro de serragem e ver as fotos deles 

nas paredes através da fumaça. Eu era um garoto na época, entendeu. Nunca havia 

estado nenhures até então”. 

Perguntamos a George de que jeito ele tinha conseguido uma vaga, mesmo 

que fosse como camareiro, ainda que de pé não passasse de um metro e sessenta e 

dois centímetros e por cima de tudo com uma face que devia ter seguido ostensórios 

ao longo dos corredores das igrejas, se não espiado para baixo de um dos próprios 

vitrais coloridos2. 

“Por que ele não devia ter vindo para o mar? disse George. Este não é um país 

livre? Mesmo que ele seja apenas um trapalhão.” Ele nos encarou, escuro, sério. “Ele é 

virgem, entende? Sabe o que isso significa?” Ele nos disse o que significava. Alguém 

sem dúvida lhe havia dito o que significava há pouco tempo, dissera o que ele mesmo 

tinha sido, se ele pudesse lembrar-se de algo tão remoto, e ele achou que talvez não 

conhecessemos o homem, ou talvez achasse que era uma palavra nova que eles 

tinham acabado de inventar. Ele então nos disse o que significava. Foi na primeira 

noite de vigília noturna e estávamos no tombadilho depois da ceia, há dois dias 

afastados de Gibraltar, ouvindo Monckton falar de couve-flor. Carl estava tomando 

                                                           
2 “Carl tem um rosto suave, o rosto inocente de um coroinha ou de um santo.  In “Reading Faulkner 
Collected Stories”. Towner, theresa m. and Carothers, James B. Jackson, University Press of 
Mississippi, 2006. pp 453. 
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uma ducha (ele sempre tomava banho depois de esvaziar o salão depois da ceia. 

George, que apenas cozinhava, nunca se banhava até que estivessemos no porto e a 

licença de quarentena liberada) e George nos disse o que significava.  

Ele então começou a blasfemar. Blasfemou por um longo tempo. 

“Bem, George”, disse o contramestre, “suponha que você fosse um, então?  O 

que você faria?” 

“O que eu faria?”George disse. “O que eu não faria?” Ele espraguejou por 

algum tempo, sem interrupção. “É como o primeiro cigarro da manhã,” ele disse. Por 

volta de meio dia, quando você lembra do sabor que tinha, e de como você se sentia 

enquanto esperava que o fósforo chegasse à extremidade, e quando aquele primeiro 

trago—” Ele espraguejou, moroso, impessoal, como num canto.  

Monckton o observava: não escutava: observava, acalentando seu cachimbo. “ 

Puxa, George”, ele disse, “você está a caminho de se tornar um poeta.” 

Havia um patife, um sujeito da escumalha das Docas das Indias Ocidentais; 

esqueço o nome dele. “Chama aquilo de blasfêmia?” ele disse. Você devia escutar um 

companheiro de Lymus deitado no castelo de proa dos malditos metecos portugas.” 

“Monckton não se referia à  linguagem,” disse o imediato. “Qualquer homem 

pode praguejar.”Ele olhou para George. “Você não é o primeiro homem a desejar isso, 

George. Isso é uma coisa que tem de ser era porque você não sabe que é quando você 

é.” Ele então parafraseou sem querer e com aptidão impublicável o epigrama de 

Byron sobre a boca das mulheres. “Mas para que você o está guardando? Que bem lhe 

fará quando ele deixar de ser?” 

George espraguejou, mirando cada rosto, perplexo e indignado. 

“Talvez Carl deixe George segurar sua mão na hora,”Monckton disse. Ele 

procurou um fósforo no bolso. “Agora você pega a couve-de-Bruxelas –” disse 

Monckton. 

“Você pode conseguir que o Velho o ponha em quarentena quando chegarmos 

a Nápoles”, disse o imediato. 

George espraguejou. 

“Agora, você pega a couve de Bruxelas”, disse Monckton. 
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III 

 

Levamos algum tempo naquela noite, seja para começarmos, seja para nos 

acomodarmos. Nós – Monckton e o imediato, as duas mulheres e eu - visitamos 

outros quatro cafés, idênticos uns  aos outros e idênticos àquele onde havíamos 

deixado George e Carl – as mesmas pessoas, as mesmas músicas, os mesmos drinks 

finos e coloridos. As duas mulheres nos acompanhavam, ao nosso lado mas não 

conosco, expectantes e aquiescentes, afirmando constantemente e pacientemente e 

sem palavras que era hora de ir deitar. Assim depois de um tempo eu as deixei e voltei 

ao navio. George e Carl não estavam a bordo.  

Na manhã seguinte elas também não estavam lá, embora Monckton e o 

imediato estivessem, e o cozinheiro e o camareiro espraguejassem pra cima e pra 

baixo na galé; parecia que o próprio cozinheiro planejava passar o dia em terra firme. 

Por isso eles tiveram que ficar a bordo o dia inteiro. Lá pelo meio da tarde embarcou 

um homem de pequena estatura vestido num terno manchado que parecia um 

daqueles estudantes diurnos de Columbia que viajam todas as manhãs no metrô do 

East Side na altura da Praça Chatham. Ele estava sem chapéu com seu pompadour 

oleoso. Não se barbeara recentemente, e não falava nenhum inglês, em seu modo 

agradável e deprecatório que era todo dentes. Mas ele havia encontrado o navio certo 

e trazia um bilhete de George, escrito na margem de um pedaço sujo de jornal, e 

descobrimos onde George estava. Ele estava na prisão. 

De qualquer modo o comissário de bordo não havia parado de espraguejar o 

dia inteiro. E sequer parara agora. Ele e o mensageiro foram à procura do consul. O 

comissário voltou um pouco depois das seis horas, com George. George não 

aparentava tanto ter estado bêbado; ele parecia aturdido, quieto, com seu cabelo 

selvagem e uma mancha azul na mandíbula. Ele foi direto para o beliche de Carl e 

começou a retirar uma a uma as meticulosas cobertas de Carl como um viajante 

examinando a cama num hotel europeu de terceira-classe, como se esperasse 

encontrar Carl escondido entre elas. “Você quer dizer”, ele disse, “que ele não voltou”? 

Ele não voltou em momento algum?” 
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“Nós não o vimos”, dissemos a George. “O comissário também não o viu. 

Pensávamos que ele estivesse na cadeia com você.” 

Ele começou a recolocar as cobertas; quer dizer, fez uma tentativa de puxá-las 

uma a uma sobre a cama de novo de uma maneira distraída, como se não estivesse 

consciente, senciente.  

“Eles fugiram”, disse em tom monótono. “Me abandonaram. Nunca pensei que 

ele o fizesse. Nunca pensei que ele agisse comigo dessa maneira. Foi ela. Foi ela quem 

o levou a fazer isso. Ela sabia o que ele era, e como eu... ”Ele então começou a chorar, 

calmamente, daquele modo absorto, indiferente. “Ele deve ter ficado sentado lá com 

suas mãos no colo dela o tempo todo. E eu nunca suspeitei. Ela ficava arrastando sua 

cadeira para cada vez mais perto da dele. Mas eu confiava nele. Nunca suspeitei de 

nada. Pensei que ele não faria qualquer coisa séria sem me perguntar primeiro, quanto 

mais. . . confiei nele.” 

Parecia que o fundo do copo de George tinha distorcido as formas deles o 

bastante para criar em George a ilusão de que Carl e a mulher estavam bebendo como 

ele, de uma maneira constante mas celibatária. Ele os deixou à mesa e voltou ao 

lavatório; ou melhor, ele disse que percebeu subitamente que estava no lavatório e 

que era melhor voltar, preocupado não com o que pudesse transpirar enquanto ele 

estava fora, mas com o lapso, com o fracasso em estar presente aos seus próprios atos 

que a ida ao lavatório implicava. Por isso ele voltou à mesa, ainda sem alarme; 

meramente preocupado e alegre. Ele afirmava que se divertia bastante.  

Assim no princípio ele acreditou que ainda se divertia tanto que não conseguia 

encontrar a própria mesa. Encontrou aquela que acreditava que devia ser a dele, mas 

estava vazia exceto por três pilhas de pires e ele então deu uma volta inteira no salão, 

ainda se divertindo; e ainda se divertia quando retornou ao centro do salão de dança 

onde, uma cabeça acima dos outros casais, ele começou a gritar “Porteus,Olá”3, em 

voz alta, e continuou a fazê-lo até que um garçon que falava inglês viesse e o 

removesse e o levasse de volta àquela mesma mesa desocupada que sustentava as 

                                                           
3 No original, “Porteus Ahoy”. “ Provavelmente uma piada particular do narrador que revela mais uma 
vez seu desprezo por George. Stanley Porteus, inventor de um teste de inteligência, afirmava que a 
inteligência era limitada pela “raça”. Cf Towner and Carothers, 455 
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três pilhas de pires e os três copos, um dos quais ele agora reconhecia como sendo o 

seu.  

Mas ele ainda se divertia, embora agora nem tanto, acreditando-se vítima de 

uma peça, primeiro por parte da  administração, e parecia que ele devia ter criado 

alguma confusão, divertindo-se cada vez menoso tempo todo, o centro de um 

crescente aglomerado de garçons e clientes. 

Quando afinal ele compreendeu, aceitou o fato de que eles haviam partido, 

deve ter sido bem difícil para ele: o ultraje, o desespero, a sensação do tempo perdido, 

uma cidade estranha à noite na qual Carl precisava ser encontrado, e isso 

rapidamente, se fosse para valer alguma coisa. Ele tentou sair, romper a multidão, 

sem pagar a conta. Não que ele não quisesse pagar; ele simplesmente não tinha 

tempo. Se pudesse encontrar Carl nos próximos dez minutos, voltaria e pagaria a 

conta duas vezes: Tenho certeza disso.  

E eles então o seguraram, o americano selvagem, um cordão de garçons e 

clientes – homens e mulheres- enquanto ele arrastava um punhado de moedas dos 

bolsos que rilhavam no chão de ladrilhos. Ele disse então que era como ter as pernas 

enxameadas por uma matilha de cães: garçons, clientes, homens e mulheres, de 

quatro sobre o chão, esgaravatando as moedas que rolavam, e George estapeando 

em torno com seus enormes pés, tentando manter afastadas as mãos. 

A seguir ele se postava de pé no centro de um círculo amplo e abrupto, 

respirando com dificuldade, com os dois napoleões com suas espadas e luvas e bonés 

dos cavalheiros de Pitias4 de cada lado dele. Ele não sabia o que havia feito; sabia 

apenas que estava preso. Foi somente quando alcançaram a prefeitura, onde havia um 

intérprete, que ele soube que era um preso político, tendo insultado sua majestade 

real ao colocar o pé sobre a efígie do rei numa moeda. Eles o colocaram numa 

masmorra de quarenta pés, com outros sete prisioneiros políticos, um dos quais era o 

mensageiro. 

“Eles tiraram meu cinto e minha gravata e os cordões dos meus sapatos”, nos 

contou, indolente. “Não havia nada no quarto exceto um barril preso no centro do 

assoalho e um banco de madeira percorrendo as paredes. Eu logo soube para que era 

                                                           
4 “No original Knights of Phytias, fraternidade secreta fundada em Wahington D.C, em 1864. 
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o barril, por que eles já o usavam para isso há algum tempo. Devíamos nos deitar no 

banco quando não pudéssemos mais nos aguentar sobre os pés. Quando me inclinei 

para olhar de perto, foi como se olhasse para baixo na rua 42 de um avião. Eles 

pareciam com os táxis amarelos. Fui então em frente e usei o barril. Mas eu o usei com 

a extremidade do meu corpo para a qual ele não não tinha sido feito para ser usado.” 

Ele então falou sobre o mensageiro. De verdade, o Desespero, como a 

Pobreza, toma conta dos seus. Lá estavam eles: o italiano que não falava inglês, e 

George que quase não falava língua nenhuma; muito menos italiano. Isso era cerca de 

quatro horas da manhã. E no entanto ao raiar do dia George havia encontrado um 

homem entre os sete que poderia tê-lo servido ou que provavelmente o serviria. 

“Ele me disse que ia sair ao meio-dia, e eu disse a ele que lhe daria dez liras 

assim que eu saísse, e ele me arrumou um pedaço de papel e o lápis (isso, numa cela 

nua, de entre sete homens despidos até os ossos de tudo exceto dos mais simples 

resíduos da roupa necessária para esquentá-los: dinheiro, facas, cordões de sapatos, 

mesmo alfinetes e botões frouxos) e eu escrevi o bilhete e ele o escondeu e eles o 

deixaram sair e depois de quatro horas vieram e me pegaram e lá estava o comissário 

de bordo.” 

“Como você falou com ele, George?” disse o contra-mestre. “Mesmo o 

comissário não conseguiu descobrir nada até que chegassem ao consul.” 

“Não sei como,”George disse. “Apenas falamos”. Foi a única maneira em que 

pude dizer a alguém onde eu estava.” 

Tentamos fazê-lo deitar-se, mas ele recusou. Sequer barbeou-se. Pegou algo 

para comer e desembarcou. Nós o observamos descer por um lado. 

“Pobre desgraçado”, disse Monckton. 

“Por que?” disse o contra-mestre. “Pra que ele levou Carl para lá?” Podiam ter 

ido ao cinema.” 

“Eu não estava pensando em George,” disse Monckton. 

“Oh,”disse o contra-mestre. “Bem, um homem não pode ficar desembarcando 

em qualquer lugar, muito menos na Europa, a vida toda sem ser atacado de vez em 

quando.” 

“Deus do céu,”disse Monckton. É de se esperar que não.” 
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George voltou às seis horas da manhã seguinte. Ele ainda parecia atordoado, 

embora ainda bastante sóbrio, bastante calmo. Durante a noite sua barba crescera 

mais um quarto de polegada. “Não consegui encontrá-los,”ele disse calmamente. 

“Não consegui encontrá-los em lugar algum.” 

Ele tinha que se comportar como um taifeiro5 agora, tomando o lugar de Carl 

na mesa dos oficiais, mas logo que o café da manhã terminou ele sumiu; ouvimos o 

comissário amaldiçoá-lo por toda parte até o meio-dia, tentando encontrá-lo. Pouco 

antes do meio-dia ele voltou, ficou até o jantar, partiu de novo. Ele voltou pouco antes 

da noite. 

“Já o encontrou?”, perguntei. Ele não respondeu. Olhou pra mim por um 

instante com aquele olhar vazio. Foi então foi em direção os beliches e içou uma das 

malas de couro de imitação, enfiando todas as coisas de Carl dentro dela e esmagou  a 

tampa sobre as mangas dependuradas e as meias e arrastou a mala para fora até o 

convés, onde ela tombou uma vez e abriu-se, vomitando as jaquetas brancas e as 

meias mudas e as cuecas. Então ele foi se deitar, completamente vestido, e dormiu 

catorze horas. O cozinheiro tentou acordá-lo para o café da manhã mas era como 

tentar levantar um morto. 

Quando acordou parecia melhor. Pegou um dos meus cigarros e foi barbear-se 

e voltou e pegou outro cigarro. “Ele que se dane”, disse. “Deixa o filho da puta ir 

embora. Não dou a mínima”. 

Naquela tarde ele pôs de volta as coisas de Carl no beliche dele. Nem de modo 

cuidadoso nem descuidado: só juntou-as e empilhou-as no beliche e parou por um 

momento pra ver se alguma delas iam despencar, antes de sair .  

 

IV 

 

Era pouco antes da luz do dia. Quando voltei ao navio perto de meia-noite, os 

aposentos estavam vazios. Quando acordei antes do amanhecer todos os beliches 

exceto o meu ainda estavam vagos. Eu estava deitado, semi-adormecido, quando ouvi 

Carl na passagem. Ele vinha devagar. Eu mal o ouvira antes de ele aparecer à porta. 

                                                           
5 Taifa: serviço de copa, mesa e camarote dos oficiais de marinha 
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Ele ficou lá parado por um momento, parecendo um adolescente à meia-luz, antes de 

entrar. Fechei os olhos rapidamente. Ouvi-o, ainda na ponta dos pés, vir ao meu 

beliche e ficar parado ao meu lado  por um instante. Em seguida o ouvi ir embora. Abri 

os olhos só o suficiente para vê-lo. 

Ele se despiu rapidamente, arrancando as roupas de si, arrancando um botão 

que bateu na divisória com um ruído fraco. Nu, na luz da rede de computadores, 

parecia menor e mais frágil que nunca enquanto pescava uma toalha do seu beliche 

onde George havia jogado suas coisas, atirando as outras roupas de lado com uma 

espécie de pressa terrível. Ele então saiu, os pés descalços assoviando na passagem. 

Eu podia ouvir o chuveiro para além da divisória escorrendo por um longo tempo; 

estaria frio, agora, também. Mas a água caiu por um longo tempo e então parou e 

fechei meus olhos de novo até que ele entrasse. Então o vi erguer do chão a roupa de 

baixo que tinha tirado e arremessá-la por uma escotilha rapidamente, com um pouco 

do ar de um alcoolatra em recuperação colocando uma garrafa vazia para fora da 

vista. Ele se vestiu e colocou uma jaqueta branca e limpa e penteou o cabelo, 

inclinando-se para o pequeno espelho, olhando para o seu rosto por um longo tempo. 

Em seguida foi trabalhar. Trabalhou no deck da ponte o dia inteiro; o que poderia ter 

encontrado para fazer ali não podíamos imaginar. Mas os aposentos da tripulação não 

o viram senão depois do entardecer. O dia inteiro víamos a jaqueta branca voando pra 

cima e pra baixo para além das portas abertas ou sobre os joelhos enquanto ele polia 

metais e madeiras em torno dos companheiros. Ele parecia trabalhar com fúria. E 

quando era forçado pelos afazeres a vir para cima durante o dia, observavamos que 

era sempre do lado do porto, enquanto ficávamos a estibordo das docas. E perto da 

cozinha ou do convés George trabalhava um pouco e vadiava um bocado, sem olhar 

para a ponte de modo algum. 

“É por isso que ele fica lá em cima, polindo metais o dia inteiro,” o contra-

mestre disse. “Ele sabe que George não pode ir ali em cima.” 

“Não me parece que George o queira”, eu disse. 

“É isso mesmo,” disse Monckton. “Por um dólar George subiria até a bússola e 

pediria ao Velho um cigarro. 

“Mas não por curiosidade”, disse o contra-mestre. 
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“Você pensa que é só isso? Monckton disse. “Só curiosidade”? 

“Claro”, disse o contra-mestre. “Por que não?” 

“Monckton tem razão”, eu disse. Esse é o momento mais difícil num 

casamento: um dia depois de sua mulher ter ficado fora de casa a noite toda.” 

“Você quer dizer o mais fácil”, disse o contra-mestre. “George pode deixá-lo 

agora.” 

“Voce acha mesmo?” disse Monckton? 

Ficamos lá deitados por cinco dias. Carl ainda polia os metais com os 

companheiros do deck-ponte. O comissário o mandava embora do deck e saía; ele 

voltava e encontrava Carl ainda trabalhando no lado do porto e o mandava para a 

bússola, acima da doca e dos rapazes italianos em camisetas coloridas e manchadas e 

os vendedores de cartões postais pornográficos. Mas ele não ficava muito tempo lá e 

então o víamos abaixo novamente, sentado calmamente com sua jaqueta branca sob 

o brilho mortiço, esperando a hora da ceia. Usualmente ele estaria costurando meias. 

George ainda não lhe havia dirigido palavra; Carl podia nem ter estado a bordo, o 

próprio deslocamento de espaço que era seu corpo, ar respirável e desimpedido.Era 

agora a vez de George de ficar longe do navio a maior parte do dia e toda a noite, 

voltando um pouco bêbado às três e quatro horas, para acordar a todos à mão, exceto 

Carl, e falar em rude e barulhenta recapitulação das mulheres recentes e sempre 

variadas antes de subir no seu beliche. Tanto quanto sabíamos, eles sequer olharam 

um para o outro até que estivéssemos bem a caminho de Gibraltar. 

Então a fúria de trabalho de Carl reduziu-se um pouco. Mesmo assim ele 

trabalhou sem parar o dia todo, em seguida, banhou-se, o cabelo louro molhado e 

macio, o corpo leve numa camiseta de algodão, nós o víamos, inclinando-se sozinho 

no longo crepúsculo sobre os trilhos do centro ou mais adiante. Mas nunca na popa 

onde fumávamos e conversávamos e onde George tinha começado novamente a 

tocar o único disco da vitrola, comprometido, redundante e anatemizado, insensível, 

vez após vez. 

Então uma noite nós os vimos juntos. Encostavam-se lado a lado no trilho da 

popa. Essa fora a primeira vez em que Carl olhara para trás, olhara em direção a 

Nápoles desde aquela manhã em que retornara ao navio, e mesmo agora era a noite 
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na qual os Portões de Hércules tinham afundado no crepúsculo de uma lua crescente e 

o Rio Oceânico começara a jorrar dentro do mar sombrio e acima deles as vaus 

oscilavam em vagarosa e medida recomposição contra a noite alta e a lua nova muito 

próxima. 

“Ele está bem, agora,” disse Monckton. “O cão voltou ao seu vômito”. 

“Eu disse que ele estava bem o tempo todo”, disse o contra-mestre. 

“George não deu a mínima.” 

“ Eu não estava falando de George,”Monckton disse. “George ainda não provou 

que é digno”. 

 

V 

 

George nos disse. “Ele ficava limpando e suspirando”, sabe, e eu ficava 

tentando falar com ele, dizer-lhe que eu não estava mais com raiva. Bolas, tinha que 

acontecer um dia; um homem não pode ser um anjo a vida toda6. Mas ele não via as 

coisas dessa maneira. Até que uma noite de repente ele disse: 

“O que você faz com elas?” Eu olhei pra ele. ‘Como um homem as trata?’ 

‘Você quer me dizer,’ eu disse, ‘que você passou três dias ao lado dela e ela não 

lhe mostrou?’ 

“ ‘Quero dizer, dar a elas,’ ele disse.  ‘Os homens não dão—' 

“ ‘Jesus Cristo’, eu digo, ‘você já lhe deu uma coisa pela qual lhe pagariam em 

dinheiro no Sião7. Que faria de você um príncipe ou o primeiro ministro no 

mínimo. O que você quer dizer?’ 

“ ‘Não me refiro a dinheiro,’ ele disse, ‘me refiro…’ 

“Bem’, eu disse, ‘ se você fosse vê-la de novo, se ela viesse a ser sua garota, você 

lhe daria algo. Traria pra ela alguma coisa. Como algo pra usar ou  outra coisa 

qualquer: elas não se importam muito com o que, essas mulheres estrangeiras, 

bombear uma carcamana dessas a vida inteira ainda não lhes daria uma respiração 

                                                           
6 Segundo Towner e Carothers (457) “o reconhecimento indesejado de George de que ele estava 
vivendo a virgindade de Carl de modo vicário.” 
7 Ilha de Hatteras, em North Carolina, conhecida por suas perigosas tempestades.  
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completa se elas fossem um balão de brinquedo; elas não se importam muito com o 

que seja. Mas você não vai vê-la de novo, vai? 

“ ‘Não’, ele disse. ‘Não’, ele disse. ‘Não’. E parecia que se preparava para saltar 

do barco e sair nadando em frente e nos esperar no cabo Hatteras. 

“’Mas você não quer se preocupar com isso,’ eu disse. Então fui e toquei a vitrola de 

novo, achando que podia alegrá-lo, porque ele não é o primeiro, por Jesus Cristo; ele 

não inventou isso. Mas foi na noite seguinte; estávamos no convés da latrina__a 

primeira vez que ele tinha recordado - olhando o fosrus8 - ao longo da logline, quando 

ele diz:  

“’Talvez eu a tenha deixado em apuros.’ 

“ ‘Fazendo o que?’ eu disse. ‘Com o que? Com a polícia? Você não a fez 

mostrar-lhe a licença?’ Como se ela fosse precisar de uma, com todo aquele ouro na 

cara; puxa, ela podia viajar só por conta do seu rosto; talvez ele fosse sua caderneta de 

poupança ao invés da meia.  

“’Que licença? Ele disse. Eu então lhe disse. Por um minuto pensei que ele 

estivesse chorando, mas em seguida vi que ele estava apenas tentando não vomitar. 

Eu soube então qual era o ‘apuro’ que o preocupava.Lembro que da primeira vez me 

veio como uma surpresa. ‘Oh,’ eu disse, ‘o cheiro. Não quer dizer nada,’ eu disse; você 

não quer deixar que isso lhe preocupe. Não é que elas cheirem mal’, eu disse, isso é só 

o ar nacional italiano.’” 

E assim concluímos que ele finalmente ficou realmente doente. Ele trabalhou o 

dia todo, vindo deitar-se somente depois que nós já havíamos dormido e roncavámos, 

e eu o vi de noite levantar-se e subir ao convés de novo, e eu o segui e o vi sentar-se 

sobre um molinete. Ele parecia um menininho, calmo, pequeno, imóvel em suas 

roupas de baixo. Mas ele era jovem, e mesmo um velho não pode estar doente por 

muito tempo com nada que não seja trabalho para fazer e ar salgado para respirar; 

assim duas semanas depois nós assistíamos a ele e a George dançarem de novo em 

suas camisetas depois da ceia enquanto a vitrola elevava seu ego fátuo e reiterativo 

contra a lua cheia e o navio roncava e silvava pelos longos mares para além de 

Hatteras. Eles não falavam; somente dançavam, graves e incansáveis à medida que a 

                                                           
8 Provavelmente George pronuncia uma corruptela de phosphorous, referindo-se às algas 
fosforescentes que se agitam quando um navio passa pela água. 
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lua da madrugada ficava cada vez mais alta no céu. Então rumamos para o sul, e a 

Corrente do Golfo deslizava como tinta azul ao nosso lado, borbulhante de fogo à 

noite nas latitudes macias, e numa noite para lá de Tortugas o navio começou a 

rastrear o trem prateado da lua como um cortesão desajeitado e ansioso, e Carl falou 

pela primeira vez depois de quase vinte dias. 

“George,”ele disse, “me faz um favor, você faz?” 

“Claro, amigo,”George disse, batendo com o pé no chão do convés a cada vez 

que a agulha enganchava, seus ombros sob a cabeça negra acima da lustrosa e clara 

cabeça de Carl, os dois num abraço decoroso, seus sapatos de lona assobiando em 

uníssono: “Claro,” George disse, “diga lá”. 

“Quando chegarmos a Galveston, quero que você me compre um conjunto 

desses teddybears9 de seda cor-de-rosa que as mulheres usam. Um pouco maior do 

que o que eu usaria, viu?” 

                                                           
9 Teddy bear- Indumentária feminina em voga ao tempo em que o conto foi escrito. 

 


