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Estavamos sentados a uma mesa la dentro: Monckton e o contra-mestre e Carl e
George e eu e as mulheres, as trés mulheres daquele tipo brilhante e abjeto que os
maritimos conhecem ou que conhecem os maritimos. Faldvamos em inglés e elas nao
falavam de modo algum. O que era como se pudessem falar constantemente por cima
e por baixo do som de nossas vozes numa lingua mais antiga do que a fala e o tempo
gravados também. De qualquer maneira mais antiga que os 34 dias passados no mar
que haviamos completado. De vez em quando falavam umas com as outras em
italiano. As mulheres em italiano, os homens em inglés: um decoro como o de dois
riachos paralelos separados por um dique por um tempo.

Faldvamos de Carl, para George.

“Por que entdo vocé o trouxe até aqui”, disse o imediato

Sim, Monckton disse. Com certeza eu nao traria minha mulher pra um lugar

desses.

George amaldigcoou Monckton: ndo com uma palavra ou mesmo com uma
sentenca; um paragrafo. Ele era um grego grande e negro, mais alto do que Carl uma
cabeca inteira; suas sobrancelhas pareciam dois corvos em voo entrelagado.
Amaldicoou a todos nds com precisdo fulminante, num anglo-saxdo classico e quase
perfeito, que em outros tempos funcionara no vocabulario de um bastardo de oito
anos de idade filho de um comediante de vaudeville e de um cavalo, digamos.

"Sim, senhor”, o imediato disse. Ele fumava um charuto italiano e bebia cerveja

de gengibre; do mesmo copo ao qual, incidentalmente, estivera grudado ha cerca de

Eutomia, Recife, 23(1): 399-413, Jul. 2019



400

duas horas e que agora devia estar com a mesma temperatura de um chuveiro de
navio. " Eu jamais traria minha garota para um lugar como esse mesmo que ele usasse
calcas.”

Carl nesse entretempo nao se havia mexido. Sentava-se sereno entre nos, com
sua cabeca amarela e arredondada e seus olhos redondos, parecendo um bebé
sofisticado contra o ruido e o brilho, com seu copo de cerveja fina italiana e as
mulheres murmurando entre elas e nos observando e entdo para Carl com aquela
expectativa presciente e inexcrutavel que elas ndao parecem saber que possuem.
“Einonnocente”, uma delas disse; de novo murmuravam, contemplando Carl com
olhares secretos e divertidos. “Ele ja pode lhes haver enganado”, disse o
contramestre. “Ele pode |hes haver escapado pela vigia em qualquer momento nesses
trés anos.”

George olhou para o imediato, a boca aberta para espraguejar. Mas nao
espraguejou. Ao invés disso olhou para Carl, com a boca ainda aberta. Sua boca
fechou-se devagar. Todos olhamos para Carl. Sob nosso olhar ele levantou os 6culos e
bebeu com contida deliberagao.

*Vocé ainda é puro?” George disse. “Quero dizer, o bastante”.

A luz dos nossos catorze olhos Carl esvaziou o copo de cerveja fina, amarga e de
baixissimo teor de alcool. “"Estou no mar ha trés anos”, ele disse. “"Em toda a Europa”.
George olhou para ele, com o rosto perplexo e indignado. Tinha acabado de se
barbear; suas mandibulas azuladas se expunham achatadas e duras como as de um
lutador ou as de um pirata, subindo até a explosao negra do seu cabelo. Ele era nosso
segundo cozinheiro. “Seu bastardozinho mentiroso de uma figa”, disse.

O contramestre elevou seu copo de cerveja de gengibre imitando exatamente
a maneira de beber de Carl. Firme e deliberadamente, o corpo pendendo um pouco
para tras e a cabeca inclinada, ele verteu a cerveja de gengibre sobre o ombro direito
na mesma velocidade com que engolia, porém com aquele ar de Carl, aquela
arrogancia grave e cosmopolita. Ele descansou o copo e levantou-se. “Vamos 13", ele
disse a Monckton e a mim, “vamos indo. Bem que podia ser um navio de bordo se

vamos passar a noite no mesmo lugar.”
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Monckton e eu nos levantamos. Ele fumava um cachimbo pequeno. Uma das
mulheres era a dele, a outra a do contramestre. Uma terceira tinha uma porcao de
dentes de ouro. Podia ter trinta anos, mas talvez nao tivesse. Nos a deixamos com
George e Carl. Quando olhei para tras, o garcom tinha acabado de lhes trazer mais

cerveja.

Eles embarcaram juntos no navio em Galveston, George carregando uma
vitrola portatil e um pequeno volume embrulhado em papel, portando a marca de
uma loja de dez-centavos bem conhecida, e Carl carregando duas bolsas estufadas
feitas de couro falso que pareciam pesar quarenta libras cada. George tomou conta de
duas acomodacdes, uma sobre a outra como a se¢do de um Pullman, espraguejando
Carl numa voz aspera e concatenante® um tanto sobrecarregada com v’s e r’s e dando-
Ilhe ordens como a um negro, enquanto Carl punha de lado os seus pertences com a
meticulosidade de uma velha, produzindo de uma das bolsas uma pilha de uniformes
de servigo recém lavados que deviam chegar a uma duzia. Nos trinta e quatro dias
seguintes (ele era o camareiro) ele usou um uniforme limpo a cada refei¢do no saldo, e
havia sempre dois ou trés recém lavados secando sob o toldo. E por 34 noites, depois
de a galé ter sido fechada, nds olhdvamos para os dois, vestidos em calgas e
camisetas, dangando ao som da vitrola no convés sobre um porao cheio de algodao do
Texas e resina da Georgia. Eles tinham um s¢ disco para a maquina e o disco tinha
uma rachadura, e a cada vez que a agulha passava na rachadura George batia com o
pé no convés. Nao creio que nenhum dos dois tivesse consciéncia de que ele o fazia.

Foi George quem nos falou sobre Carl. Carl tinha dezoito anos, era da
Filadélfia. Os dois a chamavam de Filie; George com um tom de dono, como se tivesse
criado a Filadélfia para produzir Carl, embora mais tarde se descobrisse que George
ndo havia descoberto Carl antes de Carl ja estar no mar ha um ano. E Carl mesmo

falou um pouco sobre isso: a quarta ou quinta crianca de uma primeira geragdo de

*“Segundo Noel Polk, Faulkner gostava de formar adjetivos verbais usando o equivalente francés de
ing (ant) como um sufixo. Assim, concatenado, que significa ligado a uma série ou cadeia, se torna
concatenante para descrever o movimento no som das ordens rudes e atropeladas para Carl.” Theresa
M. Towner e James B. Carothers in: Reading Faulkner Collected Stories. p.451.
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carpinteiros navais escandinavo-americanos, que cresceram em uma de uma série de
casinhas idénticas de madeira que ficavam a distancia de uma corrida de trolley até a
agua salgada, por uma mae ou uma irma mais velha: este a quem, na idade de quinze
anos e pesando talvez um pouco menos de 100 libras, algum ancestral ha muito
batendo seus ossos calmos uns nos outros no fundo do mar (ou talvez protegido por
acaso em terra seca e se tornado inquieto com a facilidade e a calma) havia enviado de
volta ao velho sonho e a velha inquietude trés ou talvez quatro gera¢des mais tarde.

“Eu era um garoto nessa época”, Carl nos disse, que ndo tinha ainda
experimentado ou precisado de barbear-se. "Eu pensava em tudo menos em ir para o
mar. Achei uma vez que seria um jogador ou talvez um lutador. Havia fotos deles nas
paredes, sabe, quando minha irmd@ me mandava ir a esquina procurar o velho numa
noite de sabado. Puxa, eu ficava de pé na rua e os via entrar, e conseguia ver suas
pernas debaixo da porta e escuta-los e sentir o cheiro de serragem e ver as fotos deles
nas paredes através da fumaca. Eu era um garoto na época, entendeu. Nunca havia
estado nenhures até entao”.

Perguntamos a George de que jeito ele tinha conseguido uma vaga, mesmo
que fosse como camareiro, ainda que de pé ndo passasse de um metro e sessenta e
dois centimetros e por cima de tudo com uma face que devia ter sequido ostensodrios
ao longo dos corredores das igrejas, se ndo espiado para baixo de um dos proprios
vitrais coloridos>.

“Por que ele ndo devia ter vindo para o mar? disse George. Este ndao é um pais
livre? Mesmo que ele seja apenas um trapalhdo.” Ele nos encarou, escuro, sério. “Ele é
virgem, entende? Sabe o que isso significa?” Ele nos disse o que significava. Alguém
sem duvida lhe havia dito o que significava ha pouco tempo, dissera o que ele mesmo
tinha sido, se ele pudesse lembrar-se de algo tao remoto, e ele achou que talvez ndo
conhecessemos o homem, ou talvez achasse que era uma palavra nova que eles
tinham acabado de inventar. Ele entdo nos disse o que significava. Foi na primeira
noite de vigilia noturna e estavamos no tombadilho depois da ceia, ha dois dias

afastados de Gibraltar, ouvindo Monckton falar de couve-flor. Carl estava tomando

2 “Carl tem um rosto suave, o rosto inocente de um coroinha ou de um santo. In “Reading Faulkner
Collected Stories”. Towner, theresa m. and Carothers, James B. Jackson, University Press of
Mississippi, 2006. pp 453.
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uma ducha (ele sempre tomava banho depois de esvaziar o saldo depois da ceia.
George, que apenas cozinhava, nunca se banhava até que estivessemos no porto e a
licenga de quarentena liberada) e George nos disse o que significava.

Ele entdo comecou a blasfemar. Blasfemou por um longo tempo.

“Bem, George”, disse o contramestre, “suponha que vocé fosse um, entdo? O

que vocé faria?”

"0 que eu faria?”"George disse. "O que eu nao faria?” Ele espraguejou por
algum tempo, sem interrupcdo. “E como o primeiro cigarro da manh3,” ele disse. Por
volta de meio dia, quando vocé lembra do sabor que tinha, e de como vocé se sentia
enquanto esperava que o fosforo chegasse a extremidade, e quando aquele primeiro
trago—" Ele espraguejou, moroso, impessoal, como num canto.

Monckton o observava: ndao escutava: observava, acalentando seu cachimbo. "
Puxa, George”, ele disse, “vocé esta a caminho de se tornar um poeta.”

Havia um patife, um sujeito da escumalha das Docas das Indias Ocidentais;
esqueco o nome dele. "Chama aquilo de blasfémia?” ele disse. Vocé devia escutar um
companheiro de Lymus deitado no castelo de proa dos malditos metecos portugas.”

“Monckton ndo se referia a linguagem,” disse o imediato. “Qualquer homem
pode praguejar.”Ele olhou para George. “Vocé nao é o primeiro homem a desejar isso,
George. Isso é uma coisa que tem de ser era porque vocé nao sabe que é quando vocé
é.” Ele entdo parafraseou sem querer e com aptidao impublicavel o epigrama de
Byron sobre a boca das mulheres. *“Mas para que vocé o esta guardando? Que bem lhe
fara quando ele deixar de ser?”

George espraguejou, mirando cada rosto, perplexo e indignado.

“Talvez Carl deixe George segurar sua mao na hora,”"Monckton disse. Ele
procurou um fosforo no bolso. “Agora vocé pega a couve-de-Bruxelas —" disse
Monckton.

“Vocé pode conseguir que o Velho o ponha em quarentena quando chegarmos
a Napoles”, disse o imediato.

George espraguejou.

“Agora, vocé pega a couve de Bruxelas”, disse Monckton.
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Levamos algum tempo naquela noite, seja para comecarmos, seja para nos
acomodarmos. Nos — Monckton e o imediato, as duas mulheres e eu - visitamos
outros quatro cafés, idénticos uns aos outros e idénticos aquele onde haviamos
deixado George e Carl — as mesmas pessoas, as mesmas musicas, os mesmos drinks
finos e coloridos. As duas mulheres nos acompanhavam, ao nosso lado mas nao
conosco, expectantes e aquiescentes, afirmando constantemente e pacientemente e
sem palavras que era hora de ir deitar. Assim depois de um tempo eu as deixei e voltei
ao navio. George e Carl ndo estavam a bordo.

Na manha seguinte elas também ndo estavam [4, embora Monckton e o
imediato estivessem, e o cozinheiro e o camareiro espraguejassem pra cima e pra
baixo na galé; parecia que o proprio cozinheiro planejava passar o dia em terra firme.
Por isso eles tiveram que ficar a bordo o dia inteiro. La pelo meio da tarde embarcou
um homem de pequena estatura vestido num terno manchado que parecia um
daqueles estudantes diurnos de Columbia que viajam todas as manhas no metr6é do
East Side na altura da Praca Chatham. Ele estava sem chapéu com seu pompadour
oleoso. N3o se barbeara recentemente, e ndo falava nenhum inglés, em seu modo
agradavel e deprecatodrio que era todo dentes. Mas ele havia encontrado o navio certo
e trazia um bilhete de George, escrito na margem de um pedaco sujo de jornal, e
descobrimos onde George estava. Ele estava na prisao.

De qualquer modo o comissario de bordo nao havia parado de espraguejar o
dia inteiro. E sequer parara agora. Ele e o mensageiro foram a procura do consul. O
comissario voltou um pouco depois das seis horas, com George. George nao
aparentava tanto ter estado bébado; ele parecia aturdido, quieto, com seu cabelo
selvagem e uma mancha azul na mandibula. Ele foi direto para o beliche de Carl e
comecou a retirar uma a uma as meticulosas cobertas de Carl como um viajante
examinando a cama num hotel europeu de terceira-classe, como se esperasse
encontrar Carl escondido entre elas. “Vocé quer dizer”, ele disse, “que ele ndo voltou"?

Ele ndo voltou em momento algum?”
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“Nds ndo o vimos”, dissemos a George. “"O comissario também ndo o viu.

Pensavamos que ele estivesse na cadeia com vocé.”

Ele comecou a recolocar as cobertas; quer dizer, fez uma tentativa de puxa-las
uma a uma sobre a cama de novo de uma maneira distraida, como se nao estivesse
consciente, senciente.

“Eles fugiram”, disse em tom mondtono. "Me abandonaram. Nunca pensei que
ele o fizesse. Nunca pensei que ele agisse comigo dessa maneira. Foi ela. Foi ela quem
o levou a fazer isso. Ela sabia o que ele era, e como eu... “Ele entdo comegou a chorar,
calmamente, daquele modo absorto, indiferente. “Ele deve ter ficado sentado 1a com
suas maos no colo dela o tempo todo. E eu nunca suspeitei. Ela ficava arrastando sua
cadeira para cada vez mais perto da dele. Mas eu confiava nele. Nunca suspeitei de
nada. Pensei que ele ndo faria qualquer coisa séria sem me perguntar primeiro, quanto
mais. . . confiei nele.”

Parecia que o fundo do copo de George tinha distorcido as formas deles o
bastante para criar em George a ilusao de que Carl e a mulher estavam bebendo como
ele, de uma maneira constante mas celibataria. Ele os deixou a mesa e voltou ao
lavatdrio; ou melhor, ele disse que percebeu subitamente que estava no lavatorio e
que era melhor voltar, preocupado ndao com o que pudesse transpirar enquanto ele
estava fora, mas com o lapso, com o fracasso em estar presente aos seus proprios atos
que a ida ao lavatorio implicava. Por isso ele voltou a mesa, ainda sem alarme;
meramente preocupado e alegre. Ele afirmava que se divertia bastante.

Assim no principio ele acreditou que ainda se divertia tanto que ndo conseguia
encontrar a propria mesa. Encontrou aquela que acreditava que devia ser a dele, mas
estava vazia exceto por trés pilhas de pires e ele entdo deu uma volta inteira no saldo,
ainda se divertindo; e ainda se divertia quando retornou ao centro do saldao de danga
onde, uma cabega acima dos outros casais, ele comegou a gritar “Porteus,0Ia"3, em
voz alta, e continuou a fazé-lo até que um garcon que falava inglés viesse e o

removesse e o levasse de volta aquela mesma mesa desocupada que sustentava as

% No original, “Porteus Ahoy”. * Provavelmente uma piada particular do narrador que revela mais uma
vez seu desprezo por George. Stanley Porteus, inventor de um teste de inteligéncia, afirmava que a
inteligéncia era limitada pela “raca”. Cf Towner and Carothers, 455
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trés pilhas de pires e os trés copos, um dos quais ele agora reconhecia como sendo o
seu.

Mas ele ainda se divertia, embora agora nem tanto, acreditando-se vitima de
uma pega, primeiro por parte da administracao, e parecia que ele devia ter criado
alguma confusdo, divertindo-se cada vez menoso tempo todo, o centro de um
crescente aglomerado de gargons e clientes.

Quando afinal ele compreendeu, aceitou o fato de que eles haviam partido,
deve ter sido bem dificil para ele: o ultraje, o desespero, a sensa¢do do tempo perdido,
uma cidade estranha a noite na qual Carl precisava ser encontrado, e isso
rapidamente, se fosse para valer alguma coisa. Ele tentou sair, romper a multidao,
sem pagar a conta. Nao que ele ndao quisesse pagar; ele simplesmente nao tinha
tempo. Se pudesse encontrar Carl nos proximos dez minutos, voltaria e pagaria a
conta duas vezes: Tenho certeza disso.

E eles entdo o seguraram, o americano selvagem, um cordao de garcons e
clientes — homens e mulheres- enquanto ele arrastava um punhado de moedas dos
bolsos que rilhavam no chao de ladrilhos. Ele disse entdao que era como ter as pernas
enxameadas por uma matilha de cdes: garcons, clientes, homens e mulheres, de
quatro sobre o chdo, esgaravatando as moedas que rolavam, e George estapeando
em torno com seus enormes pés, tentando manter afastadas as maos.

A sequir ele se postava de pé no centro de um circulo amplo e abrupto,
respirando com dificuldade, com os dois napoledes com suas espadas e luvas e bonés
dos cavalheiros de Pitias# de cada lado dele. Ele ndo sabia o que havia feito; sabia
apenas que estava preso. Foi somente quando alcancaram a prefeitura, onde havia um
intérprete, que ele soube que era um preso politico, tendo insultado sua majestade
real ao colocar o pé sobre a efigie do rei numa moeda. Eles o colocaram numa
masmorra de quarenta pés, com outros sete prisioneiros politicos, um dos quais era o
mensageiro.

“Eles tiraram meu cinto e minha gravata e os corddes dos meus sapatos”, nos
contou, indolente. "Nao havia nada no quarto exceto um barril preso no centro do

assoalho e um banco de madeira percorrendo as paredes. Eu logo soube para que era

4“No original Knights of Phytias, fraternidade secreta fundada em Wahington D.C, em 1864.
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o barril, por que eles ja o usavam para isso ha algum tempo. Deviamos nos deitar no
banco quando nao pudéssemos mais nos aguentar sobre os pés. Quando me inclinei
para olhar de perto, foi como se olhasse para baixo na rua 42 de um avido. Eles
pareciam com os taxis amarelos. Fui entdo em frente e usei o barril. Mas eu o usei com
a extremidade do meu corpo para a qual ele ndo nao tinha sido feito para ser usado.”

Ele entdo falou sobre o mensageiro. De verdade, o Desespero, como a
Pobreza, toma conta dos seus. La estavam eles: o italiano que ndo falava inglés, e
George que quase nao falava lingua nenhuma; muito menos italiano. Isso era cerca de
quatro horas da manha. E no entanto ao raiar do dia George havia encontrado um
homem entre os sete que poderia té-lo servido ou que provavelmente o serviria.

“Ele me disse que ia sair ao meio-dia, e eu disse a ele que lhe daria dez liras
assim que eu saisse, e ele me arrumou um pedaco de papel e o lapis (isso, numa cela
nua, de entre sete homens despidos até os ossos de tudo exceto dos mais simples
residuos da roupa necessaria para esquenta-los: dinheiro, facas, corddes de sapatos,
mesmo alfinetes e botdes frouxos) e eu escrevi o bilhete e ele 0 escondeu e eles o
deixaram sair e depois de quatro horas vieram e me pegaram e 1a estava o comissario
de bordo.”

“Como vocé falou com ele, George?” disse o contra-mestre. “Mesmo o

comissario ndo conseguiu descobrir nada até que chegassem ao consul.”

“Nao sei como,”George disse. “"Apenas falamos”. Foi a Unica maneira em que

pude dizer a alguém onde eu estava.”

Tentamos fazé-lo deitar-se, mas ele recusou. Sequer barbeou-se. Pegou algo

para comer e desembarcou. Nos o observamos descer por um lado.

“Pobre desgracado”, disse Monckton.

“Por que?” disse o contra-mestre. “Pra que ele levou Carl para 1a?” Podiam ter

ido ao cinema.”

"Eu ndo estava pensando em George,” disse Monckton.

“Oh,"disse o contra-mestre. "Bem, um homem ndo pode ficar desembarcando
em qualquer lugar, muito menos na Europa, a vida toda sem ser atacado de vez em
quando.”

“Deus do céu,”disse Monckton. E de se esperar que n3o.”
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George voltou as seis horas da manha sequinte. Ele ainda parecia atordoado,
embora ainda bastante sobrio, bastante calmo. Durante a noite sua barba crescera
mais um quarto de polegada. "Ndo consegui encontra-los,”ele disse calmamente.
“Nao consegui encontra-los em lugar algum.”

Ele tinha que se comportar como um taifeiro> agora, tomando o lugar de Carl
na mesa dos oficiais, mas logo que o café da manha terminou ele sumiu; ouvimos o
comissario amaldi¢oa-lo por toda parte até o meio-dia, tentando encontra-lo. Pouco
antes do meio-dia ele voltou, ficou até o jantar, partiu de novo. Ele voltou pouco antes
da noite.

“Ja o encontrou?”, perguntei. Ele ndao respondeu. Olhou pra mim por um
instante com aquele olhar vazio. Foi entdo foi em direcdo os beliches e icou uma das
malas de couro de imitagao, enfiando todas as coisas de Carl dentro dela e esmagou a
tampa sobre as mangas dependuradas e as meias e arrastou a mala para fora até o
convés, onde ela tombou uma vez e abriu-se, vomitando as jaquetas brancas e as
meias mudas e as cuecas. Entdo ele foi se deitar, completamente vestido, e dormiu
catorze horas. O cozinheiro tentou acorda-lo para o café da manha mas era como
tentar levantar um morto.

Quando acordou parecia melhor. Pegou um dos meus cigarros e foi barbear-se
e voltou e pegou outro cigarro. “Ele que se dane”, disse. “"Deixa o filho da puta ir
embora. Nao dou a minima”.

Naquela tarde ele p6s de volta as coisas de Carl no beliche dele. Nem de modo
cuidadoso nem descuidado: so juntou-as e empilhou-as no beliche e parou por um

momento pra ver se alguma delas iam despencar, antes de sair .

Era pouco antes da luz do dia. Quando voltei ao navio perto de meia-noite, os
aposentos estavam vazios. Quando acordei antes do amanhecer todos os beliches
exceto o meu ainda estavam vagos. Eu estava deitado, semi-adormecido, quando ouvi

Carl na passagem. Ele vinha devagar. Eu mal o ouvira antes de ele aparecer a porta.

5 Taifa: servico de copa, mesa e camarote dos oficiais de marinha
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Ele ficou 14 parado por um momento, parecendo um adolescente a meia-luz, antes de
entrar. Fechei os olhos rapidamente. Ouvi-o, ainda na ponta dos pés, vir ao meu
beliche e ficar parado ao meu lado por um instante. Em sequida o ouvi ir embora. Abri
os olhos so o suficiente para vé-lo.

Ele se despiu rapidamente, arrancando as roupas de si, arrancando um botao
que bateu na divisoria com um ruido fraco. Nu, na luz da rede de computadores,
parecia menor e mais fragil que nunca enquanto pescava uma toalha do seu beliche
onde George havia jogado suas coisas, atirando as outras roupas de lado com uma
espécie de pressa terrivel. Ele entdo saiu, os pés descalgos assoviando na passagem.
Eu podia ouvir o chuveiro para além da divisoria escorrendo por um longo tempo;
estaria frio, agora, também. Mas a agua caiu por um longo tempo e entdo parou e
fechei meus olhos de novo até que ele entrasse. Entdo o vi erguer do chdo a roupa de
baixo que tinha tirado e arremessa-la por uma escotilha rapidamente, com um pouco
do ar de um alcoolatra em recuperagao colocando uma garrafa vazia para fora da
vista. Ele se vestiu e colocou uma jaqueta branca e limpa e penteou o cabelo,
inclinando-se para o pequeno espelho, olhando para o seu rosto por um longo tempo.
Em seguida foi trabalhar. Trabalhou no deck da ponte o dia inteiro; o que poderia ter
encontrado para fazer ali ndo podiamos imaginar. Mas os aposentos da tripulacao nao
o viram sendo depois do entardecer. O dia inteiro viamos a jaqueta branca voando pra
cima e pra baixo para além das portas abertas ou sobre os joelhos enquanto ele polia
metais e madeiras em torno dos companheiros. Ele parecia trabalhar com furia. E
quando era forcado pelos afazeres a vir para cima durante o dia, observavamos que
era sempre do lado do porto, enquanto ficdvamos a estibordo das docas. E perto da
cozinha ou do convés George trabalhava um pouco e vadiava um bocado, sem olhar
para a ponte de modo algum.

“E por isso que ele fica & em cima, polindo metais o dia inteiro,” o contra-

mestre disse. “Ele sabe que George ndo pode ir aliem cima.”

"Nao me parece que George o queira”, eu disse.

“E isso mesmo,” disse Monckton. “Por um délar George subiria até a bussola e

pediria ao Velho um cigarro.

“Mas nao por curiosidade”, disse o contra-mestre.
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“Vocé pensa que é so isso? Monckton disse. “So curiosidade”?

“Claro”, disse o contra-mestre. “Por que ndo?”

“Monckton tem razdo”, eu disse. Esse € o momento mais dificil num

casamento: um dia depois de sua mulher ter ficado fora de casa a noite toda.”

“Vocé quer dizer o mais facil”, disse o contra-mestre. "George pode deixa-lo

agora.”

"Voce acha mesmo?” disse Monckton?

Ficamos la deitados por cinco dias. Carl ainda polia os metais com os
companheiros do deck-ponte. O comissario o mandava embora do deck e saia; ele
voltava e encontrava Carl ainda trabalhando no lado do porto e o mandava para a
bussola, acima da doca e dos rapazes italianos em camisetas coloridas e manchadas e
os vendedores de cartdes postais pornograficos. Mas ele nao ficava muito tempo la e
entdo o viamos abaixo novamente, sentado calmamente com sua jaqueta branca sob
o brilho mortico, esperando a hora da ceia. Usualmente ele estaria costurando meias.
George ainda nao lhe havia dirigido palavra; Carl podia nem ter estado a bordo, o
proprio deslocamento de espago que era seu corpo, ar respiravel e desimpedido.Era
agora a vez de George de ficar longe do navio a maior parte do dia e toda a noite,
voltando um pouco bébado as trés e quatro horas, para acordar a todos a mao, exceto
Carl, e falar em rude e barulhenta recapitulacdao das mulheres recentes e sempre
variadas antes de subir no seu beliche. Tanto quanto sabiamos, eles sequer olharam
um para o outro até que estivéssemos bem a caminho de Gibraltar.

Entdo a furia de trabalho de Carl reduziu-se um pouco. Mesmo assim ele
trabalhou sem parar o dia todo, em sequida, banhou-se, o cabelo louro molhado e
macio, o corpo leve numa camiseta de algodao, nds o viamos, inclinando-se sozinho
no longo crepusculo sobre os trilhos do centro ou mais adiante. Mas nunca na popa
onde fumavamos e conversavamos e onde George tinha come¢ado novamente a
tocar o Unico disco da vitrola, comprometido, redundante e anatemizado, insensivel,
vez apos vez.

Entdo uma noite nds os vimos juntos. Encostavam-se lado a lado no trilho da
popa. Essa fora a primeira vez em que Carl olhara para tras, olhara em direcdo a

Napoles desde aquela manha em que retornara ao navio, e mesmo agora era a noite
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na qual os Portoes de Hércules tinham afundado no crepusculo de uma lua crescente e
o Rio Oceanico comecara a jorrar dentro do mar sombrio e acima deles as vaus
oscilavam em vagarosa e medida recomposi¢ao contra a noite alta e a lua nova muito
proxima.

“Ele estd bem, agora,” disse Monckton. “O cdo voltou ao seu vomito”.

“Eu disse que ele estava bem o tempo todo”, disse o contra-mestre.

“George ndo deu a minima.”

" Eu ndo estava falando de George,”Monckton disse. "George ainda ndo provou

que é digno”.

George nos disse. “Ele ficava limpando e suspirando”, sabe, e eu ficava
tentando falar com ele, dizer-lhe que eu ndo estava mais com raiva. Bolas, tinha que
acontecer um dia; um homem ndo pode ser um anjo a vida toda®. Mas ele ndo via as
coisas dessa maneira. Até que uma noite de repente ele disse:

*O que vocé faz com elas?” Eu olhei pra ele. *Como um homem as trata?”’

‘Vocé quer me dizer,’ eu disse, ‘que vocé passou trés dias ao lado dela e ela ndo

lhe mostrou?”’

“*Quero dizer, dar a elas,’ ele disse. ‘Os homens nao dao—'

" *Jesus Cristo’, eu digo, ‘vocé ja lhe deu uma coisa pela qual lhe pagariam em

dinheiro no Sido’. Que faria de vocé um principe ou o primeiro ministro no

minimo. O que vocé quer dizer?’
“*Nao me refiro a dinheiro,’ ele disse, ‘me refiro...’
“"Bem’, eu disse, * se vocé fosse vé-la de novo, se ela viesse a ser sua garota, vocé
lhe daria algo. Traria pra ela alguma coisa. Como algo pra usar ou outra coisa
qualquer: elas ndo se importam muito com o que, essas mulheres estrangeiras,

bombear uma carcamana dessas a vida inteira ainda nao lhes daria uma respiragao

5 Segundo Towner e Carothers (457) “o reconhecimento indesejado de George de que ele estava
vivendo a virgindade de Carl de modo vicario.”
7 Ilha de Hatteras, em North Carolina, conhecida por suas perigosas tempestades.
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completa se elas fossem um baldo de brinquedo; elas ndo se importam muito com o
que seja. Mas vocé nao vai vé-la de novo, vai?

" 'Nao’, ele disse. 'Nao’, ele disse. ‘Nao'. E parecia que se preparava para saltar
do barco e sair nadando em frente e nos esperar no cabo Hatteras.
“'Mas vocé nao quer se preocupar com isso,’ eu disse. Entdo fui e toquei a vitrola de
novo, achando que podia alegra-lo, porque ele ndo é o primeiro, por Jesus Cristo; ele
ndo inventou isso. Mas foi na noite seguinte; estadvamos no convés da latrina__a
primeira vez que ele tinha recordado - olhando o fosrus® - ao longo da logline, quando
ele diz:

“'Talvez eu a tenha deixado em apuros.’

" ‘Fazendo o que?’ eu disse. ‘Com o que? Com a policia? Vocé ndo a fez
mostrar-lhe a licen¢a?’ Como se ela fosse precisar de uma, com todo aquele ouro na
cara; puxa, ela podia viajar so por conta do seu rosto; talvez ele fosse sua caderneta de
poupanga ao invés da meia.

“Que licenca? Ele disse. Eu entdo lhe disse. Por um minuto pensei que ele
estivesse chorando, mas em seguida vi que ele estava apenas tentando ndao vomitar.
Eu soube entdo qual era o ‘apuro’ que o preocupava.Lembro que da primeira vez me
veio como uma surpresa. ‘Oh,’ eu disse, ‘o cheiro. Nao quer dizer nada,’ eu disse; vocé
ndo quer deixar que isso Ihe preocupe. Ndo é que elas cheirem mal’, eu disse, isso é s
o ar nacional italiano."”

E assim concluimos que ele finalmente ficou realmente doente. Ele trabalhou o
dia todo, vindo deitar-se somente depois que nds ja haviamos dormido e roncavamos,
e eu o vi de noite levantar-se e subir ao convés de novo, e eu o segui e o vi sentar-se
sobre um molinete. Ele parecia um menininho, calmo, pequeno, imdvel em suas
roupas de baixo. Mas ele era jovem, e mesmo um velho ndo pode estar doente por
muito tempo com nada que ndo seja trabalho para fazer e ar salgado para respirar;
assim duas semanas depois nds assistiamos a ele e a George dancarem de novo em
suas camisetas depois da ceia enquanto a vitrola elevava seu ego fatuo e reiterativo

contra a lua cheia e o navio roncava e silvava pelos longos mares para além de

Hatteras. Eles ndo falavam; somente dancavam, graves e incansaveis a medida que a

8 Provavelmente George pronuncia uma corruptela de phosphorous, referindo-se as algas
fosforescentes que se agitam quando um navio passa pela agua.
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lua da madrugada ficava cada vez mais alta no céu. Entdo rumamos para o sul, e a
Corrente do Golfo deslizava como tinta azul ao nosso lado, borbulhante de fogo a
noite nas latitudes macias, e numa noite para |13 de Tortugas o navio comegou a
rastrear o trem prateado da lua como um cortesao desajeitado e ansioso, e Carl falou
pela primeira vez depois de quase vinte dias.

“George,"ele disse, "me faz um favor, vocé faz?”

“Claro, amigo,”George disse, batendo com o pé no chdo do convés a cada vez
que a agulha enganchava, seus ombros sob a cabeca negra acima da lustrosa e clara
cabeca de Carl, os dois num abraco decoroso, seus sapatos de lona assobiando em
unissono: “Claro,” George disse, “diga 13".

“*Quando chegarmos a Galveston, quero que vocé me compre um conjunto
desses teddybears® de seda cor-de-rosa que as mulheres usam. Um pouco maior do

que o que eu usaria, viu?”

% Teddy bear- Indumentaria feminina em voga ao tempo em que o conto foi escrito.
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