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Resumo: Através uma analise da obra cinematografica de Peter
Weir, inspirada do romance de N.H.Kleinbaum, este artigo se propde
de refletir, além do estranho pseudo-romantismo do filme, sobre as
figuras do literario e de uma “taumaturgia” da fun¢do de professor
de literatura. Elaborando uma reflexdo analdgica em torno da
legenda do flautista de Hamelin, os autores nos levam a repensar
fundamentalmente a questdo da literatura e da filosofia americanas
no que elas carregam de aspiragdo poética e democratica marcada
pelo perfeccionismo moral.
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Résumé: A travers une analyse de I'oeuvre cinématographique de
Peter Weir, inspiré du roman de N.H. Kleinbaum, cet article se
propose de réfléchir, derriere le pseudo-romantisme maladroit du

film, sur les figures du littéraire et d'une thaumaturgie de la fonction
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du professeur de littérature. En élaborant une réflexion analogique
sur la légende de la flite d’Hamelin, les auteurs nous aménent a
repenser fondamentalement la question de la littérature et de la
philosophie américaines dans ce qu’elles comportent d’aspiration
poétique et démocratique marquées par le perfectionnisme moral.

Mots-clés: littérature et philosophie; perfectionnisme moral;

cinéma ; enseignement de la littérature.

Abstract: Through an analysis of Peter Weir's cinematographic
work, which has been inspired from N.H.Kleinbaum’s novel, this
article aims at reflecting on the literary figures and the thaumaturgy
of the literature teacher’s role, existing behind the awkward pseudo-
romantism of the film. By developing an analogous reflection with
the legend of Hamelin’s flute, the authors lead us to rethink
fundamentally the issue of American literature and philosophy in
what they comprise in terms of poetic and democratic aspiration
marked by moral perfectionism.

Keywords: literature and philosophy; moral perfectionism; cinema;

teaching literature;

La scéne est dans toutes les mémoires. Elle est devenue I'une des séquences
emblématiques d'un film de la fin des années 8o oU se sera investi I'idéal de bien
des professeurs de littérature, peut-étre méme quelque chose comme la
projection d'une sorte d'héroisme enseignant, mi conscient mi fantasmé,
I'expression d’un idéal du moi professant ou le Maitre demeurerait un Pygmalion.
L'irritation, sinon I'hostilité tout aussi vive d'une autre partie du corps enseignant
devant le succés du Cercle des Poétes disparus, loin d'infirmer la valeur

emblématique du film de Peter Weir, en mesure d’'une autre fagon la portée.
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La scéne initiale

Rappelez vous donc cette fameuse séquence ou le nouveau professeur de
littérature de l'austére et prestigieuse Académie Welton entre dans la salle de
cours. Elle marque le véritable commencement d'un parcours qui fera sortir de ses
rails la tradition pédagogique d‘une illustre institution, laquelle s’enorgueillit
d’assurer depuis un siécle — depuis 1859 exactement, comme le proclame
fierement le directeur de I’Académie dans son discours solennel de rentrée, nous
sommes donc en 1959 — I'éducation des jeunes élus de la future élite de la société
américaine. Les péres sont avocats, banquiers, médecins, industriels, les fils le
seront a leur tour et emprunteront a leur tour le chemin des prestigieuses
universités. L'ouverture du film a donné le ton. Une fresque peinte sur un mur de
I’Académie montre le visage éternel des jeunes gens éduqués en ces lieux ; les
regards ardents, pénétrés, sont tous levés comme en une priéere vers le ciel. La
caméra glisse le long de ces portraits évanescents épris d’idéal et s'arréte sur le
visage d'un jeune gargon aux joues pleines et heureuses ; c’est la rentrée pour cette
nouvelle recrue que la maman encourage a voix chuchotée tout en réajustant

cravate casquette et costume du garconnet.

D’un portrait a l'autre, d'un siécle a l'autre, rien n'aurait donc changé dans le
Temple de la Reproduction; et rien ne doit troubler le bourdonnement feutré qui
accompagne la concentration de I'étude, ni entamer la lumiere de la connaissance
que symbolise une bougie portée en procession, encadrée des quatre piliers de la
sagesse que proclament les bannieres brandies bien haut dans le cortege:
Tradition, Honneur, Discipline, Excellence. Hypocrisie ? Masque sans fard de la
sélection? Oui, bien sir, cela va de soi, et la dérision des valeurs a laquelle
s'abandonnent les potaches aussitot que I'autorité a le dos tourné — « Messieurs
quels sont les piliers.... ? » - « Horreur, Excrément... » — le dit sans ambages, tout
comme le proclament ouvertement les « A bas la chimie » et autres « Le latin au

feu » qui fusent dans I'escalier que dévalent bruyamment les pensionnaires dans
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un bref chahut de rentrée, sous I'ceil d'ailleurs fort complaisant du professeur de
passage comme du surveillant en titre. C'est qu'il ne s’agit la que d’un folklore de
potaches, et qu'il appartient pleinement au grand jeu de la reproduction ; ces
jeunes gens savent bien — tout comme leurs professeurs au fond y consentent —
que la culture et la connaissance ici ne sont que ce qu'il faut bien accepter un
temps pour que régne pleinement ensuite ce qui compte vraiment : le Négoce, les
Affaires. Tout le reste, a la lettre, n'est que littérature. Seuls les naifs crieront a

I'hypocrisie.

Rien n'aurait donc changé en 1959 — il est bon de rappeler ici que le film est sur les
écrans en 1989, et que ce sont les spectateurs de ces années |3, la fin des années 8o
et les années 9o qui en feront un film culte, comme on dit — rien n’aurait changé a
I’Académie Welton si un professeur de littérature n’avait pris sa retraite et si n’avait
été pressenti pour lui succéder un certain John Keating, brillant mais fort peu
académique produit de la meilleure éducation, issu lui méme des rangs de l'illustre
Académie. Le spectateur du film un peu attentif pouvait, lui, s’en douter dés le
début, des la premiére apparition d'un John Keating filmé en bout du rang de ses
collegues, en robe et toge lui aussi certes, mais le sourire un peu goguenard et
vaguement cabotin difficilement réprimé sur le visage : ce professeur la n'est pas
un professeur comme les autres. Et voila en effet que bientot le professeur
Keating, funambule de I'affect s'il en fit jamais dans le métier, comme on va le
voir, entre dans la classe en sifflotant, en bras de chemise, mains dans les poches,

quelque livre ou dossier sous le bras. Dans le silence et sous le regard médusé des

éléves qui avaient déja impeccablement pris les plis de la machine scolaire.

Que dire de cette entrée peu orthodoxe? Concession a cette fameuse
« décontraction » qui signerait comme un cliché I'image d'un enseignant qui n‘a
que faire du cadre et des conventions académiques et les plie a sa facon ? Oui et
non. Car ce professeur la est aussi, est peut-étre d’abord, une sorte de joueur de

flOte comparable a celui de la légende de Hamelin, entrainant tous les enfants de la
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ville dans le sillage de sa mélodie envo(tante. Que siffle-t-il au juste ? Une vague
mélodie, un peu guillerette, avec son petit rythme. Quelque chose d'assez
machinal, rien des grandes orgues romantiques! Gardons bien cependant le
sifflotement a l'oreille, il reviendra a des moments clés. Pour le moment, la
stupéfaction des éleves, la désorientation, comme on le comprend
immédiatement, des mieux installés et conformés dans l'ordre scolaire, ces
désarrois ne doivent encore rien a I'appel de quelque Sirene. C'est tout simplement
que la machine scolaire leur parait soudain grippée, ou que peut-étre une erreur
dans la distribution des roles et des scénes a été étourdiment commise. Avant que
le professeur entre en scéne, la classe était encore dans ce désordre potache et ce
chahut convenu qu’interrompt d'ordinaire I'immédiate apparition du vrai Maitre
des lieux et de I'ordre. Une classe conventionnellement installée pour un court et
rituel moment dans ce désordre des potaches qui ont compris depuis longtemps —
le « métier d'éleve » | — que I'étude des lettres et de la poésie n’est qu’une aimable
facade nécessaire a I'exercice Iégitime du seul vrai bien, celui du négoce et du
business. 1l suffira que le Maitre s'annonce — un simple pas deviné y suffit — pour
que l'ordre un instant relaché se mette de lui-méme en place et que la classe

commence, que la comédie sérieuse des études se déroule.

Tel le joueur de flite de Hamelin

Mais voila que le Maitre du lieu, le professeur Keating, ne fait que traverser la salle,
de la porte d'entrée a la porte du fond, nonchalant, sifflotant, sous le regard
médusé des éleves contemplant la classe vacante, la porte ouverte oU le
professeur vient de disparaitre, puis réapparait malicieusement, ajoutant a la
stupeur par une incroyable invitation a le suivre, a quitter la salle avec lui, derriere
lui! Et voila les élites proprement stupéfiées, dans I'instant incapables de quoi que
ce soit quand le rail se dérobe, tout habitus pris a contre-pied, comme on pourrait
le dire dans le vocabulaire de Pierre Bourdieu. Il faudrait examiner précisément

dans cette scéne inaugurale la diversité des comportements qui composent
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néanmoins cette stupeur commune. Car la pluralité vivante des caracteres libérés
des lors que saute le moule qui les enferre s'y lit déja, comme s'y préfigurent les
destins des Neil Perry, Todd Anderson, Charlie Dalton et de quelques autres jeunes
héros de cette épopée pédagogique surgie au coeur d'un austere collége du
Vermont. Etc’est pourquoi c’est bien I3, par I'étude de ce trajet |3, par I'étude de la
traversée d'une classe littéralement retournée, qu'il convient d’entrer dans le
Cercle des Poétes disparus. On |'aura compris: ce cercle doit s’entendre en son
premier sens, géomeétrique : car la trajectoire qu’ouvre le professeur John Keating,
la trajectoire de I'accomplissement poétique, reconduira chacun a lui-méme, a son
moi authentique, et c’est sur le fil du rasoir qu'avance des lors le professeur

funambule.

Ou donc le professeur Keating veut-il conduire ces jeunes gens de ['élite
américaine, a quelle Caverne veut-il les arracher, et pour les conduire vers quelle
Lumiére ? Connaissant I'une des issues tragiques du film, le suicide de Neil Perry, le
suicide du disciple qui aura été le plus fidéle a son Maitre pour demeurer fidele a
lui-méme et a la révélation de sa vocation pour le théatre, on peut en effet
s'interroger sur la figure d'une sorte de joueur de flGte de Hamelin, présente sous
la figure du professeur thaumaturge, incitant ses éléves a l'interpeller : « O
Capitaine ! Mon capitaine! », selon les premiers vers du célebre poeme de Walt
Whitman en I'honneur d'Abraham Lincoln. Un peu plus tard dans le film d'ailleurs,
dans une autre scéne clé, la découverte et |'entrée dans ce Cercle des poetes que
vont faire revivre les éléves de Keating, |'ouverture du Cercle lui-méme, se fera
bien sur cette interpellation, et c'est bien le jeune Neil le tout premier qui l'osera.
Keating ne répond pas lorsque les éléves, menés par celui qui ignore encore la
passion pour le théatre qui le brile, s'adressent a lui en I'appelant « Monsieur ». lls
veulent savoir ce qu'est ce mystérieux cercle des poétes disparus que leur
professeur animait lorsqu'il fut lui aussi éleve et héros atypique de la prestigieuse
Académie Welton. Le professeur Keating, qui marche devant eux avec cette

démarche un peu chaloupée qu'accentue le jeu de Robin William, mains dans les
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poches et quelque livre ou dossier bloqué sous le bras, ne se retourne, incurvant sa

trajectoire, que lorsque retentit l'interpellation : « O Capitaine ! Mon capitaine! »

Chacun connait la Iégende médiévale du joueur de flite de Hamelin, débarassant
d'abord la ville de tous ses rats et souris en les entrainant dans le sillage de sa
mélodie envo(tante, puis, aprés que les habitants aient refusé de lui verser le prix
pourtant convenu de son travail, revenant et entrainant les enfants derriére lui, les
plongeant a jamais dans le gouffre. Si le personnage Keating peut a certains
égards évoquer le joueur de flite de Hamelin, c'est toutefois en en incarnant une
figure nouvelle, et méme inversée. Car son chemin et sa lecon veulent étre un
chemin et une lecon de vie, le cercle envolteur et sa mélodie déploient un hymne a
la vie, auquel l'invocation inaugurale du nom de Walt Whitman donne un souffle
typiquement américain. Et si en effet la mort tragique de Neil est bien au bout du
chemin, ce n'est pas a I'envoltement poétique du maitre qu'il faut en attribuer en
premier lieu la responsabilité, mais a l'aveuglement, a I'obstination d'un pére,
d'une société tout entiere, sacrifiant, sinon a l'avarice comme les lointains
habitants de la ville de Hamelin, du moins au conformisme de la réussite sociale,
aux codes convenus de la distinction et de |'apparence, aux dieux de la finance et
de l'ordre social. Disciples du Moloch sacrifiant au Moloch, sacrifiant au bout du

compte ses propres enfants en leur coupant les ailes.

Mouvements, corps, affects

Voila donc la caverne a laquelle le professeur Keating croit devoir arracher ses
éléves. Revenons a la scéne inaugurale, a l'entrée en scéne du Maitre. Les éléves
médusés, disciples encore d'une autre Amérique que celle de Thoreau et de
Withman, |'ont vu traverser la classe en sifflottant et puis... disparaitre par la porte
du fond ! Et voila qu'il réapparait un instant a la porte qu'il vient de quitter, et que
son geste ne leur laisse pas d'autre choix que le suivre. Vers ou ? Et certes c'est bien

a une rencontre avec la mort qu'il les convie, cette mort du moins qui est notre lot
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a tous, et qui fut déja si vite le lot définitif de tous ces jeunes gens d'autrefois,
lesquels furent, comme eux qui les regardent maintenant par-dela la mort sur
cette photographie jaunie qui en a gardé la trace éphémeére, en leur temps, de
brillants éléves de I'académie Welton, paradant dérisoirement dans cette
photographie pieusement conservée dans la vitrine du collége, et oU demeure le
témoignage diaphane et muet de leur passage en cette vie. Mais si la fragile icone
laisse entendre d'elle-méme l'irrémédiable « ca a été » qui en constitue I'ultime
verité, si le professeur maintenant accroupi au sein du groupe de ses éleves
fascinés se fait ventriloque et trouve une voix d'outre tombe pour que soit
entendue la voix de ces morts qui se croyaient éternels, c'est afin qu'une lecon de
vie, qu'un hymne a la vie procede de cette authentique vanité — comme on
nomme ces tableaux ou la tradition inscrivait dans quelques objets allégoriques
rassemblés la méditation de la mort — c'est afin que recommence cette lecon de vie
et de poésie dont les poetes de I'origine toujours neuve, Thoreau, Whitman, ont
été les grands initiateurs et les modeles indépassables. « Carpe diem » ! Il fallait

d'abord que le cercle de la vie et de la poésie circonscrive la Bouche d'Ombre.

Le cinéma, comme l'avait montré Gilles Deleuze, est une affaire d'espaces, de
mouvements, de corps et d'affects. Les jeux de la maitrise aussi. Ce paralléle fixe le
programme d'une analyse méthodique. Il invite a lire, a déchiffrer, dans les espaces
du film de Peter Weir, dans les corps des maitres et des disciples, dans les corps en
mouvement et la trajectoire des affects, depuis la ligne brisée éclatée de la classe
ordinaire que dessine la premiére entrée de Keating, jusqu'a la verticalité ultime de
la révolte et de I'hommage qu'offrent au maitre meurtri et chassé les disciples
libérés du Moloch, individus debout dressés sur leur table d'écoliers soumis, de la
circularité morte des destins sociaux a la circularité vivante de la quéte de soi-
méme, il invite donc a suivre comment les jeux de I'affiliation et de la désaffilation

s'incrivent dans la géométrie et la dynamique cinématographiques.
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La conduite systématique de ce programme outrepasserait toutefois les limites et
le propos de cette contribution. Il nous suffit d'en avoir esquissé les lignes de force.
La ligne brisée, le cercle, la verticale entre ciel et terre, tantot au plus prés du sol,
tantot s'y arrachant, voila un répertoire géométrique minimal qui permettrait de
comparer et de rassembler de nombreuses scénes du film parmi les plus
significatives. L'accroupissement, par exemple, la figure du cercle et la proximité
de la terre réunies en une seule posture : la toute premiere fois oU le cercle prend
forme, nous l'avons dit, c'est autour de la photographie d'outretombe, et c'est
aussi la toute premiere fois oU le professeur Keating, en un geste qui le
singularisera durablement, rompant ostensiblement avec la verticalité
professorale et sa déambulation mécanique, s'accroupit parmi ses éléves, comme
pour mieux communier avec cette terre au nom de laquelle il les interpelle.
L'accroupissement, qu'accentue la prise de vue en plongée, c'est aussi la posture
qu'adoptera le maitre aprés la fameuse scéne ou il aura conduit ses disciples
stupéfaits a déchirer toutes les pages du canonique manuel de poésie en usage
dans la classe : le cercle intime, fraternel, terrestre, apres la hauteur dérisoire d'un
savoir prétendant appliquer une géomeétrie de boutiquier a la poésie vivante. Ce
sera bien entendu la figure centrale des scénes nocturnes ou les jeunes adeptes du
cercle des poétes ressucités se retrouveront au fond de la grotte des origines : une
scene tribale, réinscrivant la poésie dans la scansion des corps et de leur désir, des

souffles reliés.

Pensons aussi a ces scenes — au symbolisme assurément un peu trop appuyé —
dans lesquelles le maitre voudrait inscrire dans le corps méme des disciples son
message de vie et de liberté : taper dans un ballon en poussant son cri personnel et
libératoire, déambuler en adoptant une « démarche personnelle », littéralement...
Ces tentatives thaumaturgiques culminent dans la scéne fameuse oU le maitre, a la
lettre, délivre I'un de ses disciples, I'un des plus doués mais les plus renfermés, du
poéme enfoui en lui, le fait naitre a lui-méme en une sorte d'accouchement

spirituel aux limites du grotesque, par apposition des mains sur la téte et dans un
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vertige quasi hypnotique pendant lequel maitre et disciple sont emportés en un

méme tourbillon.

Le réve américain

La scéne, on en conviendra, releve d'un pseudo-romantisme assez maladroit. |l
faut toutefois passer outre pour tenter de comprendre la signification du film et
plus particulierement les raisons de son profond écho. Il est vrai que le film de
Peter Weir, tiré du roman de N. H. Kleinbaum, fut un film événement, qui a
bouleversé des centaines de milliers de spectateurs, et conduit de nombreux
professeurs a souhaiter le partager avec leurs éleves. Il est vrai qu'il demeure
encore un film culte. Il convient donc d'en interroger la substance littéraire et

philosophique.

De ce point de vue, un premier constat s'impose : bien qu'il ait connu et connaisse
un grand succes en France et sans doute un peu partout en Europe, la substance
littéraire et philosophique du Cercle des poétes disparus (Dead Poets Society) est
profondément américaine. Ce n'est bien entendu nullement un hasard si les tout
premiers poéetes invoqués, ceux par lesquels s'ouvre le Cercle, se trouvent étre
Henri David Thoreau et Walt Whitman. Ce ne sont pas seulement deux grands
noms de la poésie américaine : leur oeuvre aux yeux de tout américain s'ouvre sur
un univers oU une certaine Amérique affirme et régénere son identité de Pays
Neuf, toujours neuf, relancant I'Inspiration et I'ldéal de I'homme toujours nouveau,
contre I'"Amérique établie. Thoreau, Withman et quelques autres sont les écrivains
et les penseurs auxquels revient la culture américaine chaque fois qu'elle s'éloigne

des valeurs fondatrices par quoi elle s'oppose au Vieux Monde™.

1 Les éléments de littérature américaine que nous évoquerons ici et dans les lignes qui suivent sont
empruntés au classique et précieux petit livre de CAHEN, Jacques- Fernand. La littérature
américaine. Paris: PUF, 1997.
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Le terreau dans lequel puise l'oeuvre de Walt Whitman (1819-1892) en effet est
moins celui des livres et des arts de I'Ancien Monde, que la vie et le mouvement
des masses d'émigrants en route vers les immensités de ['Ouest, élargissant
I'"Amérique aux dimensions d'un Nouveau Continent. C'est pourquoi il réve d'une
poésie autre, non plus la poésie des salons et gens de lettres — celle que symbolise,
sous sa forme dégénérée, on l'aura compris, la poésie scolaire a laquelle le
professeur Keating oppose la poésie vivante — mais «la poésie d'un homme
nouveau, préfiguré par le pionnier pour qui ne comptent pas les conventions, mais
sa sueur et ses muscles et son corps tout entier® ». The Leaves of Grass, volume de
poémes auquel Withman travailla toute sa vie, et pour notre propos livre de chevet
du professeur Keating, est en quéte de la poésie démocratique et américaine dont
le poete se fait aussi le théoricien. Une poésie charnelle et spirituelle tout a la fois,
proclamant qu'il n'y a pas d'ame sans corps et que le corps aussi est de Dieu. Une
poésie célébrant l'individu, celui d'un «individualisme de communion, d'amour,

fondement de I'égalité, et d'ou découle une foi vivante en la Démocratie?® ».

Mais avant méme Whitman, Henri David Thoreau (1817 — 1862). Pas un propos du
professeur Keating qui ne pourrait lui étre imputé. Thoreau, le poéte révolté et
amoureux de la vie. Poéete de la jouissance des formes et des couleurs, des sons et
des odeurs, de la plénitude des facultés et des sensations, accordant aux livres et
au travail des mains méme valeur et méme dignité. Qui déplore que les hommes
passent tant de temps a gagner leur vie qu'il ne leur en reste plus pour vivre.
Thoreau dénoncant dans Walden, des 1854, la société de consommation, auteur en

1849 d'un discours sur le Devoir de la Désobéissance civile.

Comme le souligne Jacques-Fernand Cahen, « ce réve de totale indépendance, du
regne de 'homme commun, est typiquement américain, et Thoreau s'est efforcé

de le vivre sincérement® ». En tant que maitre, le professeur Keating est bien un

2 CAHEN, Jacques- Fernand. La littérature américaine. Paris: PUF, 1997, p. 43.
3 Ibid., p. 44.
4 |bid., p. 29.

Eutomia, Recife, 24(1): 1-15, Set. 2019



12

disciple de Thoreau. Plus largement, il nourrit sa philosophie de I'éducation des
enseignements du penseur qui fut le maitre de Whitman comme de Thoreau :
Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882). La traditionnelle Académie Welton a bien
engagé par mégarde un adepte de l'individualisme transcendantaliste d'Emerson.
Qui proclame que l'individu se doit d'écrire sans autre contrainte que sa propre
inspiration ? Keating, Emerson ? Emerson d'abord. Emerson toujours qui lance
cette déclaration : « Le monde est neuf... Ne crois pas au passé. Voici l'univers
vierge aujourd'hui® ». Lisez |'essai d' Emerson intitulé Confiance et autonomie:
vous y trouverez a foison les maximes dont est nourrie la pédagogie de Keating.
Celle-ci, parmi cent autres : « La majeure partie des hommes se voilent les yeux
d'un mouchoir quelconque et se ligotent a une communauté d'opinions. Ce
conformisme ne les rend pas faux que ponctuellement, il n'en fait pas que des
auteurs de mensonges isolés, il les rend faux en permanence® ». Chez Emerson, les
themes de I'Individu, de la Confiance en Soi, de la Sur-Ame convergent vers une
seule et méme chose : I'affirmation de chaque moi, de chaque homme, comme
sujet métaphysiquement créateur, I'appel a la révolte, au réveil et a la réalisation

de soi.

Nostalgie européenne

Ainsi, a l'inversion de la légende du joueur de flite de Hamelin répond, dans le
Cercle des poétes disparus, la substitution d'une thématique profondément
américaine au schéma romantique, allemand et européen, qui fait le substrat de la
quéte poétique. Il s'agit bien encore d'un roman de formation, mais la Bildung a fait
le voyage du Nouveau Monde, et la donne en est changée. Certes, I'affirmation de
l'individu, des valeurs de l'individualisme, semble franchir I'Atlantique ; mais
l'individu des grands espaces et de la conquéte s'est entierement affranchi de
I'Esprit objectif. Reste que le film de Peter Weir est sur les écrans a partir de 1989. Il

faut sans doute que I'Amérique de ces années la, des années 9o, éprouve un besoin

5 ApudCAHEN, Jacques- Fernand. La littérature américaine. Paris: PUF, 1997, p. 24.
6 EMERSON, Ralph Waldo. Essais. Paris: Michel Houdiard éditeur, 1997, p. 34.
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de ressourcement, pour qu'une partie d'elle au moins se reconnaisse dans le miroir
d'une fable pédagogique oU une jeunesse en quéte de vérité et d'authenticité,
retrouve, sous le signe de la littérature, et grace a son professeur, la force des
commencements et le sens du message d'Emerson. Aucun américain ne peut
I'ignorer, ni manquer d'entendre sous les propos du professeur Keating I'Appel aux
étudiants américains de 1837, un discours qui a été qualifié de « Déclaration
d'Indépendance intellectuelle de I'Amérique», et qui est «l'une des plus
magnifiques sonneries de trompettes de tous les temps et de tous les pays,
appelant les esprits d'une nation a la révolte, au réveil et a la réalisation de soi’ ».
N'est-ce pas le méme message que le professeur Keating, ventriloque décidément,
adresse aux disciples égarés dans I'Amérique du conformisme de I'affairement et

de l'argent ?

Mais en France dira-t-on, mais en Europe, comment expliquer I'écho du film de
Peter Weir ? Que I'Amérique y ait cherché une cure de jouvence, pour ce pays dont
I'identité, comme l'avait rappelé Hannah Arendt, est profondément tributaire de la
tache éducative, on le congoit. Mais I'Europe ? Mais ces enseignants, ces parents,
ces éleves, ces hommes et ces femmes, en France notamment, qui se précipiterent
en nombre, dans les années go, pour applaudir une révolte menée au nom de la
Poésie et de I'Accomplissement de soi, et cela au sein d'une école de I'élite figée
dans des rituels d'avant les années 5o, une école que vraisemblablement peu
connaissent, une école disparue, que cherchaient-ils, qu'y trouverent-ils ?
Comment expliquer leur mobilisation ? Peut-étre, d'une certaine fagon, en
constatant que dans ce domaine, nous sommes bel et bien « tous américains »,
que la culture américaine pour ce qu'elle a de meilleur exprime aussi des
aspirations communes, dont I'origine commune d'ailleurs pourrait rendre compte.
Nul besoin sans doute de connaitre Emerson pour retrouver une part de soi-méme

dans la quéte qui anime les disciples comme le maitre du Cercle des poétes disparus

7 CAHEN, Jacques- Fernand, Op. Cit., p. 222.
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: la philosophie de l'individu et de l'accomplissement de soi habite a I'état diffus

nos sociétes.

Mais un film comme toute autre oeuvre est aussi une archive et un document. Une
archive vivante : sociologique, historique, culturelle. Nous faisant un moment au
moins sociologue, on posera alors autrement la question : que voulait dire, a
chacun de leurs éléves, ces professeurs transfigurés et enthousiastes — et a n'en
pas douter fort éloignés du héros pédagogique nommé Keating — qui conduisirent
par centaines leurs classes devant les écrans ou se déployait la magie pédagogique
du professeur thaumaturge ? Que leur donnaient-ils exactement a voir ? Car c'est
bien de cela qu'il s'agit et dont il s'agit encore quand un professeur s'avise de
montrer a ses éleves Le cercle des poétes disparus,en Europe comme en Amérique :
d'un don, d'une offrande. Et c'est a nouveau d'une inversion des figures qu'il est
question. Comme si, dans la figure a jamais inaccessible du professeur Keating, le
professeur ordinaire désignait pour lui-méme a ses éléves — pour lui-méme et pour
ses éléves — une sorte de vérité impossible, ou plutot l'essence révélée et
lumineuse du labeur quotidien de la classe, oU elle est enfouie comme un trésor
ignoré que seule une oeuvre d'art peut encore évoquer. Contemplez jeunes gens la
face lumineuse de la grisaille scolaire ! Découvrez disciples la face solaire de la

maitrise !
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