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Resumo:  
Neste artigo desenvolvemos algumas reflexões a propósito do filme de 
Carlos Saura Elisa, vida mía (1977) que teve continuidade no romance, do 
mesmo título e autor em 2004.  O fato de ter se produzido uma adaptação 
de diferente direção (filme-romance e não vice-versa) bem como as 
possíveis causas que, 27 anos depois, levaram Saura a revisitar sua criação 
artística nortearam nosso trabalho. Através de recursos intersemióticos, 
Saura recupera a memória individual/coletiva da Espanha através da 
memória individual dos personagens. Ao abordar a memória histórica, 
Saura traduz para a ficção a devastação pessoal e social que a política 
oficial procurou ocultar usando-se do recurso do flash-back, o que 
possibilitou uma adaptação do filme para o romance com alto grau de 
fidelidade. Através dele, Saura apresentou as indagações, dúvidas e 
angústias do passado dos protagonistas. Verificamos, ainda, que a 
metaficção funciona como instrumento de reconstrução do passado 
porque o cenário teatral funciona como metáfora visual dos seus arquivos: 
um espaço imaginário depositário de recordações, marcado aqui pela 
encenação do auto religioso El gran teatro del mundo, de Calderón de la 
Barca. O diálogo proposto por Saura se estende ainda a outros autores do 
Século de Ouro espanhol como Garcilaso de la Vega ou Baltasar Gracián. 
Isso nos conduz à intertextualidade e à polifonia (Bakthin, Kristeva, 
Genette). Nesse sentido, será mostrado como o filme (1977) e o romance 
(2004) foram escritos de maneira polifônica, entrelaçando a poesia, o 
teatro, a música e a fotografia, o qual conduz à consideração do caráter 
criativo multifacético de Saura. 
Palavras-chave: Intersubjetividade. Metaficção. Polifonia. 
Intertextualidade. Carlos Saura. 
 
Abstract:  
In this article we develop some reflections about the film of Carlos Saura 
Elisa, vida mía (1977) which was followed up in the novel, by the same title 
and author in 2004. The fact of having produced an adaptation of a 
different direction (film-novel and not the other way around) as well as the 
possible causes that, 27 years later, led Saura to revisit his artistic creation, 
guided our work. Through intersemiotic resources, Saura recovers the 
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individual / collective memory of Spain through the individual memory of 
the characters. In addressing the historical memory, Saura translates into 
fiction the personal and social devastation that official politics sought to 
conceal using the flash-back feature, which made it possible to adapt the 
film to the novel with a high degree of fidelity. Through it, Saura presented 
the inquiries, doubts and anguish of the protagonists’ past. We further 
verify that metafiction functions as an instrument for the reconstruction of 
the past because the theatrical scenario functions as a visual metaphor for 
its archives: an imaginary space which is the depository of memories, 
enhanced here by the staging of the religious drama The Great Theater of 
the World by Calderón de la Barca. The dialogue proposed by Saura 
extends to other authors of the Spanish Golden Age such as Garcilaso de la 
Vega or Baltasar Gracián. This leads us to intertextuality and polyphony 
(Bakthin, Kristeva, Genette). In this sense, it will be shown how the film 
(1977) and the novel (2004) were written in a polyphonic way, interweaving 
poetry, theater, music and photography, which leads to the consideration 
of Saura's multifaceted creative character. 
Keywords: Intersubjectivity. Metafiction. Polyphony. Intertextuality. 
Carlos Saura. 

 

 
 
 

1 Introdução 

 
Carlos Saura é um diretor de cinema e escritor multifacético, o que se verifica pelo 

fato de que em suas obras se entrelaçam literatura, pintura, dança, música, fotografia e 

teatro.  Dentro deste universo, Saura escreveu e dirigiu uma gama de filmes nos quais é 

possível evidenciar uma forte conexão entre memória e melancolia.  Entre os seus filmes 

mais estudados estão Ana y los lobos (1973); La Prima Angélica (1974); Cría cuervos (1976) 

e Mamá cumple cien años (1979).  Elisa, vida mía, de 1977, recebeu, comparativamente 

aos filmes citados, muita menos atenção por parte dos estudiosos da obra de Saura.  Nosso 

trabalho trata sobre este filme e sua posterior adaptação para romance porque, ao mesmo 

tempo em que ele se insere no cânone melancólico da cultura espanhola, ao refletir sobre a 

condição humana, trata da devastação pessoal e social advindas da Guerra Civil. Esses 

temas são mediados por um riquíssimo diálogo com a pintura, a música, a literatura e o 

cinema de Buñuel, Bergman e Fellini, sublinhando seu caráter polifônico e multifacético. 

  Nossa escolha se ampara ainda pela singularidade de Elisa, vida mía no processo 

de transposição filme/livro – Saura partiu do seu filme para a escritura do romance de 

mesmo nome. Geralmente essa adaptação acontece da maneira inversa: o romance é 

transformado em filme. A primeira pergunta que nos ocorreu foi por que Saura, depois de 
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27 anos, teria resolvido transpor o filme Elisa, vida mía (1977) para a linguagem de 

romance, e a primeira resposta que nos ocorreu foi que Saura talvez tenha tido essa ideia 

porque escrevera o filme em um momento em que ainda havia repressão na Espanha e não 

podia assim se expressar livremente. Passados 27 anos, ele poderia então atualizar, 

explicitar e aprofundar os temas esboçados no filme – e ressalta a atemporalidade da 

angústia humana e os longevos efeitos do pós-guerra.  Acreditamos também que a escolha 

da linguagem do romance tenha sido proposital, pois se a narrativa cinematográfica de 

Elisa, vida mía se centrava na subjetividade mediada por uma dimensão onírica, repleta de 

sonhos e alusões, a narrativa romanesca, despida de recursos cênicos, permitiria um 

mergulho mais profundo nos pensamentos melancólicos dos personagens.   

Mesmo no romance, entretanto, Saura não renuncia completamente ao cinema, ao 

lançar mão de uma escrita intersemiótica, adotando técnicas representativas da linguagem 

pictórica – e da literatura, do teatro, da pintura, da fotografia e da música.  Através dos 

recursos intersemióticos, Saura recupera a memória individual e coletiva, configurando-se 

aí a relevância do nosso estudo sobre memória na obra de Saura.   

No âmbito da memória, o trauma e a história negada, consideramos que Elisa, vida 

mía, filme (1977) e romance (2004), são marcados pela reconstrução do passado e Saura 

revisita assim a memória coletiva/histórica da Espanha através da memória individual dos 

personagens.  Ao abordar a memória histórica, Saura traduz para a ficção a devastação 

pessoal e social que a política oficial procurou ocultar.  Para tanto, utilizaremos como 

subsídio teórico os autores Weinrich (2001) e Colmeiro (2005) para as contribuições sobre 

memória, e os autores Buades (2006) e Beevor (2007) para as contribuições sobre a visão do 

contexto histórico. 

Destacamos que, apesar de não ser nosso objetivo priorizar o caráter autobiográfico 

da obra de Saura, não podemos deixar de considerar que Elisa, vida mía, especificamente, 

apresenta traços de autobiografia. Algumas cenas do filme e passagens do romance 

abordarão, na maioria das vezes de forma metafórica, a Guerra Civil espanhola, por isso não 

podemos deixar de mencionar que a infância de Carlos Saura foi marcada por essa guerra e 

que ela foi rememorada em muitas de suas obras.  

 

2  O Filme (1977) e o Romance (2004):  Relações Intersubjetivas 
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Para facilitar nossa análise sobre polifonia e intertextualidade, sintetizaremos, 

primeiramente, o filme (1977) e, posteriormente, o romance (2004), escrito por Saura 27 

anos depois. Sobre esta relação intersemiótica de Saura (passagem da linguagem 

cinemática de Elisa, vida mía para a linguagem romanesca), tomamos emprestada a 

reflexão de Hammerschmitid sobre as relações intersemióticas na obra Lluvia amarilla 

(1988), de Julio Llamazares para apresentarmos nossa visão sobre essa relação em Saura, na 

incorporação do cinema pelo romance. Hammerschimitid (2008) esclarece que nesse 

romance de Llamazares, prevalece a escritura cinematográfica. Nele são narradas as  

recordações do último habitante de um povoado abandonado das montanhas leonesas, 

Ainiellle, que se negou a sair do seu habitat, morrendo depois de viver dez anos em solidão 

absoluta, somente interrompida por seu cachorro e pelos fantasmas de sua mãe, de sua 

esposa e de alguns vizinhos que voltavam dos túmulos para fazer-lhe companhia.O 

romance, de acordo com Hammerschimitid (2008), conta a agonia de protagonista, a partir 

do fluir da consciência de Andrés.  O monólogo interior se perde entre os tempos de sua 

vida passada e sua morte futura.  Andrés, no começo do romance, imagina sua morte, o que 

antecipa a visão do final: a chegada dos que vão encontrar seu cadáver descomposto.  O 

romance se apresenta em forma de um flash-forward que inaugura um flash-back 

desordenado e elíptico. 

Elisa, vida mía (filme e romance) contam a história de Luis, um professor 

universitário que abandona a família em Madri para viver com simplicidade e sem conforto 

em Melque, um pequeno povoado perto de Segóvia.  Por vinte anos, Luis vive sozinho nesse 

povoado, dando aulas de literatura para crianças de um colégio de freiras e fazendo 

traduções. Elisa, que mora em Paris com o marido, vai visitar o pai que se encontra muito 

doente e resolve passar uma temporada com ele. Luis morre; Elisa decide continuar 

morando na mesma casa onde o pai morava e resolve assumir o seu lugar na escola.  

Ressaltamos que o livro e o filme são centrados nos personagens, suas vozes e seus 

conflitos, assim como Llamazares faz em La lluvia amarilla (1988).  Também, como na obra 

de Llamazares, Elisa, vida mía, filme (1977) e romance (2004), são textos de ficção, 

construídos através de flashbacks que resgatam o passado.  Saura utiliza esta técnica para 

mostrar as lembranças dos personagens. 

2.1 O filme 
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O roteiro do filme Elisa, vida mía foi escrito em 1977, pouco depois da morte de 

Franco, em 1975, período de transição entre a ditadura e a democracia, época em que ainda 

havia censura, motivo pelo qual Saura escreveu um texto no qual ainda não podia se 

expressar livremente. Situaríamos, assim, esta película dentro do conjunto de filmes 

metafóricos de Saura – as alegorias e metáforas ao mesmo tempo em que caracterizam 

recursos narrativos, servem para driblar a censura e ressaltar o impacto da Guerra Civil 

espanhola na população da Espanha.1 

O filme começa com a imagem de um carro, em uma estrada de terra, chegando à 

casa de Luis, pai de Elisa e de Isabel.  No carro estão Elisa, Isabel e o marido desta (Julián), e 

os dois filhos do casal, que vão visitar Luis para comemorar o aniversário dele. A voz do 

narrador, no começo do filme, é masculina (Luis), mas sob a ótica de Elisa, que conta que há 

muito não via o pai e que estava triste por que ia vê-lo doente.  

 A voz masculina conta que a doença do pai de Elisa, que era casada com Antonio e 

morava em Paris, havia coincidido com a crise no casamento dela.  Ainda em Paris, Elisa, ao 

receber o telegrama da irmã sobre a doença do pai, percebe a gravidade da situação 

eresolve visitar o pai no dia do aniversário dele.  Elisa explicita que a doença de Luis foi uma 

desculpa para afastar-se do marido e pensar na situação dela.2A narração da voz masculina 

termina quando entram na casa de Luis.  

 Ele não se encontrava, tendo saído para o povoado.  Enquanto esperam sua 

chegada, Elisa entra no escritório do pai e na mesa encontra os rascunhos de seu diário e o 

livro El Criticón, de Baltasar Gracián (1651-1657).  Elisa lê o texto de Luis, com sua própria 

voz.3 

 
1 Ricoeur, no seu célebre ensaio sobre a metáfora (2001), estabelecia limites entre ela e a alegoria. A alegoria 
como a metáfora “apresentam um pensamento sob a imagem de outro, mais adequado para fazê-lo mais 
sensível ou mais incisivo que se for apresentado diretamente e sem vê-lo” (apud MIRANDA POZA, 2014, p. 
164). Ora, a alegoria se diferencia da metáfora por um grau especial de união com a proposição. Assim, a 
metáfora, inclusive continuada, apresenta apenas um sentido verdadeiro, o figurado, enquanto a alegoria 
“consiste em uma proposição de duplo sentido, literal e espiritual, ao mesmo tempo” (apud MIRANDA POZA, 
2014, p. 164). 
2  Trecho da fala do filme: “Conforme ia me afastando de Antonio, percebia que não podia voltar mais para o 
homem com quem havia passado sete anos da minha vida” (SAURA, 1977). 
3
 Trecho da fala do filme: “Minha fadiga é de alguém que não vai a lugar nenhum.  Mas para onde eu estava 

indo? Qual era meu objetivo? Talvez fosse só uma ilusão. Não posso dizer que fui enganado... porque eu 
mesmo colaborei com esse engano. Apenas agora me dou conta... que essa pessoa que havia aprendido 
muitas coisas... embora a maioria fosse sem valor... mas que deram sentido à vida... chegou a um ponto em 
que essas coisas... deixaram de ser úteis. Agora esse homem que vejo no espelho... quer começar uma vida 
diferente... sem rejeitar o passado.  Esse homem não tem nada.  Nem juventude, nem beleza. Nem sente que 
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Na velhice, e diante da doença, Luis admite o cansaço e a frustração de alguém que 

não chegou a lugar algum. Pretende começar uma vida nova, mas o medo de ser tarde 

demais o angustia.  O personagem tem uma grave doença e pressente a morte próxima. O 

medo de ser tarde demais para começar outra vida é o obstáculo contra o qual Luis não tem 

armas para lutar, ciente de sua doença incurável e seu pouco tempo de vida.  Concluímos 

que as lembranças do passado, a tristeza do presente e a incerteza do futuro desencadeiam 

a melancolia do personagem.   

Entendemos a mudança de foco na narração quando Elisa lê o texto de Luis com sua 

própria voz, como uma forma de mostrar que ela também passa pelo mesmo processo de 

busca pessoal.  Assim como o pai, ela pretende começar uma nova vida, como verificaremos 

no decorrer das narrativas (filme e romance). O texto que destacamos na citação se 

aplicaria também a ela por esse motivo. 

Na sequência do filme, durante a comemoração do aniversário de Luis, Elisa 

comenta que sonha sempre com um estranho fenômeno: a família está reunida na casa de 

Madri e as coisas são exatamente como eram antes: os mesmos quadros nas paredes, a 

mesma mesa, o mesmo aparador e sobre o aparador a bandeja de prata, como o jogo de 

chá também de prata.  É um dia muito ensolarado e a luz entra pela janela de uma forma 

muito difícil de explicar.  É uma luz muito forte e toda a prata reflete essa luz.  Então ela tem 

a estranha sensação de que as coisas têm vida própria: o jogo de chá, as xícaras começam a 

vibrar, a tilintar e de repente Elisa olha para cima e o lustre de cristal também começa a 

vibrar e tudo começa a tremer e tilintar.  

Terminada a comemoração do aniversário, a família se prepara para voltar a Madri e 

Luis convida Elisa para passar uns dias com ele.  Ela hesita, em princípio, mas aceita. 

Assim que a família sai, Elisa e o pai vão dar um passeio pelas redondezas da casa de 

Luis, que mora no interior de Segóvia, em um local bastante isolado.   No caminho, Luis 

conta para Elisa que, perto de uma pedra, nas imediações de sua casa, havia encontrado o 

corpo de uma mulher, cujo episódio ficou conhecido como “o crime da viúva”.  Contou 

também que alguém havia colocado no lugar do crime uma pedra branca e flores de 

plástico, e que todo ano, na mesma data, essa pessoa limpava a pedra e trocava as flores. 

 
encontrou a verdade... mas simplesmente acredita em outra gratificação... aquela que a vida proporciona.  
Esse homem não tem a segurança... para aproveitar as coisas que dizem que vêm com a idade.  Esse homem 
que cambaleia em seu caminho... tem o objetivo de começar uma vida nova.  E o único obstáculo em seu 
caminho... é o medo de já ser tarde demais” (SAURA, 1977). 
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Quando voltam para casa, Elisa, pensativa, se imagina no lugar da mulher 

assassinada. Em seguida, o narrador, novamente com voz masculina (Luis), fala das 

impressões de Elisa sobre o pai, impressões que Ana (mãe de Elisa) havia deixado sobre o 

pai (Luis).  No final da cena, descobrimos que o texto está sendo escrito pelo pai de Elisa.4 

Há momentos no filme em que os dois protagonistas parecem se fundir, 

transformando-se em um único personagem.  O trecho que citamos acima apresenta uma 

dessas situações.  Em princípio, aparece Elisa pensando no pai e como a imagem que dele 

tinha, através da parcialidade da mãe, estava mudando com a sua convivência com ele.  Em 

seguida, aparece uma cena em que Luis está escrevendo exatamente o texto no qual Elisa 

estava pensando. Também poderíamos pensar nessa forma de narrar de Saura como se 

estivesse utilizando o recurso da metaficção: Luis como o autor e Elisa como personagem 

que representa o texto escrito pelo pai, que fala dele próprio, mas ao mesmo tempo fala 

dela, que também passava pelo mesmo processo de autoconhecimento. 

 A cena que segue é de Elisa, adulta, na casa de Luis em Segóvia, que, ao acordar, diz 

que não pode fazer barulho, que se fizer barulho perde o jogo.  Assim, sai silenciosamente 

do quarto e abre uma porta, que já não é mais da casa de Segóvia e sim da sala da casa de 

Madri, onde passou a infância.  Em uma espécie de sonho, vê a família reunida na sala, e, 

adulta, sorri para ela própria, criança.  Nessa cena Saura mescla sonho e imaginação.  Elisa 

acorda e já não está mais sonhando, mas aparentemente está, porque aparece em outro 

cenário, vendo-se como criança.  Partindo do pressuposto de que o foco do filme está muito 

mais nos aspectos existenciais dos personagens do que na trama, Saura estaria 

representando a imaginação de Elisa no momento em que ela acorda.  Concordamos com 

Avellar (1981), que afirma que a cena em que Elisa adulta encontra a Elisa menina nos 

apresenta um sentimento impossível de ser sentido sem o cinema. Para ele, essa cena 

representa um tipo de emoção especial que qualquer pessoa tem diante de uma foto antiga, 

 
4
 Trecho da fala do filme: “A figura de meu pai agora se engrandece com o tempo.  Agora entendo que a 

imagem que tinha dele... era através da parcialidade de minha mãe.  No momento que compreendeu que ele 
não voltaria mais para casa... sutilmente, com a insistência de quem conhece a verdade... e quer convencer os 
outros... dedicou-se a demonstrar, para si mesma e para nós... que  meu pai era um homem doente e egoísta.  
Sem dúvida minha mãe era a personalidade forte da família.  Era voluntariosa e decidida, ainda que, às vezes, 
sofria de depressão.  Dizia que estava mal e que queria morrer... e ficava uns dias na cama sem querer saber de 
nada.  Acontecia algo estranho com ela, sem explicação concreta.  Sentia-se vazia, inútil, insatisfeita.  E a vida 
de todos os dias lhe parecia insuportável.  Não tenho muita certeza, mas acho que tentou o suicídio alguma 
vez... sem muita convicção.  O espantoso em minha mãe era que, depois de dois dias de crise... ela se 
levantava da cama como se nada tivesse acontecido... e era outra vez a mulher forte e voluntariosa...e de bom 
humor de sempre” (SAURA, 1977). 
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em que apareça jovem e sorridente – vivendo de modo radical a experiência de encontrar-se 

diante do que foi outrora.  

 Os recursos que tipificam a linguagem cinematográfica permitem a Saura captar a 

imaginação dos personagens, construindo uma narrativa em que o que importa é 

representar os conflitos psicológicos dos seus personagens – seus medos, angústias, sonhos 

e lembranças. As fronteiras entre sonho e realidade frequentemente se dissipam e 

representam desta forma o imaginário fragmentado de seus personagens, que devaneiam, 

dormindo ou acordados.  Avellar (1981) lança outra possibilidade para a troca de vozes: se 

pensarmos numa visão mais realista, a explicação satisfatória seria que Luis escreve um livro 

autobiográfico e toma a crise do casamento da filha como um dos temas, e Elisa lê parte 

desse relato. Não descartamos essa possibilidade, mas preferimos as apontadas 

anteriormente porque estariam mais próximas à maneira de escrever de Saura, que, por 

vezes, se utiliza dos matizes do surrealismo, o que inclui os sonhos, imaginações e mundo 

interior dos personagens. 

 Em seguida, no pensamento de Elisa, na casa de Madri, Luis se arruma para ir 

embora, sem explicação, abandonando a esposa e as filhas. E, novamente, com voz 

masculina,  Elisa conta sobre a fuga do pai: diz que quando tinha nove anos, o pai havia 

saído de casa para sempre, e que nada havia falado nada para ninguém. Antes de ir embora, 

porém, havia ido ao quarto das filhas para se despedir: Isabel estava dormindo, mas ela 

estava acordada. Disse que ia dar um passeio; mas nada levou, não deixando nenhum 

bilhete ou nenhuma pista de onde podia estar.  Simplesmente sumiu silenciosamente. 

 A sequência mostra Ana reconhecendo um corpo para saber se era de Luis.  A 

narração continua com voz de homem (Luis), falando de Elisa.  Ela lembra das fotos do pai 

rasgadas na lixeira e se dá conta que de alguma forma o seu pai havia morrido.  Lembra que 

ficou triste e que a irmã chorou desconsoladamente. Em suas lembranças, cita que 

separação e divórcio
5
 eram coisas que se ouviam na escola, mas que não aconteciam.  A 

mãe começou a trabalhar e chegava tarde a casa.  No fundo, revela Elisa que, embora a mãe 

não admitisse, preferia ter encontrado Luis morto para se sentir livre e fazer o que tinha 

 
5 A legalização do divórcio deu-se na Espanha no ano de 1981.  O filme foi escrito em 1977, por isso era ainda 
um assunto tabu. 
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vontade, para começar uma nova vida que desejava, mas que não conseguia enquanto ele 

estava vivo.
6
 

           Na sequência da narrativa do filme, Elisa vai à cidade telefonar para Antonio (seu 

marido) para avisar que ficará na casa do pai por dez dias.  Ele insiste em acompanhá-la, 

mas ela diz que prefere ficar sozinha. Ao voltar para casa, ela e o pai preparam o almoço e 

conversam sobre a solitária vida de Luis e sobre o que ele escreve no diário.  Luis revela que 

escreve sobre si próprio, como se fosse uma autobiografia.  Elisa pede para ver os textos; 

em princípio, Luis concorda, mas depois desiste, dizendo que precisa revisá-los antes de 

mostrá-los. 

 Na cena seguinte, Luis e Elisa chegam de carro à escola onde ele ensina literatura 

para meninas, grande parte delas órfãs.  Enquanto descem as escadarias da escola, Elisa 

pergunta ao pai porque ela havia estudado em escola de freiras; ele responde que havia sido 

ideia da mãe.  Encontram Soror Trinidad e Luis lhe apresenta a filha.  Enquanto caminham 

até a sala de aula, várias meninas passam correndo pelos corredores e Elisa comenta com 

Soror Trinidad que quando ela estudava em colégio de freiras, todas as crianças andavam 

em fila e que não podiam sair da linha. Soror Trinidad responde que as coisas haviam 

mudado.  Elisa complementa que à noite tinham que dormir com os braços cruzados para 

evitar as tentações.  Em seguida, Luis e a filha entram na sala de aula.  Ele apresenta Elisa às 

meninas e diz que ela vai ajudá-lo a ensaiar a peça El gran teatro del mundo, de Pedro 

Calderón de la Barca: uma das alunas representará o Autor Soberano e Elisa representará O 

mundo.   

Terminado o ensaio, a próxima cena mostra Elisa, já em casa, lendo os textos do pai, 

sem que ele soubesse.  Logo em seguida, Saura mescla uma cena em que Elisa e o pai leem 

um livro juntos: Elisa lê uma parte, em inglês, e Luis segue lendo em espanhol.  Na 

sequência, Luis anda pelo escritório, muito pensativo, e em seguida aparece novamente a 

cena em que Elisa lê os textos do pai. Trata-se do mesmo texto do início do filme, só que 

 
6 Especulamos que Ana, protótipo da mulher burguesa, tivesse medo de perder a condição de mulher casada 
com um homem de prestígio na sociedade, por isso ela refutava a possibilidade de separação.  A morte do 
marido, nesse caso, resolveria o problema de Ana. 
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agora lido por Elisa, com sua própria voz.  Na verdade, Elisa está lendo um texto sobre ela, 

mas escrito pelo pai.7 

Considerando que este texto é o mesmo lido na abertura do filme com a voz de Luis, 

podemos sugerir, novamente, o uso da metaficção – ou seja, o texto é escrito pelo autor 

(Luis) e interpretado por Elisa – como personagem.  Na sequência, Elisa ouve a buzina do 

carro do pai e rapidamente guarda os textos que lia e o espera sentada na mesa, onde 

terminava um trabalho de colagem de fotos de revista em uma cartolina.  Luis entrega uma 

carta de Antonio (marido) para ela, na qual ele diz estar preocupado porque ela parecia 

distante e perguntava por que ela não lhe contava o que estava acontecendo.  Depois de ler, 

Elisa amassa a carta e volta a trabalhar nas colagens. 

Luis se senta com a filha e os dois conversam sobre a vida conjugal de Elisa, que 

revela perceber o quanto Antonio se afastou da sua vida.  Ela diz achar estranho viver tantos 

anos com uma pessoa e ao final perceber que não a conhece realmente; ainda assim, não 

tem coragem de se separar.  Luis comenta que essas situações sempre nos destroem e, que 

vistas de fora, as coisas não são assim, tão dramáticas.  Aconselha que Elisa pense duas 

vezes antes de tomar uma decisão.  Depois de aconselhá-la, comenta que o passado, às 

vezes, tem mais força do que pensamos, por mais que tentemos destruí-lo. Esse comentário 

sobre a força do passado pode ser uma referência sobre o próprio passado do protagonista 

que fugiu de casa para viver sozinho em busca de sua identidade individual, aparentemente 

para escapar da convivência familiar, e que, já na velhice, solitário e doente, parece carregar 

a culpa pela dor que causou à mulher e às filhas quando as abandonou.  Também há grande 

possibilidade de ser uma referência ao passado associado à Guerra Civil espanhola, que 

marcou terrivelmente a população e deixou marcas presentes na atualidade. 

Na continuação da cena, Elisa revela que havia se enganado com Antonio e que eles 

não se entendiam bem, e que ela não suportava a “necessidade idiota” de ele impor a sua 

vontade, sempre, como se Antonio tivesse que se afirmar o tempo todo. Comenta que 

sempre soube que não ficariam juntos e que mentia para si própria, porque sempre tinha 

medo de enfrentar algumas coisas, mas que era hora de mudar e começar uma nova vida.   

 
7
 Trecho da fala do filme: “Conforme ia me afastando de Antonio... percebia que não podia voltar mais... para 

o homem que havia passado sete anos da minha vida.  Eu fui embora... e agora sei que não vou voltar mais” 
(SAURA, 1977). 
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Ainda na mesma cena, Elisa comenta que Antonio não era fiel e conta para o pai que 

o marido a traía com Sofia, sua melhor amiga. Diz que descobriu através de um telefonema 

anônimo, no qual, em princípio, não acreditou, mas que entendia a atração de Antonio por 

Sofia: ela era muito bonita.  Comenta que levou um tempo para reagir.8 

Elisa toma coragem e vai à casa de Sofia para falar com ela e a encontra morta.  Na 

próxima cena, Antonio chega à casa de Luis para encontrar Elisa. Os dois saem no carro de 

Antonio para conversar. Luis comenta para si próprio que é possível “vivermos muitos anos 

com uma pessoa e no final nos darmos conta de que não a conhecemos”.  Elisa já havia feito 

esse comentário; agora Luis o repete e complementa que a vida nos desgasta e nos 

envelhece.  Não sabemos neste ponto se a história sobre Sofia é fruto da imaginação de 

Elisa; ela se encaixaria na narrativa, entretanto, para compreendermos a evolução do 

percurso psicológico de Elisa – partindo da crise do casamento e da suposta traição até o 

estado atual, em que se encontra vivendo com o pai e disposta a começar uma nova vida.  

Ainda na cena anterior, quando Luis comenta para si próprio um texto já falado por Elisa e 

há novamente troca de vozes, mantemos as três possibilidades que mencionamos 

anteriormente: dois personagens fundidos em apenas um; uso da metaficção e a versão de 

que Elisa lê o livro do pai, que escreve sobre ela. 

Na sequência, dentro do carro indo em direção à casa de Luis, Elisa e Antonio têm 

uma conversa difícil, que finaliza o relacionamento do casal. Depois de romper com 

Antonio, Elisa sai caminhando pelo campo até a casa do pai.  A cena no espaço fechado, 

dentro do carro, de acordo com García Ochoa (2008), representa o bloqueio sentimental de 

Elisa. Por outro lado, sair do carro e caminhar pelo campo confirma sua intenção de se 

desprender de todas as ataduras que a unem ao mundo exterior para seguir os passos do 

pai. 

Na cena seguinte, Elisa tira uma máscara do rosto, parecendo, em princípio, que está 

tirando a própria pele.  Depois, veste-se como se fosse para uma festa, se maquila, toma 

uma dose de bebida, vai até o escritório do pai, desliga a música que ele está ouvindo e 

 
8 Trecho da fala do filme: “Me joguei na cama e fiquei lá... em silêncio. Meu mundo caiu. Em um instante 
entendi o fracasso... de uma relação que nunca havia dado certo. Não sabia o que fazer. Sofia, minha amiga. 
Comecei a pensar que era uma brincadeira, ou mentira. Saí de casa e andei pela rua, em choque. Não sabia o 
que fazer. Acho que nessas horas... ficamos mais conscientes de nosso desespero. Fui a uma loja... e comprei 
uma bobagem, uma coisa inútil que... logo joguei no lixo.  Só sabia que não podia voltar para casa sem saber o 
que faria.  E se fosse mentira? Há pessoas capazes de fazer essas coisas. Me sentia sozinha, muito sozinha...” 
(SAURA, 1977).  
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caminha até a pedra onde aconteceu o “crime da viúva”.  Joga a bebida em cima das flores 

de plástico que estão ao lado da pedra e recita o poema de Garcilaso de la Vega: “¿Quién me 

dijera, Elisa, vida mía, cuando en aqueste valle al freco viento andábamos cogiendo flores, que 

había de ver, con largo apartamiento, venir el triste y solitario dia que diese amargo fin a mis 

amores?” (SAURA, 1977).9  A seguir, Elisa imagina uma sombra se aproximando por trás, se 

vira e vê Antonio, que a atinge com vários golpes de faca, matando-a.  Seguindo-se a essa 

cena em que Elisa se imagina no lugar da viúva assassinada, começa uma cena que mostra o 

sonho de Luis com carcaças de animais.  Na próxima cena, Luis está caminhando sozinho 

pelo campo e refletindo sobre a liberdade que sentia depois de ter passado a noite em claro 

escrevendo e pensa que gostaria de prolongar aqueles momentos de plenitude, quando se 

sentia realmente vivo. Entendemos que Luis escreve como forma de exorcizar os 

pensamentos negativos sobre dor e morte, como uma catarse para sublimar a angústia e 

sofrimento.  De repente, Luis sente uma dor, a dor que não sentia há algum tempo. Vemos 

então seu médico saindo depois de atendê-lo em sua casa, quando Luis fica sabendo que 

precisa ir para o hospital fazer alguns exames.  Na sequência, Elisa vai dar aula no lugar do 

pai.  Na escola, as alunas encenam, com Elisa agora, a peça El gran teatro del mundo.  

Ao voltar para casa, Elisa não encontra o pai na cama, onde o deixou.  Preocupada, 

sai para procurá-lo e o encontra morto, perto da pedra onde a viúva havia sido assassinada. 

A cena final mostra Elisa no escritório de Luis, escrevendo as memórias, que agora são 

narradas com a voz da própria Elisa.10  

O filme termina com a mesma cena com a qual começa: o carro da família de Luis 

aproximando-se de sua casa.  O texto da narração é o mesmo do começo do filme, só que 

 
9
 O fragmento da fala do filme acima pertence à Égloga Primera Garcilaso de la Vega, cuja estrofe complete, 

posta em boca do pastor Nemoroso diz: “¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, / cuando en aqueste valle al fresco 
viento / andábamos cogiendo tiernas flores, / que había de ver con largo apartamiento / venir el triste y solitário 
día / que diese amargo fin a mis amores? / El cielo a mis dolores / cargo la mano tanto / que a sempiterno llanto / y 
a triste soledad me ha condenado; / y lo que siento más es verme atado / a la pesada vida y enojosa, / solo, 
desamparado, / ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa” (GARCILASO DE LA VEGA, 2003, p. 45). 
10

 Trecho da fala do filme: “Fazia anos que não via meu pai. Na verdade não senti muito a sua falta.  Quase 
nunca escrevia para ele.  Apenas alguns cartões postais para dizer que estava bem.  E que Antonio e eu 
mandávamos um beijo carinhoso.  Me entristecia a idéia de vê-lo doente... recuperando-se de uma recente 
cirurgia.  A doença do meu pai coincidiu com a crise no meu casamento.  Bem, com uma das crises.  Quando 
recebi o telegrama de minha irmã Isabel... me avisando sobre a doença do papai... e depois do telefonema 
angustiado da minha família... foi que me dei conta da gravidade da situação... e da necessidade da minha 
presença em Madri. Olhe o egoísmo humano.  Finalmente encontrei... uma desculpa para ficar fora de casa 
alguns dias... e refletir calmamente sobre minha situação.  Conforme ia me afastando de Antonio... percebia 
que não podia voltar... para o homem com quem havia passado sete anos da minha vida.  Eu fui embora, e 
agora sei, para não voltar mais” (SAURA, 1977). 
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agora a narração é sobre Elisa e feita por Elisa, diferente do começo do filme, que era sobre 

Elisa, feita por Luis.  Assim como Elisa assumiu o lugar do pai na casa e no trabalho, também 

assumiu o livro autobiográfico que ele escrevia, retomando a sua própria história, agora 

contada sob a sua ótica – daí a mudança de foco no final do filme.   Como observamos, o 

texto é, entretanto, exatamente o mesmo do início; Elisa retoma a obra de Luis, no mesmo 

ponto e da mesma forma, convertendo o texto em um argumento espiral.  Finalizamos, 

retomando a ideia de que no filme o que importa não é a trama e sim como transformar em 

imagens as reflexões, sonhos e imaginações dos protagonistas, o que Saura faz, algumas 

vezes utilizando-se de elementos do surrealismo.   

 

2.2 O romance 

 
Se no filme Elisa, vida mía Saura narra os sonhos, a imaginação e os conflitos 

existenciais dos protagonistas com a mediação das imagens, no romance, com o mesmo 

título, ele se aprofunda no mundo interior dos protagonistas, detalhando o perfil 

psicológico dos personagens.  Seguimos com a síntese do romance (2004), com o objetivo 

de evidenciarmos as semelhanças e diferenças em relação ao filme escrito em 1977. 

O romance começa da mesma maneira com que o filme terminou: Elisa sentada na 

cadeira do pai no escritório, escrevendo com voz masculina sobre a vida de Luis: “Estaba 

cansado, se quitó las gafas y cerró los ojos” (SAURA, 2004, p. 5).  A narrativa segue com a 

descrição do dia da morte de Carmen, ocorrida perto da casa de Luis: “[...] observaba cómo 

la moto aparecía en la lejanía apretándose contra la tierra y aproximándose cada vez más [...]” 

(SAURA, 2004, p. 5). Diferentemente do filme, nesta passagem do romance, Saura descreve 

minuciosamente o dia do crime e a descoberta de que a mulher assassinada era Carmen.  

Neste ponto ainda não sabemos que ela havia sido namorada de Luis, mas o autor já revela 

a melancolia do personagem ao lembrar-se desse dia: “[...] Recordó que no fue de día, sino de 

noche cuando aquello sucedió, y que nunca hubiera imaginado que esa noche iba a ser un 

camino sin retorno que conduciría Carmen a la muerte […]” (SAURA, 2004, p. 6). 

A narrativa segue com a descrição da paisagem e da estrada de terra que levava a 

Melque, povoado em que ficava a casa de Luis (a estrada que aparece no começo do filme).  

Em seguida, Saura descreve o carro da família, que já não é mais o mesmo carro que 

aparece no filme.  É um carro que mostra sinais da modernidade, com cadeiras de couro e 
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câmbio automático. Aqui Saura delineia a Espanha moderna, do século XXI, já que o 

romance é de 2004. Na próxima passagem, o autor traça as características físicas e 

psicológicas das filhas de Luis (ausentes no filme) e nos faz retomar a ideia de dois 

personagens se fundindo em um, quando Luis comenta: “Elisa era su preferida, y no porque 

fuera la mayor, que eso era circunstancial, sino porque había algo en ella en lo que se 

reflejaba y reconocía.  Y había algo en él que era de ella [...]” (SAURA, 2004, p. 9, grifos 

nossos). 

A próxima passagem mostra o aniversário de Luis, quando a família vai visitá-lo.  

Assim como no filme, a família chega à casa de Luis e ele não se encontra. No romance, 

porém, Saura descreve os pensamentos de Luis, que lembra que tinha que sair para 

comprar pão e vinho para receber a família.  Na sequência, as duas irmãs (dentro do carro) 

observam a paisagem e conversam sobre o lugar.  Isabel comenta que não viveria naquele 

lugar, enquanto Elisa, apesar não considerá-lo o mais acolhedor do mundo, achava-o 

atrativo.  Ainda dentro do carro, Elisa pensa no pai e se pergunta sobre quais teriam sido as 

razões da sua fuga.  Em seguida, ela se recorda da cirurgia do pai, quando o reencontrou 

depois de passados vinte anos de sua fuga;  e se entristece por saber que irá encontrá-lo 

ainda sofrendo as  sequelas da doença.  E nesse momento imagina, assim como no filme, 

que a doença do seu pai coincidiu com uma das crises do seu casamento: “La enfermedad de 

su padre coincidió con la crisis de su matrimonio.  Bueno con una de las crisis, porque Antonio y 

ella se llevaban mal, y estaba claro que así no podían continuar.  El dolor de una separación 

definitiva le rompía el corazón y apenas le dejaba vivir […] (SAURA, 2004, p. 14).  Ainda nessa 

parte, Elisa se recorda do telegrama da irmã anunciando a recaída do pai e decide ir à 

Espanha para vê-lo e, nesse momento, ela reflete sobre o egoísmo humano: “[...] Y lo que es 

el egoísmo humano: encontró al fin un pretexto para alejarse de casa unos días, para 

recapacitar tranquilamente sobre su situación y para tratar de poner orden en sus sentimientos 

[...]” (SAURA,  2004, p. 14).   Confirma-se a ideia da menor relevância da trama – no filme e 

no romance –, e a prioridade do  aspecto psicológico dos protagonistas, já que nessa e na 

maior parte das passagens nos deparamos com as reflexões dos personagens – aqui, de  

Elisa sobre o egoísmo do ser humano e sobre seus sentimentos e sofrimento. 

A família chega à casa de Luis, celebra seu aniversário e Elisa resolve ficar uns dias 

com o pai – livro e filme compartilham esta mesma passagem/cena.  Entretanto, no livro, as 

descrições psicológicas dos personagens, da casa e da paisagem são muito mais 
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minuciosas: “El coche cruzó el precario puente de tablones de madera que atravesaba el 

riachuelo, y dejando la arboleda se dirigió a un conjunto de construcciones de una sola planta 

cercada de piedra y mampostería [...]” (SAURA, 2004, p. 17).  A descrição do interior da casa 

no livro (como também na representação pictórica do filme) sugere uma ideia de tristeza, 

abandono e melancolia: “[...] el color rojo avinagrado, almagre lo llamaban en Andalucía, un 

color que oscurecía las paredes, resaltando por contraste la luz que provenía de la ventana sin 

vidrillos ni cortinas [...]” (SAURA,  2004,  p. 19). 

Depois dessa passagem, destacamos um diálogo entre as duas irmãs, em que Isabel 

comenta que o pai havia rejeitado o telefone celular presenteado por ela no Natal:  

Ni siquiera tiene teléfono.  Le regalamos para navidades un móvil, ¿Y sabes lo 
que dijo? ¿Y para qué quiero yo ese chisme?  ¿Y qué haces si te pones enfermo, 
sin teléfono y sin nadie en los alrededores?, le pregunté.  ¿Sabes qué me 
contestó? – Elisa se armó de paciencia, nunca le habían gustado los acertijos, 
así es que le dijo que no, que no lo sabía –. Me contestó que era preferible 
morir solo que mal acompañado (SAURA, 2004, p. 21). 

 

Essa rejeição mostrada pelo personagem corrobora com nossa suposição sobre o 

trauma de Saura em relação aos telefones, porque durante a Guerra Civil levavam as más 

notícias e anunciavam a morte de pessoas conhecidas. 

Na sequência da trama, vemos que, assim como Luis reflete sobre a inutilidade de 

sua vida no filme e como escrever lhe serve de terapia, Elisa o faz no romance: havia 

trabalhado em várias coisas, algumas vezes ajudando o marido, viajando de lá para cá, 

acompanhando turistas em Paris, mas considerava que essas atividades só tinham servido 

para ganhar dinheiro e passar o tempo. Sentia-se inútil e vazia.  A única coisa que a deixava 

bem consigo mesma era escrever, porque servia para se conhecer melhor.  Essa reflexão de 

Elisa é logo depois contraposta pela de Luis, que valoriza a profissão que escolheu, a de 

professor: “[...] tenía que reconocer que él había tenido la suerte de dedicar una parte de su 

vida a la enseñanza, un trabajo que le gustaba y satisfacía” (SAURA, 2004, p. 23).  

Personagens com ofício de escritor, professor ou ligados à arte ou similares já haviam 

aparecido em outros filmes de Saura: um jornalista no romance Esa luz (1998); um 

bibliotecário em El sur (1992); atores em Ay, Carmela (1990); um poeta em La noche 

oscura (1989); um professor universitário em Los zancos (1984), assim como em Elisa, vida 
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mía (1977)
11

 ; uma escritora em Antonieta (1982); um autor-ator-espectador em Dulces 

horas (1981); um diretor de teatro em Los ojos vendados (1978); um editor em La prima 

Angélica (1974) e os jogos teatrais da trilogia flamenca e em outras obras (SÁNCHEZ 

VIDAL, 1988; RUIZ VEGA, 1999).
12

  

Na sequência do romance, destacamos o momento em que Elisa entra no escritório 

do pai e lê o seu diário (autobiografia).  No filme, a leitura do texto se refere a um homem, 

que se queixa do cansaço de alguém que não havia chegado a lugar algum, que não podia 

dizer que se havia enganado.  No romance, Elisa lê um texto semelhante ao lido no filme, só 

que se refere a uma mulher: “[...] No podía decir que vivía engañada, porque ella misma había 

participado en el engaño […]” (SAURA, 2004, p. 34).   No romance, Elisa fica intrigada com o 

texto que acaba de ler porque se refere a uma mulher e ela pensa que essa mulher podia ser 

ela.  

Em seguida, Saura descreve as reflexões de Luis durante a comemoração do seu 

aniversário.  A família o havia avisado que iria vê-lo para comemorar o aniversário.  Ele havia 

tentado  fazer que desistissem, mas não conseguiu: “[...] Le horrorizaban los cumpleaños,  las 

navidades, las bodas y los entierros, y trataba de evitarlos.  Pero esta vez no podía decir que no.  

Al fin y al cabo era su familia […]” (SAURA, 2004, p. 39).  Essas reflexões oferecem duas 

interpretações: a primeira é que sublinham o caráter melancólico de Luis, ou seja, a opção 

pela vida solitária em repúdio à vida social; a outra reafirmaria a hipótese de uma narrativa 

centrada no aspecto psicológico dos personagens, com a trama funcionando mais como 

pano de fundo para mostrar seu percurso existencial – suas relações, seu conflitos 

psicológicos, pensamentos, devaneios e sofrimento. 

A sequência, como já mencionamos, segue o roteiro do filme.  Assim,  continuamos 

nossa análise a partir do momento da partida da família e da permanência de Elisa com o 

pai.  Com a partida da família, Elisa e Luis saem pelo campo para um passeio.  Interessa-nos 

aqui mostrar as descrições da paisagem e como ela se articula com o aspecto psicológico 

dos protagonistas, além da descrição da descoberta do crime de Carmen.  Lembramos que 

o filme trata mais vagamente do “crime da viúva”, enquanto no romance Saura explicita que 

 
11 Lembramos que Saura não deixa explícito, no filme (1977), que Luis era um professor universitário em Madri 
antes de se mudar para Melque e começar a dar aula de literatura em um colégio religioso.  Essa parte do 
passado de Luis somente é explicitada por Saura no romance. 
12 Essa profusão de personagens de profissões ligadas à arte e cultura lembra o caráter multifacético de Carlos 
Saura. 
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se trata da morte da ex-namorada de Luis, e que, por vezes, a lembrança da cena 

desencadeia a melancolia do protagonista.   

Na descrição das paisagens, verificamos que Saura valoriza o campo, que associa 

campo-cidade-melancolia e confere ao campo características positivas: “[...] Elisa respiraba 

con delectación el aire fresco del campo, y mientras caminaba al lado de su padre contemplaba 

el ancho paisaje que se extendía frente a ella […]” (SAURA, 2004, p. 65).  Na descrição da 

descoberta do crime de Carmen, Luis comenta que uma manhã estava fazendo uma 

caminhada e viu um vulto no caminho e, quando se aproximou, percebeu que era uma 

mulher e que ela estava morta – assassinada a facadas.  Destacamos dessa passagem duas 

referências.  A primeira é sobre a reação de Luis, que é diferente do filme, pois no romance 

ele reconhece a mulher como Carmen, uma professora da escola em que ele trabalhava, e 

mais tarde sabemos que era sua ex-namorada: 

Me quedé paralizado, porque pensé que el asesino estaba rondando por ahí y 
podría matarme a mí también.  Luego, más tranquilo, al ver que estaba yo 
solo en el camino,  me fijé en ella.   Me dio un vuelco el corazón cuando caí en 
la cuenta que de que la conocía: se llamaba Carmen Alvarado y era maestra 
en la escuela en donde daba clases […]  (SAURA, 2004, p. 67). 

 

A segunda é a reação de Elisa – o que ela pensa enquanto o pai conta a história de 

Carmen: “¡No podia ser! ¡Había visto esa imagen brutal antes! Antonio abalanzándose sobre 

ella con un cuchillo en la mano” (SAURA, 2004, p. 67). Retomamos nossa hipótese de 

metaficção, aqui de uma forma diferente, pois Saura parece se comunicar com Carmen, 

romance de Prosper Mérimée (1845) adaptado para uma ópera por Bizet (1875).  Este livro 

narra o amor de Don José por Carmen, uma mulher inconstante, que é morta pelo amante. 

Elisa se vê no lugar de Carmen no momento em que Luis conta a história e, um pouco mais 

adiante no romance, quando conta para o pai que o marido a traía com Marta, sua melhor 

amiga, que ela considera como uma Carmen moderna.  

 Na sequência, há uma passagem não compartilhada pelo filme. Elisa e o pai 

conversam e ela pergunta se ninguém o havia perturbado durante a noite na casa, que tinha 

ares de abandonada.  Ele comenta que uma única vez, em uma noite de inverno, em que 

ventava muito e fazia um frio intenso, um homem batera na janela.  Era um homem que 

havia se perdido e pedia abrigo.  Luis o acolheu, emprestou-lhe roupas porque as roupas 

dele estavam molhadas, voltou a dormir e sonhou com o homem.  A descrição do sonho nos 

interessa porque apresenta traços de surrealismo, e Saura, apesar de possuir uma maneira 
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muito própria de narrar seus filmes e romances, deixa transparecer, às vezes, a influência de 

Buñuel em algumas cenas/passagens de Elisa, vida mía (filme e romance): 

Recuerdo que soñé que ese hombre se alejaba de espaldas perdido en medio 
de una ventisca, apenas avanzaba, porque el viento se lo impedía.  Se detuvo 
agotado para tomar fuerzas y entonces vi que ese hombre perdido en la 
inmensidad de la nieve y a punto de morir helado era yo.  Me desperté, y 
efectivamente, estaba aterrado de frío, porque las mantas se habían caído al 
suelo (SAURA, 2004, p. 73). 

 

Na passagem seguinte, Elisa se pergunta o que está fazendo ali, em um quarto sem a 

mínima comodidade – longe de tudo, sob uma luz amarelada e fraca, que impossibilitava a 

leitura na cama, costume a que Elisa se havia habituado para conciliar o sono. Sentiu-se 

desolada por não ter calculado melhor os inconvenientes de sua estada num lugar tão 

afastado de tudo e de todos.  Já mencionamos anteriormente que a visão de Elisa sobre 

viver no campo se alterna: sua pessoa urbana, que vive em Paris, se assusta com a 

precariedade da vida campestre; entretanto, a vida rural a conforta também, afastando-a 

dos problemas da cidade e da vida conjugal, e gradualmente ela vai se reconciliando com o 

campo. 

 O segundo capítulo se inicia com um sonho de Luis em que aparecem cavalos 

esquartejados. Depois desse sonho, Saura narra a fuga de Luis, o sofrimento de Ana (sua 

esposa) e de suas filhas.  Em seguida, a relação entre a melancolia de Elisa e as músicas de 

Rameau e Erik Satie e a associação dessas músicas com a volta de Elisa à infância.  O 

segundo capítulo é particularmente fiel ao filme. O que acrescentamos na nossa análise é a 

descrição de Ana, esposa de Luis, ausente no filme.  Era uma mulher que representava o 

protótipo de mulher burguesa: se vestia muito bem, usava jóias discretas e cuidava muito 

bem do cabelo e da pele.  No romance também há um comentário sobre Ana inexistente no 

filme.  Depois de superada a separação, Ana tornou-se administradora do negócio familiar e 

se casou novamente.  

 Uma outra passagem do romance, inexistente no filme, é a  reflexão  de Luis sobre 

como gostaria de escrever: “[...] hubiera gustado escribir como si fuera una salmodía, una 

interminable fuga de Bach, o como los monjes y santones que repetían una y otra vez las 

mismas frases, yendo y viniendo, retomando lo dicho retorciéndole hasta el infinito […]” 

(SAURA, 2004, p. 92).  Complementa que gostaria de escrever deixando-se levar pela 

imaginação, por algumas imagens e por algumas recordações, mas sempre se entregando a 
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esse fluir de palavras e de frases que às vezes surgiam na cabeça como uma explosão.  

Gostaria de escrever sem se arrepender das repetições e reiterações.  Ao contrário, pensava 

que essas repetições correspondiam aos estranhos mecanismos do seu pensamento, em 

que as imagens e textos apareciam e desapareciam como se fossem salmos.  Essa 

passagem corrobora nossa análise, que identifica elementos do surrealismo na obra de 

Saura, pois se refere à escrita associada aos mecanismos do pensamento, uma das 

características do surrealismo. 

 O romance segue com a descrição da viagem de Luis, de Madri a Melque, com 

registros de seus pensamentos, que inicialmente refletem sobre a agonia de viver na cidade 

de Madri.  Depois segue com Luis refletindo sobre religião e sobre a Bíblia.  Na sequência, 

Luis se lembra da curiosidade das meninas do colégio religioso no primeiro dia de aula: “[...] 

las niñas le miraban con ojos curiosos, como diciendo: a ver qué nos va a enseñar este tipo que 

viene de la capital [...]” (SAURA, 2004, p. 102).  Depois dessa passagem, a narrativa continua 

com o telefonema de Elisa para Antonio (seu marido) – no romance, o telefonema é dado 

pelo celular: “[...] Elisa caminaba por el recinto de la finca con el móvil pegado a la oreja […]” 

(SAURA, 2004, p. 103).  Enquanto falava com Antonio, admirava o campo, e ao desligar o 

telefone estava decidida a terminar a relação: “[...] Iba a emprender una nueva vida sin 

Antonio, empezando de cero [...]” (SAURA, 2004, p. 104). 

 Depois dessa passagem, temos o almoço de Elisa e Luis, quando conversam sobre o 

assassinato de Carmen e Luis confessa que ela havia sido sua namorada. Também dialogam 

sobre o livro que Luis escreve, assim como na cena do filme.  A seguir, pai e filha vão ao 

colégio onde Luis dá aula e Elisa participa do ensaio da peça El gran teatro del mundo, de 

Calderón de la Barca. Em uma passagem posterior, depois de alguns diálogos entre Luis e 

Elisa, em que eles discutem sobre literatura, cinema e artes, Luis começa a contar um sonho 

para Elisa, em forma de literatura: “[...] Iba caminando por el borde del abismo, un filo de 

obsidiana cuyas laderas se desplomaban perdiéndose en la brumas que ocultaban la deseada 

llanura [...]” (SAURA, 2004, p. 137).    

 Na próxima passagem do romance – cena inexistente no filme –, Luis conta um 

sonho para Elisa em que encontra um colega da escola pós-guerra onde havia estudado, 

que remete Luis às lembranças da guerra civil.  Em seguida, em uma longa conversa com o 

pai, Elisa conta para ele que Antonio a traía com sua melhor amiga.  No terceiro capítulo, 

Elisa e Antonio se encontram, e, assim como no filme, eles saem de carro e rompem a 
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relação.  Depois, também como no filme, Elisa tem um ataque histérico, para, em seguida, 

arrumar-se, maquilar-se e sair em direção à pedra, perto de onde acontecera o crime.  Lá, 

recita o poema de Garcilaso de la Vega que deu origem ao seu nome e que também deu 

origem ao nome do filme e romance, e que faz menção ao final de seu relacionamento: 

“¿Quién me dijera, Elisa, vida mía…”  (SAURA, 2004, p. 196). 

A sequência é bastante fiel ao filme. Elisa, perto da pedra, novamente se imagina 

assassinada por Antonio.  Na passagem seguinte, Luis se sente mal e começa a refletir sobre 

a vida e sobre seus próprios pensamentos. Sentia-se preocupado pelo fato de seus 

pensamentos serem os mesmos de sua adolescência, quando se perguntava o porquê da 

vida e por que ele estava ali. Conclui que o tempo havia passado, mas os pensamentos eram 

cíclicos; havia voltado ao romantismo da juventude, dando círculos ao redor dos mesmos 

pensamentos. Via-se refletido na filha, com a diferença da idade e da experiência, e pensava 

que já havia passado por problemas pelos quais ela ainda passaria.  Mais uma vez vemos a 

possibilidade de fusão de dois personagens em um pela reflexão de Luis, acima comentada. 

 No final do IV capítulo, o romance segue com as lembranças de Elisa sobre a 

internação de Luis para ser submetido a uma cirurgia.  Em seguida, já no V capítulo, Luis 

sonha com morte de animais novamente. Na sequência, sente-se mal e Elisa vai para o 

colégio no lugar dele para a representação da peça El gran teatro del mundo com as 

alunas.  Quando volta, encontra o pai morto, perto da pedra onde acontecera a morte de 

Carmen.   

 O filme termina com a morte de Luis, mas a última parte do romance, intitulada A 

modo de epílogo, mostra as reflexões de Elisa, que decide viver na mesma casa onde seu 

pai havia vivido e contar a história de outra maneira – a sua maneira.  Além de morar na 

mesma casa e gostar de viver isolada como o pai, Elisa também gostava de dar aulas para as 

alunas do colégio religioso, cargo que também herdou do seu pai.  Estava disposta a contar 

a sua história e a do seu pai, mas que não era rigorosamente certa, porque havia muito de 

inventado e de imaginado. Mais uma vez entendemos que fica sugerida a hipótese da 

importância da representação do mundo interior dos personagens, pela confirmação acima 

de que imaginado e vivido frequentemente se fundem. 

 A intenção era que a história nunca terminasse, entre outras coisas porque ela não se 

propunha a terminá-la: sua ideia era deixar um final aberto.  Como o pai, Elisa tinha vontade 

de produzir textos repetitivos, como uma salmodia ou como uma interminável fuga de Bach 
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com suas variações. Também gostaria de compor música, pintar um quadro, escrever um 

romance, mas conhecia suas limitações. Sentia-se mais segura escrevendo à sua maneira, 

sem se pretender a nada importante, e com a liberdade de não ter que dar explicações a 

ninguém nem cumprir outra obrigação que não fosse a de passar o tempo recriando uma 

parte de sua vida.  Assim, sentada na mesa que fora de seu pai, começou a escrever com voz 

masculina sobre a vida dele: “[...] Estaba cansado, se quitó las gafas de présbita, apoyó la 

cabeza entre sus manos y cerró los ojos […]” (SAURA, 2004, p. 250). 

 

3 Breves notas sobre Polifonia e Intertextualidade 
 

Intertextualidade ou dialogismo é uma referência ou uma incorporação de um 

elemento discursivo por outro, podendo-se reconhecê-lo quando um autor constrói a sua 

obra com referência a textos, imagens ou a sons de outras obras e autores e até por si 

mesmo, como uma forma de reverência, de complemento e de elaboração do nexo e 

sentido deste texto/imagem. (BARROS; FIORIN, 1999). 

Mikhail Bakhtin (2008) desenvolveu o conceito de polifonia em Problemas da 

poética de Dostoiévski. A partir do estudo de Dostoiévski, ele concebe a literatura como 

um tipo especial de linguagem que permite ver as coisas que estão obscurecidas em outros 

discursos, acreditando mesmo que o romance funciona como um órgão de percepção.  É 

através do literário, que ele vai apreender o conceito de vozes e instituí-lo como princípio 

arquitetônico da prosa romanesca. Bakhtin afirma que os elementos históricos, sociais e 

linguísticos atuam de forma decisiva no cerne da personalidade do indivíduo e se 

manifestam de forma dialógica em seus discursos. Também afirma que todo discurso, por 

mais simples que seja, está inevitavelmente permeado de inúmeros discursos de natureza 

social, cultural e ideológica. A esta propriedade intrínseca dá se o nome de dialogismo, 

visto que sob este ponto de vista nenhum discurso pode ser erguido sob a forma de um 

verdadeiro monólogo, mas está perpassado de outras vozes e textos.   

Julia Kristeva (1999) retoma Bakhtin, e afirma que, para se tornarem dialógicas, as 

palavras precisam encontrar outra esfera de existência: precisam tornar-se discurso.  Assim, 

o dialogismo bakhtiniano designaria a escritura, ao mesmo tempo, como subjetividade e 

comunicatividade ou, melhor dizendo, como intertextualidade -, na definição de Kristeva.  

Dessa forma, o dialogismo bakhtiniano ou a intertextualidade de Kristeva podem ser 

definidos em termos de uma interação textual que se produz no interior de um só texto e 
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que permite entender as diferentes sequências ou códigos de uma estrutura textual precisa 

como também de transformações de sequências ou de códigos tomados de outros textos. 

Para o leitor, que é sujeito cognoscente, a intertextualidade é uma noção que se tornará 

índice da maneira de como um texto lê a história e se insere nela.13  

A partir dos termos dialogismo de Backtin e intertextualidade de Kristeva, Genette 

(1989) propõe um novo termo: transtextualidade, como tudo que coloca o texto em 

relação, manisfesta ou secreta com outros textos, redefinindo intertextualidade.  Ele utiliza 

o termo de Kristeva como paradigma terminológico, mas o define de forma restritiva como 

uma relação de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, essencialmente e o mais 

frequentemente como presença efetiva de um texto em outro.  A partir dos conceitos 

apresentados sobre o desdobramento do dialogismo em intertextualidade, feito por 

Kristeva e do desdobramento do conceito de intertextualidade redefinido por Genette a 

partir do conceito de Kristeva, elaboraremos nossa análise sobre polifonia e 

intertextualidade em Elisa, vida mía (filme e romance). 

Consideramos que o filme (1977) e o romance (2004) Elisa, vida mía foram escritos 

de maneira polifônica, ou seja, nestas obras, se entrelaçam a poesia, o teatro, a música e a 

fotografia. Ruiz Vega afirma que Saura desenvolveu seu trabalho em forma de quadrilátero: 

“[...] Uno de los lados de este ring creativo es la fotografía, otro el cine, el tercero la música y el 

cuarto la literatura (enunciados por orden de aparición)” (RUIZ VEGA, 1999, p. 80). Em Elisa, 

vida mía, filme (1977) e romance (2004), Saura conseguiu reunir em um só texto todas essas 

formas de expressão artística.  Nesta parte do trabalho, buscaremos identificar como essas 

linguagens se articulam na produção de Saura e, mais especificamente, com a melancolia 

que a permeia.  

Em relação à Égloga I, de Garcilaso de la Vega, o próprio Saura confessa ter lido essa 

poesia quando era estudante, em um livro didático sobre literatura espanhola.  Anos depois, 

relendo Garcilaso de la Vega, se interessou pelo mistério e pela dor reflexiva de uma paixão 

não correspondida apresentados na Égloga I: “[...] Total, que ese fue el primer impulso para 

escribir el guión. Uno se sorprende al ver cómo por los caminos más inesperados: una imagen, 

 
13

 Em relação aos conceitos de polifonia textual, heterofonia e heterologia na História da Literatura Espanhola 
e, dentro dela, no preciso momento do nascimento do romance moderno (Lazarilho de Tormes, Dom Quixote) 
convém tomar em conta o que foi dito por MIRANDA POZA (1999, p. 238-239). 
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un sueño, un recuerdo, un poema, un cuadro..., se puede organizar el andamiaje de una obra de 

teatro o de una película” (SAURA, 2004,  p. 79). 

 Na citação anterior, Saura afirma que essa poesia foi fonte de inspiração para 

começar a escrever o roteiro do filme Elisa, vida mía (1977).  Trata-se de uma poesia triste, 

sobre amor não correspondido, e seria uma fonte apropriada de inspiração para a atmosfera 

de melancolia de Elisa, vida mía (filme e romance).  Os estudos sobre a melancolia 

amparam essa possibilidade, porque, entre outros fatores, ela também pode estar 

associada ao mal do amor, resultante de uma paixão não correspondida, ou da busca por 

um ideal amoroso impossível de atingir.  Ambos levam ao desânimo, falta de apetite, 

tristeza, desconfiança, dúvida, etc.  

No romance, quando ainda adolescente, Luis escreve uma poesia, também triste, 

impressionado por uma visita a um cemitério.  Já adulto, se queixa por nunca ter escrito um 

poema como o de Garcilaso de la Vega: “Él hubiera dado cualquier cosa por haber escrito un 

poema de Garcilaso de la Vega  que le conmovía, de una belleza difícil de describir, pero que 

englobaba ternura, sentimiento, pasión y también tristeza” (SAURA, 2004, p. 16). 

Para finalizar, discutiremos o intertexto com o texto de Calderón de la Barca, El gran 

teatro del mundo (1643-1645).  Luis havia feito uma adaptação infantil dessa peça de teatro 

e a ensaiou com as alunas da escola onde lecionava.  Nessa obra, Deus é o Autor Soberano 

que mantém contato com o Mundo e determina tudo o que deverá ser realizado: 

– Ya sé que si el hombre pudiera elegir, nadie querría hacer el papel de sentir y 
padecer.  Todos querrían hacer el papel de mandar Y dirigir, sin mirar, sin 
advertir que también eso es representar, aunque ellos piensen que es vivir.  
Pero yo, el Autor Soberano, sé bien qué papel hará cada cual mejor. 
 El Mundo cogió los papeles que había sobre la mesa. 
– Y ahora yo, el Mundo, voy a repartir los papeles que el Autor Soberano ha 
designado para cada uno, y les daré sus atributos. – Revisó los papeles y  
seleccionó uno –. A ver….!Paquita! […] (SAURA, 2004, p. 243). 

 

O personagem Mundo tem duas portas como signo espacial, que funcionam como 

entrada e saída dos personagens e os signos verbais e não verbais: o berço, que 

metaforicamente se refere ao nascimento, e o sepulcro, que simboliza a morte: “[...] ya 

previno mi discurso / dos puertas: la una es la cuna / y la outra es el sepulcro” (NOGUEIRA, 

2002, s.p.).  

Na adaptação infantil de Luis, o Autor Soberano define os papéis e o Mundo distribui 

e apresenta as características de cada personagem.  A aluna designada para representar o 
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rei recitou: “[...] Yo seré el Rey. Podré mandar, gobernar un país, tener honores [...]” (SAURA, 

2004, p. 243).  O rei recebe púrpura e coroa, símbolos do poder e riqueza.  

A escolhida para representar a formosura disse: “[…] –¡Qué maravilla! Yo seré la 

Hermosura humana.  Se tontoneó por el escenario orgullosa y feminina […]” (SAURA, 2004, p. 

244).  Formosura recebe a beleza e as cores das flores, símbolos da vaidade feminina. 

A aluna que representou o Rico, o todo poderoso, pediu riqueza e felicidade e 

recebeu tesouros – símbolo da riqueza.  A que recebeu a ordem de ser lavradora e trabalhar 

de sol a sol para ganhar o pão, recebeu uma enxada e protestou, dizendo que não queria e 

questionou o papel: “[...] –¿Por qué yo tengo que hacer el papel de Labrador en esta comedia? 

¿ Por qué no me dais el papel del Rey, o del Rico? ¿ Es que acaso son ellos mejores que yo, para 

que sea mejor su papel? […]” (SAURA, 2004, p. 246). O Autor Soberano respondeu: 

 –Tú harás de labrador. A ti nada te he de dar, que haciendo de Labrador, sólo 
un azadón del Mundo recibes, y trabajas de sol a sol.  Porque en esta 
representación cada cual tiene que hacer su papel.  Y sólo es mejor aquel que 
haga BIEN su papel.  Y no serán  premiados unos más que otros, que tanto si 
es rico, pobre, labrador o la Hermosura, cobrarán el salario cuando ho hayan 
merecido.  ¡En este Teatro del Mundo, toda la vida representación es! 
(SAURA, 2004,  p. 246). 

 

El gran teatro del mundo (1643-1645) é uma peça que trata de nascimento e morte, 

como já comentamos: ''[…] Con música se abren a un tiempo dos globos: en el uno estará un 

trono de gloria, y en él el Autor sentado; en el otro ha de haber representación con dos puertas: 

en la una pintada una cuna y en la otra un ataúd'' (NOGUEIRA, 2002, s.p.).  Todos entram 

pela porta do berço, que simboliza o nascimento: ''Salen la Hermosura y la Discreción por la 

puerta de la cuna'' (NOGUEIRA, 2002, s.p.). 

Uma voz representando a morte cobra de todos as boas ações, praticadas ou não: 

nesse momento, a porta que representa a morte, a do ataúde, é citada: ''[...] Canta una voz 

triste dentro, a la parte que está la puerta del ataúd'' (NOGUEIRA, 2002, s.p.). Na sequência, 

o Mundo faz o papel da morte, que vem tirar, de todos, o que receberam, acabando assim a 

comédia da vida. Como pode ser observado, o tema da obra gira em torno da morte, assim 

como outros textos que citamos neste capítulo, por isso destacamos como mais um texto 

melancólico que Saura tomou emprestado de Calderón para representar a melancolia dos 

personagens Elisa e Luis.  

 

4 Considerações finais 
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 Ao longo do nosso estudo, tivemos oportunidade de constatar que a importante 

obra do cineasta e escritor Carlos Saura está, por um lado, profundamente inserida numa 

preocupação da cultura moderna, que encontra a sua expressão já no século XVI.  Por outro 

lado, essa obra representa uma resposta criativa, um modo de manifestar, por meio da arte, 

os conflitos históricos vividos pela Espanha nos séculos XX e XXI.  Em Saura vive a memória 

da Guerra Civil, do pós-guerra, e como experiência pessoal, a ditadura, a transição e a 

democracia. Para integrar essas duas visões, decidimos averiguar a maneira como a 

memória histórica dos séculos XX e XXI estava presente na sua criação fílmica e literária. 

A propósito da intertextualidade e a polifonia, contamos com as contribuições de 

Bakhtin sobre polifonia e de Kristeva e Genette sobre intertextualidade. Partindo do 

conceito de dialogismo ou polifonia, desenvolvido por Bakhtin a partir do seu estudo de 

Problemas da poética de Dostoiévski e dos desdobramentos do conceito de dialogismo 

bakhtiniano em intertextualidade, feito por Kristeva, e deste último redefinido por Genette, 

elaboramos nossa análise sobre polifonia e intertextualidade em Elisa, vida mía (filme e 

romance). 

Sobre a relação intersemiótica de Saura (passagem da linguagem cinemática de 

Elisa, vida mía para a linguagem romanesca)-, verificamos que Elisa, vida mía (filme e 

romance) são textos de ficção, construídos através de flashbacks que resgatam o passado.  

Saura utiliza esta técnica para mostrar as lembranças dos personagens.  Ao lançar mão de 

uma escrita intersemiótica, Saura adota técnicas representativas do cinema, da literatura, 

da pintura, da fotografia, do teatro, da pintura e música – tanto no filme, quanto no 

romance Elisa, vida mía, e através desse recurso Saura recupera a memória individual e 

coletiva, ao revelar uma memória oficialmente negada, que ele, através de sua arte 

multifacética leva aos cinemas e aos seus romances. Assim, as narrativas das duas obras 

compartilham a forma de flash-back - recurso mais tipicamente cinematográfico - que Saura 

também utiliza no romance, estabelecendo-se assim uma relação intersemiótica que 

possibilitou uma  adaptação do filme para romance com alto grau de fidelidade. 

 Através do flash-back Saura, primeiramente no filme, em 1977, e posteriormente no 

romance (2004), apresentou as indagações, dúvidas, angústias e memórias do passado dos 

protagonistas. Também verificamos que Saura se vale da metaficção para revisitar a 

memória, tanto individual como coletiva/histórica.  Este recurso funciona como instrumento 
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de reconstrução do passado porque o cenário teatral funciona como metáfora visual dos 

seus arquivos, ou seja, um espaço imaginário depositário de recordações. Em Elisa, vida 

mía, a metaficção é marcada pela encenação do auto religioso El gran teatro del mundo 

pelas alunas do protagonista, que Saura utiliza como opção de um olhar auto-reflexivo 

sobre o passado. 

Com a literatura, principalmente a do Século de Ouro Espanhol, Saura manteve 

diálogo com Garcilaso de la Vega, Gracián e Calderón, apresentando, principalmente no 

romance, trechos ou comentários sobre a obra desses autores suscitando, quase sempre, 

um traço de melancolia nas obras dos autores citados.  Lembramos que o filme e romance 

retomam a história da Égloga I de Garcilaso de la Vega, uma poesia triste sobre amor não 

correspondido, que teria sido uma fonte apropriada de inspiração para a atmosfera 

melancólica de Elisa, vida mía (filme e romance).   

Finalizamos, evidenciando o caráter multifacético de Carlos Saura, considerando que 

Elisa, vida mía, filme (1977) e romance (2004) foram escritos de maneira intersemiótica, ou 

seja, nessas obras se entrelaçam literatura, teatro, música e fotografia, e Saura se valeu 

dessas expressões artísticas que ele conseguiu reunir nos textos do filme e do romance para 

revisitar a memória individual dos protagonistas que suscita a memória coletiva / histórica, 

que consideramos, representa a memória coletiva / histórica da Espanha e da sociedade que 

sobreviveu aos horrores da Guerra Civil espanhola. 
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