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PECIOS de SÁNCHEZ FERLOSIO: movimiento 

centrífugo hacia la verdad 

José Rubén Contreras Elvirai (IES CARPE DIEM) 

RESUMEN: 
Este escrito es una tentativa doble de presentar en sus contextos la 
obra de Rafael Sánchez Ferlosio y de esbozar algunas de las 
constantes que atraviesan y engarzan su variada trayectoria, 
dotándola de una cierta unidad pese a la sorprendente particularidad 
de cada uno de sus movimientos.  
¿Qué une sus novelas -tan distintas- entre sí y éstas con su obra 
ensayística, no menos variopinta? Más que de la de un sólo autor, bien 
podría tratarse de la obra de varios. Y sin embargo, esa variedad 
(hasta cierto punto desconcertante), está atravesada por una 
gravitación de fondo, unos hilos difíciles de apresar en conceptos o 
categorías (y no digamos ya en "estéticas" o "poéticas"...) pero que la 
dotan de una rara coherencia. Rara por infrecuente y rara por su 
propia dinámica, ajena a lo que una lógica filosófica o un programa 
estético literario suelen deparar. En este artículo, trataremos de dar 
con alguna de esas claves, partiendo sin embargo de la premisa de su 
irreductibilidad. 
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ABSTRACT: 
This paper is a double attempt to present in its contexts the work of 
Rafael Sánchez Ferlosio and to outline some of the constants that 
cross and link his varied trajectory, giving it a certain unity despide the 
surprising particularly of each of his movements. What links his novels 
- so different- between them and these with his essay work, no less 
varied? More than coming from a single author, it could well be the 
work of several. And yet, this variety (to some extent disconcerting), 
is crossed by a background gravitation, some threads difficult to grasp 
in concepts or categories (and not to say already in “aesthetic” or 
“poetic”...) but that endows it  with a rare coherence. Rare for 
infrequent and rare for its own dynamics, unwared of what 
philosophical logic or a literary aesthetic program usually provide. 
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Startling from the premise of its irreducibility, in this article, we will 
try to find some of those keys.  
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Literature, Philosophy, Narrative, Roman, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Realism, 20th Century Spanish Literature, Generation of `50, Magic 
realism, 
 
 

 “(Grafomanía) En el silencio de mi noche ardiente, las letras, locas, gesticulan voces.” 

R. Sánchez Ferlosio, Campo de retamas. Pecios reunidos. (2015) 

 

    Hace sólo unos meses que nos dejó Rafael Sánchez Ferlosio, considerado por muchos 

el mejor prosista contemporáneo del español. Aunque funesta, el triste hecho podría 

parecer la ocasión para presentar el balance de una trayectoria singular y una obra 

sorprendente, o bien para darlas por concluida y cerrada con la desaparición del autor, 

empaquetarlas en forma de tópico y dejarlas secar en los limbos académicos. 

Y sin embargo, ambas tentativas serían vanas. La primera porque, como se tratará de 

exponer más adelante, es prácticamente imposible encapsular en unas cuantas ideas 

una peripecia intelectual rica y variada hasta lo desconcertante; y la segunda, porque lo 

único que puede darse por cerrado es el conjunto de sus ediciones "pre mortem": todo 

indica que en su residencia madrileña del barrio de Prosperidad duerme un fecundo baúl 

como el de Fernando Pessoa, del que irán brotando apuntes y obras preteridas al ritmo 

que los investigadores y las editoriales consideren oportuno.  

Tres rasgos eran comunes a ambos autores. El más radical era la necesidad de escribir 

y, en un mismo gesto, (re)negar lo escrito; de poder vivir sólo en la escritura y desde la 

escritura, pero, a un tiempo, en fuga del rol literario, del "papelón del literato". El 

segundo rasgo, síntoma visible derivado del anterior, una urgencia intempestiva de 

interrumpir o cancelar cualquier otro acto para detenerse, sin importar cuándo ni 

dónde, a recoger una impresión, atrapar una intuición o esbozar una idea: esa variante 

reflexiva del arrebato lírico que movía a ambos autores a tomar notas de pie en medio 

de la calle o usar el capó de un coche aparcado como improvisado scriptorium... Pero 

también de apartar luego los textos en un baúl y dar los menos a la imprenta. 
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El tercer rasgo común entre ambos autores era esa capacidad -¿o más bien necesidad?- 

de escribir con depurado conocimiento de cada género pero casi siempre fuera de sus 

límites o directamente en contra de sus cánones. Y ahí acaban las coincidencias. Si 

Pessoa fue muchos escritores sin ser ninguno (un "drama em gente", un plural de nadie), 

Ferlosio fue siempre un mismo escritor, con una obra ramificada y ramificante de la que, 

en sus últimos años, prefirió sólo mostrar los "pecios", breves fragmentos que son más 

síntesis de las singladuras del pensamiento que restos del naufragio de las experiencias. 

 

1.- MARCO Y PROPÓSITO 

Este escrito es una tentativa doble de presentar en sus contextos la obra de Rafael 

Sánchez Ferlosio y de esbozar algunas de las constantes que atraviesan y engarzan su 

variada trayectoria, dotándola de una cierta unidad pese a la sorprendente 

particularidad de cada uno de sus movimientos.  

¿Qué une Industrias y andanzas de Alhanhui con El Jarama? ¿Y ambas novelas con la 

ensayística de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos? Más que de la de un 

sólo autor, bien podría tratarse de la obra de varios. Y sin embargo, esa variedad (que, 

hasta cierto punto, podría resultar desconcertante), está atravesada por una 

gravitación de fondo, unos hilos difíciles de apresar en conceptos o categorías (y no 

digamos ya en "estéticas" o "poéticas"...) pero que la dotan de una rara coherencia. 

Rara por infrecuente y rara por su propia dinámica, ajena a lo que una lógica filosófica 

o un programa estético suelen deparar. En este artículo, trataremos de dar con alguna 

de esas claves, partiendo sin embargo de la premisa de su irreductibilidad. 

 

2.- PECIOS 1 

Aunque haremos un recorrido por su obra, incidiremos en los pecios, un certero término 

adoptado por el autor -¿o un nuevo género literario?- para designar su producción 

ensayística breve y, más concretamente, en Campo de retamas. Pecios reunidos (2015), 

ya que en él recogió en edición definitiva (con supresiones, matizaciones y añadiduras) 
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el conjunto de sus textos de esa producción ensayística breve, editados en diferentes 

volúmenes entre 1993 y 2015. 

Empecemos por el final ¿Qué es un pecio? El Diccionario RAE (22ª edición) otorga al 

término las siguientes acepciones: 1. Pedazo o fragmento de la nave que ha 

naufragado. 2. Porción de lo que contiene una nave que ha naufragado. 3. Derechos que 

el señor del puerto de mar exigía de las naves que naufragaban en sus costas. 

La triple metáfora engloba el aspecto material, la categoría jurídica relativa a la 

administración de esos restos como bienes y, por último, los derechos sobre la 

mercancía que corresponden a la autoridad portuaria. Así, los pecios serían restos 

escritos de la singladura dispuestos en lotes sobre los que el lector (a quien Ferlosio 

pareciera conceder los derechos portuarios del mercadeo literario) tiene la última 

autoridad. Pareciera, además, que, para un autor crítico con la economía de mercado –

y su interfaz teórica legitimadora, el discurso del nuevo liberalismo-, el hecho de 

publicar periódicamente esos pecios para el mercado de la literatura adquiriese 

connotaciones de claudicación inevitable. 

Optar, en vez de por una preceptiva definición para designar esos breves textos, por 

una metáfora (casi una alegoría, casi con la posibilidad, de raíz teológica, de triple 

exégesis), lejos de alejar de la precisión, la potencia, si bien con una lógica divergente 

de la estricta función referencial del lenguaje. De apariencia aforística, esos pecios 

huyen precisamente de la intentio que caracteriza al aforismo en su extremada 

concisión: encerrar y ofrecer en síntesis verbal una verdad redonda que se propone 

como universal.  

Así pues, entre la glosa, el apunte, el esbozo y el comentario, los pecios presentan 

formas aforísticas que reniegan de la intención aforística y reflexiones filosóficas que 

reniegan de la filosofía en su huir concienzudo de la voluntad de sistema y, con 

consecuencia, de la más mínima posibilidad práctica de imponer la razón propia, 

precisamente para que de ninguna manera pueda aparecer como absoluta y, con ello, 

susceptible de ser arma arrojadiza de cualquier absolutismo.  

Los pecios nos son pues presentados como restos de la singladura de un pensamiento 

que busca la verdad mientras, con celo tan radical como cuidadoso, huye al mismo 
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tiempo de la posibilidad de devenir dogma (a través de cualquier tentativa de 

sacralización de la palabra) como de ser munición de cualquier razón práctica, lista para 

ser cargada y disparada contra otros puntos de vista o visiones del mundo. En ese 

intervalo abierto por un doble movimiento de aspiración a la aletheia y negativa radical 

al dogma discurre la labor ensayística toda de nuestro autor. Un movimiento centrífugo 

hacia la verdad. 

Por si hubiera dudas, lo aclara en el primer texto, el que presenta la obra a los lectores: 

“COMO A MANERA DE PRÓLOGO 

(Ojo conmigo) Desconfíen siempre de un autor de “pecios”. Aun sin quererlo, le es fácil 

estafar, porque los textos de una sola frase son los que más se prestan a ese fraude de la 

“profundidad”, fetiche de los necios, siempre ávidos de asentir con reverencia a cualquier 

sentenciosa lapidariedad vacía de sentido pero habilidosamente elaborada con palabras 

de charol. Lo “profundo” lo inventa la necesidad de refugiarse en algo indiscutible, y nada 

hay tan indiscutible como el dicho enigmático, que se autoexime de tener que dar razón de 

sí. La indiscutibilidad es como un carisma que sacraliza la palabra, canjeando por la magia 

de la literalidad toda posible capacidad significante.” (Ferlosio, 2015) 

 

3.- TRAYECTORIA 

Pero volvamos al principio. Volveremos más adelante a los pecios. Antes, repasaremos 

los principales hitos bibliográficos del autor en busca de algunas constantes en la obra 

del autor previa a 1993. Como ya se ha avisado, la trayectoria de Ferlosio desde la 

literatura, por la lingüística y en el pensamiento (más que en la filosofía) es totalmente 

particular y propia, no reductible por ello a categorías ni emblemas de época (excepción 

hecha de su novela El Jarama), al menos en el sentido más acostumbrado y tradicional 

de los estudios literarios.  

A efectos puramente didácticos, puede abordarse la tentativa de agrupar sus 

publicaciones por etapas, paradigmas genéricos y quizá (y sólo quizá) núcleos 

temáticos. Sin embargo, del mismo modo que un arco no es la yuxtaposición de cada 

una de las piedras que lo forman, aquí cada una de las obras o fases no permiten 
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congelar una trayectoria unívoca (como al arco su clave central) sino de una manera 

muy débil, apenas esbozada, ramificante y ferlosianamente hipotáctica. Hay una 

sintaxis, hay un gran texto e incluso una metaliteratura sobre un abundoso 

palimpsesto... pero algo se escapa a la reducción o el apresamiento. 

Galardonado con los premios más ilustres de las letras españolas, el Cervantes en 2004 

y el Nacional de las Letras Españolas en 2009, entre otros muchos, en su recorrido 

literario, el propio Sánchez Ferlosio marcó tres etapas. Aceptaremos esta taxonomía a 

efectos puramente explicativos, si bien, con escepticismo ferlosiano (esto es: radical, 

constante y cuidadoso), propondremos añadir otra etapa más: ese periodo que abarca 

de 1955 a 1986. Se trata de los años más desapercibidos para el público y sobre el que 

el propio autor -aquí al unísono con la crítica- ha incidido menos, pero que creemos 

germinal de su escritura ensayística e imprescindible para intentar esclarecer algo su 

evolución. 

Aquella primera etapa, de “afición por la prosa literaria,” cristaliza en Industrias y 

andanzas de Alfanhuí (1951). La segunda, de "exploración narrativa", fructificó en El 

Jarama (1955). Tras el apabullante éxito de la novela, aclamada pronto como cumbre 

del realismo social y clásico inmediato del siglo XX, el autor, horrorizado por lo que vivió 

(con mezcla de pudor y vergüenza no sólo ajena) como una bochornosa desproporción, 

se retiró del mundo literario, del “papelón del literato”, hacia una absorbente inmersión 

en el estudio de la gramática y la lingüística.  Es la etapa, que se prolongará durante 

décadas, en la que Ferlosio inicia y perfila su escritura ensayística. La última de las 

etapas literarias, de escritura ensayística, en las que el propio autor dividió su obra, lleva 

de 1993, con Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, a 2015 con Campo de 

retamas. Pecios reunidos.  

Pero ¿Qué sucede en esos 30 o 38 años –desde 1955 hasta 1986 o 1993- que el autor 

oblitera al distinguir entre su segunda y su tercera época literaria? Será una etapa de 

ausencia pública que resumió autoirónicamente como de "altos estudios eclesiásticos". 

Cuando un sacerdote católico era separado del ejercicio pastoral (fuera por graves 

pecados o delitos, fuera por heterodixia), para evitar el escándalo y reducirlo a la 

máxima discreción), se decía, en lenguaje eclesiático, que había pasado a ocuparse en 

altos estudios eclesiásticos. Había pues en aquel Ferlosio, tal como expresa la precisa y 
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autoirónica metáfora, una evidente necesidad de ascesis literaria, ética y social, de 

purgar las trampas del lenguaje, de no abandonar una ética personal y de no cejar en su 

crítica intelectualmente implacable a los poderes sociales en sus diferentes trampas y 

encarnaciones.  

Para el punto de vista que adoptamos en este artículo quizá ésta de aparente retiro sea, 

sin embargo, la etapa crucial del trayecto quizá no literario pero sí intelectual de 

Ferlosio. Los relatos Y el corazón caliente (1961) y Dientes, pólvora, febrero (1961) dan 

cuenta de su narrativa breve durante aquel periodo, en el que también mantuvo su labor 

periodística, pero es entonces cuando escribe sus primeros ensayos. El debut fue 

Personas y animales en una fiesta de bautizo (1966), al que siguieron los dos volúmenes 

de Las semanas del jardín (1974), análisis erudito sobre técnicas y recursos narrativos, 

pero también profunda reflexión sobre el lenguaje que marca su giro literario y 

metalingüístico. 

En aquella purga de la sobrexposición asociada al éxito literario, vivida como vana ¿qué 

ocupación más pertinente que volverse hacia el verbo? ¿No es acaso el lenguaje para 

cualquier escritor su segunda naturaleza? ¿No es la lengua la Sede de la consciencia 

(logos), el instrumento de su trabajo hacia la sociedad y la fuente misma de su ética, de 

su estar en el mundo? Pues bien, esa triple ascesis es la que palpita, entrega tras 

entrega, en el sustrato de todos sus libros con pecios, ascesis que surge tras esa viva 

crisis existencial y triple, porque lo es también, y simultáneamente, de lenguaje, de 

pensamiento y literaria.  

Pero no hablamos aquí de la ascesis que proponen las religiones, ese camino lineal de 

purificación del alma que, una vez confundido el dogma con la verdad absoluta, 

propone un camino recto hacia ese dogma hecho deidad o esa deidad hecha dogma. Se 

trata, casi a la contraria, de un movimiento centrífugo, en este caso hacia la verdad del 

lenguaje y sus límites, un movimiento que a la vez afirma y (re)niega porque es 

simultáneamente repliegue, reflexión crítica y autocrítica y estudio de los límites del 

pensamiento y su representación verbal. 

Durante el largo periodo de más treinta años que va de El Jarama (1955) hasta El 

testimonio de Yarfoz (1986), el escritor fue abandonando la narrativa y comenzó lo que 
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algunos estudiosos han llamado su giro lingüístico. Fue también entonces cuando 

Ferlosio adoptó ya de forma definitiva esa dimensión metalingüística que caracteriza 

su escritura posterior, y ahí es también donde rastreamos el germen concreto de lo que, 

a partir de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993) serán los pecios, acaso 

una prolongación de aquella ascesis germinal, la de su escritura ensayística, cincelada 

ya sucesivamente hasta su reducción a esos breves párrafos de los pecios. 

Puede tomarse como conclusión de esa época 1986, año de publicación de El testimonio 

de Yarfoz (1986), obra con la que se despidió definitivamente de la novelística sin 

tentaciones de regresar a ella nunca más. Así lo afirmó en una entrevista de entonces: 

“me da una pereza horrible y mi cabeza está en otras cuestiones”. En ese prolífico año 

también publicó los ensayos de Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado, 

Campo de Marte 1. El ejército nacional y La homilía del ratón.  

Apuntada la importancia de ese periodo y sugerida la necesidad de nuevas 

aproximaciones teóricas y críticas, hemos asumido como hito para nuestro análisis el 

año 1993. En 1992 había compilado en dos extensos volúmenes sus Ensayos y artículos, 

(entre los que incluyó algunos inéditos), pero fue el año siguiente cuando publicó 

Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, libro ganador del Premio Nacional de 

Ensayo de 1994 y que cronológicamente constituye su primera entrega de pecios. En el 

momento de su aparición, aquel libro (que, con algunos cambios significativos, será la 

tercera sección de Campo de retamas) fue para la crítica la enésima sorpresa ferlosiana 

, un nuevo giro ensayístico en su escritura y el hito inicial que inaugura los pecios.  

Pero volvamos otra vez al principio de su obra para rastrear qué constantes de fondo se 

dibujaban ya entonces, pese a vehicularse en formas literarias narrativas y emerger en 

contextos también radicalmente diferentes. De entre ellas, destacaremos dos. En lo 

formal, es ya evidente desde su debut narrativo la tendencia a transgredir los 

paradigmas genéricos mientras que, en sus rasgos y actitudes ideológicas, ya asoma su 

característica actitud de un pensar contra los dogmas, contraponiendo las “mentiras 

verdaderas” de la literatura a las verdaderas mentiras de la realidad y de su gran gestor: 

el poder. 
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4.- ALFANHUI  

Rafael Sánchez Ferlosio debutó en la literatura con dos celebradas novelas: Industrias y 

andanzas de Alfanhui (1951) y El Jarama (1955). Aquella primera fue un raro prodigio en 

la literatura española de la época. Entre la ternura y el surrealismo, entre la fantasía y la 

nostalgia del mito, Ferlosio escribió la gran obra de literatura infantil del siglo XX en 

lengua castellana, aunque quizá no todo el mundo se haya dado cuenta aún. Pese a que, 

apenas cuatro años después, el éxito de El Jarama postergara esa obra, Alfanhui sigue 

siendo considerada una de las obras más sorprendentes de la literatura de su tiempo y 

una de las preferidas por el autor de entre las propias.  

Acabada la guerra, y durante las décadas de 1940-50, el ambiente cultural español 

estuvo caracterizado por una censura omnipresente, opresiva y arbitraria que impedía 

a los artistas abordar la realidad de un país en ruinas desde el más mínimo atisbo de 

espíritu crítico. Como ejemplo de los absurdos que propiciaba ese estado de cosas, 

baste recordar el caso de C.J. Cela. Confidente primero y después censor del régimen 

por iniciativa propia, tuvo que publicar su obra La colmena (1948) en la Argentina 

peronista…porque la misma censura que él mismo ejercía no promulgó su nihil obstat. 

En la narrativa de aquella década, triunfaban entre la crítica por un lado el llamado 

“tremendismo” -una suerte de naturalismo sin revuelta y hasta cínico por momentos-, 

iniciado por el propio C. J. Cela con La familia de Pascual Duarte (1942) y, en otra línea, 

la llamada novela existencial, surgida también en 1942 con Nada, de Carmen Laforet.  

Sin embargo, el grueso de la edición narrativa en la España de la época lo copaba una 

novela triunfalista de exaltación de la dictadura, tan conservadora en lo formal que 

seguía los moldes de la novela burguesa del siglo XIX. Con un tono impostado y un estilo 

rancio y retórico, celebraba la victoria golpista como salvación de una patria que, en 

cruda realidad, había sido primero destruida hasta el genocidio y después sometida y 

saqueada por una dictadura militar aliada y deudora de la Alemania nazi y el fascismo 

italiano. En esa fractura entre una realidad miserable y una “verdad oficial” inasumible 

se formó la generación de Rafael Sánchez Ferlosio, conocida como Generación del 50 

por la década en la que ofreció sus primeros frutos. 
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Conocer ese contexto es imprescindible para ponderar la gozosa anomalía que supuso 

la aparición de Industrias y andanzas de Alfanhui. "Historia castellana y llena de mentiras 

verdaderas" (como anuncia su dedicatoria), Alfanhuí ha sido considerado el primer 

relato español dentro del realismo mágico, pero es en realidad algo más, una 

sorprendente y aquilatada combinación de elementos que abarca en su factura desde 

la fábula y el cuento infantiles hasta la novela de formación del carácter 

(bildungsroman) o el género picaresco de los Siglos de Oro. 

Alfanhui es un muchacho valiente y despierto que parte de su casa en Alcalá de Henares 

sin rumbo fijo pero con la lejana meta de llegar a la de su abuela. Ferlosio inventó un 

niño y marchó con él por los caminos. Alfanhui tenía los ojos amarillos y su nombre se 

lo puso un gallo de veleta. Era amigo de los lagartos, pero también de un taxidermista, 

un buey y una marioneta. Conoció en su viaje (a la vez real, imaginario y mágico) a 

ladrones de trigo, gigantes, marionetas, hombres que bailaban encima de las mesas y 

una larga serie de sorprendentes habitantes en un mundo que era a la vez cotidiano y 

fantástico. 

Más allá de su “afición a la prosa literaria” ¿Qué llevó a Ferlosio a emprender semejante 

proyecto narrativo? El autor ha dado diversas versiones y pormenores sobre la 

gestación de la obra. Pese a que mezcla un fundamento psicoanalítico bastante tópico 

–un freudiano matar al padre- con otro de estirpe formalista –la superación de 

convenciones literarias-, la versión que en el ámbito de la crítica y la historiografía 

literaria tiene más seguidores y visos de realidad es la que presenta Industrias y 

andanzas de Alfanhui como contrapunto y respuesta literaria de un hijo a otra obra de 

temática infantil escrita muy poco antes por su padre, Rafael Sánchez Mazas, que se 

tituló La vida nueva de Pedrito de Andía (1951), hoy conocida por muy pocos y leída por 

nadie. 

Ferlosio fue hijo (aunque por fortuna no heredero literario ni ideológico) de uno de los 

fundadores del fascismo español, Rafael Sánchez Mazas. Corresponsal del diario 

conservador ABC en Roma entre1922 y 1929, siguió de cerca la configuración del 

fascismo italiano. Esa peripecia personal sería fundamental para el desarrollo de su 

ideología, un nacionalismo ultracatólico que convivía con otras familias de la derecha 

totalitaria anterior a 1936. Cofundador de Falange Española, partido de corte fascista 
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que apoyó el golpe de los militares sediciosos, Sánchez Mazas llegó a ser ministro sin 

cartera (cargo simbólico) en los primeros años del franquismo, antes de que,  en la 

década de 1950, ese sector, reducido a simbólico, perdiera todo poder e influencia 

dentro de la dictadura. 

Como escritor, Sánchez Mazas fue pronto olvidado. Algunos revisionistas del cambio 

del siglo XX al XXI intentaron su rescate y el de otros coetáneos suyos. En la promoción 

de Las armas y las letras (1994, reeditado en 2002), ensayo dedicado a la literatura de 

aquella época, su autor, Andrés Trapiello, repetía que “los que ganaron la guerra 

perdieron los manuales de literatura”, sin reparar en la fortuna editorial de autores nazis 

como L.F. Céline, E. Junger o Knut Hamsun. Y sobre todo rasgos de aquella literatura 

como su carácterístico retoricismo hueco (epigonal respecto de la prosa decimonónica) 

y una nula originalidad de planteamiento estético pese a ser contemporánea de las 

Vanguardias.  

También Javier Cercas, en su novela Soldados de Salamina (1996), intentó el rescate 

literario de Sánchez Mazas, poeta pulcro pero no más que mediocre en sus mejores 

horas, al que Cercas concede sin embargo cierto mérito. Postmoderno en lo filosófico y 

ultraconservador en lo literario, el criterio de nuestros liberales esperanzados de hoy 

coincide algo, al menos en lo literario, con aquellos viejos “liberales desesperados” que 

fundaron el fascismo español. Sin embargo, parece lógico que no atrajera a nadie más, 

ni a los realistas de los años cincuenta, como el propio Ferlosio; ni a los lectores de la 

nueva novela experimental de la década de 1960, ni a ninguna de las sucesivas 

generaciones. Pese al esfuerzo nuestros revisionistas, aquella narrativa parece 

irrecuperable para el favor del público.  

Así sucede con La vida nueva de Pedrito de Andía, la novela de Sánchez Mazas de la que 

Alfanhui parece un contrapunto. De temática y protagonistas infantiles, se acumulan 

en ella todas las claves estrictamente literarias que hacen fallida su propuesta narrativa: 

aire costumbrista idealizante, estilo afectado, argumento trivial, diálogos cursis (que 

reproducen artificiosamente el habla de la gazmoña burguesía de 1923), intención 

banalmente moralizante y, de manera señaladamente nefasta, personajes infantiles sin 

identidad ni autonomía a los que el autor (para bostezo infantojuvenil y regocijo de la 

jerarquía senior de la época) arrastra por la novela viviendo y sintiendo como adultos 
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precoces, meras máscaras que el autor instrumentaliza para exponer su propio 

pensamiento a partir de su propia memoria. 

Frente a aquella caduca estética novelística (no hablaremos de su versión 

cinematográfica de 1961…), el Alfanhui de Ferlosio es un personaje tridimensional y 

único, un muchacho valiente y despierto que parte de su casa en Alcalá de Henares para 

llegar a la de su abuela pero sin un rumbo fijo, recorriendo en su maduración buena 

parte del centro de España. Ferlosio inventó ese niño y marchó con él por los caminos. 

Alfanhui tenía ojos amarillos y un nombre de canto de pájaro que le puso el gallo de una 

veleta. Era amigo de los lagartos, pero también de un taxidermista, un buey y una 

marioneta. Conocía en su viaje (a la vez real, imaginario y mágico) a ladrones de trigo, 

al gigante de un bosque rojo, a un hombres que bailaba encima de las mesas y a una 

larga serie de sorprendentes habitantes en un mundo a la vez cotidiano y fantástico. 

Más allá de su “afición a la prosa literaria”, no escandaliza suponer que lo que llevó a 

Ferlosio a emprender semejante proyecto narrativo era una rebelión contra esa 

literatura de época, representada por su propio padre, más dirigida al adoctrinamiento 

y el disciplinamiento de la infancia que al desarrollo de su inteligencia y su imaginación. 

Cuarenta años después: ¿Qué podía quedar de Alfanhui vivo en los pecios? Algunas 

cosas: un cuidado exquisito por la sintaxis y la precisión léxica, esa “afición a la prosa” 

que hace de la voluntad de estilo una ética, pero, sobre todo, la necesidad de superar 

los géneros como moldes del discurso y la discrepancia de cualquier ideología 

dominante en tanto que dominante, esto es, nunca para sustituirla por otra sino por un 

constante ejercicio de la lucidez y el albedrío. 

 

5.- EL JARAMA  

No nos detendremos demasiado en El Jarama (1955), Premio de la Crítica en 1956, gran 

éxito editorial del autor, se trata de una obra abundantemente revisitada por sucesivas 

generaciones de historiadores y críticos literarios en la que el autor, con evidentes 

influencias del neorrealismo italiano pero ensayando otras coordenadas, se aproxima 

al objetivismo. El Jarama relata dieciséis horas en la vida de once amigos, un domingo 

de verano, durante una excursión por la ribera del río homónimo. Con un voluntario 
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tono de narración trivial, donde nada importante parece suceder (hasta un inesperado 

giro argumental en la última parte), la novela es de un realismo casi conductista, en la 

línea de la desaparición del narrador.  

Aunque alguna vez se ha intentado interpretar El Jarama como un relato simbólico, es 

neta su proximidad al objetivismo (¿o mejor objetualismo?) a lo Robe-Grillet, que tanto 

éxito tuvo entre los realistas y existencialistas europeos de las décadas 1950-60 en su 

búsqueda de nuevos cauces formales para su narrativa política y filosófica sobre la 

realidad. Tal vez por efecto del trauma del éxito, del que ya hemos hablado más arriba, 

Ferlosio ha renegado siempre de aquella obra, señalando lo que considera graves 

defectos estructurales o calificándola como producto de una estética literaria forzada 

en el que no encuentra su voz. Teniendo en cuenta todo lo anterior, El Jarama nos 

interesará aquí no como indiscutido clásico del realismo social español de su siglo (que 

lo es), ni como cumbre de su segunda etapa personal, sino como desencadenante del 

proceso de ascesis literaria e intelectual que emprendió el autor a raíz de tan 

apabullante éxito. 

Ya en la fría representación de la vida vacía de la juventud burguesa del franquismo que 

contiene el libro, no menos que en esa radical decisión de abandonar el mundo literario 

y en sus múltiples motivos (desconfianza en las instancias culturales, dudas sobre las 

funciones sociales y las  limitaciones de la literatura…), encontramos ya configurada su 

visión del mundo y el núcleo de las claves ideológicas que recorrerán y unirán ya toda la 

posterior obra ensayística de Ferlosio. 

 

6.- PECIOS 2 

Hemos tratado hasta aquí de presentar los pecios y de apuntar algunas constantes de 

la obra de Sánchez Ferlosio anterior a Campo de retamas. Antes de abandonar este 

escrito, trataremos ahora de apuntar unas pocas más, muy presentes en sus pecios. 

Categorizar su pensamiento ensayístico sería un fraude: pocos autores han huido con 

más ahínco no ya de construir un sistema sino de dar pie a que el lector se lo pueda 

atribuir. Sin embargo, caracterizar de manera aproximativa las actitudes y 
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planteamientos que sustentan su prosa sí parece una tentativa válida, siempre que se 

acepte que será incompleta, simplificadora y provisional.  

Ya hemos definido el discurrir de su pensamiento como un movimiento centrífugo hacia 

la verdad. Hay que matizar, antes de proseguir, que consideramos que Ferlosio se 

plantea el pensamiento como un ejercicio y una experiencia y nunca como planificación 

o voluntad de ofrecer un producto o resultado. El pensar se ejerce como divagación y 

observación, de las que surge la aplicación concreta y contextualizada del libre albedrío 

al deseo de reflexión sobre prácticamente cualquier materia. El texto, el pecio, no es 

sino lo que el autor, con rictus disconforme y hasta displicente, ofrece al lector, pero no 

como representación o síntesis de esa experiencia, sino más bien como un rastro verbal 

de la misma que el autor considera, con cauta humildad, digno acaso de ser mostrado. 

Y ahí acaban las certezas o la tentación de labrarlas.  

“(Confianza) Algunos aprecian la coherencia o congruencia como una 

prueba de honradez en la conducta o como una garantía de verdad en el 

razonamiento, pero, al cabo, tiene un punto de vanidad estética: vale poco más 

que la rima, pero es más peligrosa.” (pág. 41) 

Llamamos, por tanto, centrífugo al movimiento que caracteriza ese ejercicio o 

experiencia del pensar porque, frente a la voluntad de verdad y sistema que caracteriza 

a la filosofía académica, aquí la búsqueda de alguna aletheia no persigue su posesión y 

ostentación o uso, sino que a la vez procede a negar su potencialidad de devenir dogma, 

teoría o razón práctica, constructos que suelen devenir razón opresora.  

De su rechazo radical a esa instrumentalización de la razón no excluye ni siquiera la 

tentación victimista que merodea siempre en torno a la razón de las víctimas. Así, 

observa:  

“(Victimato) La justicia moderna reverbera la antigua venganza, porque la culpa 

ya no parece ser el daño, sino la impunidad”.  (Ferlosio, 2015: 30)  

Y más allá aún:  

“(El Victimato II) Decir: “Tiene que haber vencedores y vencidos” es no 

reconocer más legitimidad que la victoria”. (Ferlosio, 2015: 28) 
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Evidentemente, nos encontramos en el ámbito de la crítica a todos los absolutos, 

provengan éstos de las religiones o de la tópica ilustrada que el poder triunfante acuña 

con certeza legitimadora. El primero y principal ítem de esta tópica es la idea de 

progreso, vinculada sea al desarrollo de la tecnología, sea al de ciertos valores sociales, 

incluso los de la tolerancia convertida en un fin en sí misma:  

“(El progreso) Los adelantos pueden conseguir tristezas nunca antes 

conocidas; ya algún pintor francés del siglo XIX nos mostró cómo la luz de una 

bombilla puede llegar a ser infinitamente más triste que la de un candil.” 

(Ferlosio, 2015: 31).  

Desde esas coordenadas, que quizá ya alguien haya emparentado con la dialéctica 

negativa de franckfurtianos heterodoxos como W. Benjamin, Ferlosio vierte sus 

principales críticas ideológicas contra el liberalismo. En tanto que agente del poder y 

depositario de su discurso en el nuevo orden mundial, el viejo liberalismo deviene como 

neoliberalismo en instancia de legitimación de la razón opresora. Desde ahí segrega 

igualmente, a modo de ejemplo, esas excrecencias discursivas (pseudofilosóficas y 

pseudocientíficas) que prescriben un optimismo obligatorio, que Ferlosio contempla 

como correlato y síntoma de coactiva adhesión a lo existente y, con ello, al poder que 

lo gestiona. Así, la que llama “nueva ideología o religión del Pensamiento emocional y 

positivo, hija del secular y acrisolado antiintelectualismo americano” es desvelada 

como un ansiolítico occidental contra el pensamiento cuyo fin es borrar de la vista hasta 

la evidencia de las catástrofes:  

“(Pensar en positivo) Han conseguido que no haya cosa de más mala fe 

que la esperanza.” (Ferlosio, 2015: 30) 

Ahora bien, como parecerá obvio tras lo hasta aquí expuesto, esa crítica contra la 

Ilustración no brota desde un irracionalismo de raíz romántica, con su ceguera de 

arrebatos sentimentales, éticas particularistas y nacionalismo selvático. Es otro rasgo 

muy claro de Ferlosio que asoma en su recurrente identificación cognitiva del llamado 

“patriotismo” (“gran instrumento de extorsión social y política”), con la paranoia de tipo 

clínico o de tipo religioso. (vid. págs. 44-48).  El llamado patriotismo constituye para él 

síntoma de una irracionalidad manifiesta y burda, que, si dota de un cierto sentido de 
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pertenencia a algunos individuos, es igualmente cierto que lo hace siempre contra 

alguien, razón por la cual se lanza con furia excluyente a tan diversas guerras.  

Pero su crítica va más allá . Con cita a Consignas, de T.W. Adorno, suscribe: “La 

formación de esencias colectivas nacionales, usual en la odiosa jerga de la guerra que 

habla del ruso, del americano y también del alemán, obedece a una conciencia 

cosificadora, incapaz de toda experiencia.” (Ferlosio, 2015: 47) 

¿Qué mayor usurpación y expolio que los de la experiencia, queson a la vez los del 

tiempo de la vida, los de su sentido y los de sus posibilidades y realizaciones? Es desde 

esa repulsión por la cosificación y alienación de lo propiamente humano desde donde 

Ferlosio ejerce su drástico escepticismo contra la sociedad industrial, capitalista y 

liberal.  

Aunque en los últimos años se hayan señalado coincidencias con el pensamiento de 

Serge Latouche y otros representantes de las teorías decrecentistas, no es casual que 

cuando Ferlosio aborde esta temática político-social-ecológica muestre, en forma de 

citas y glosas, la influencia –y no sólo proximidad- de autores como Max Weber o 

Adorno y los otros franckfurtianos, dado que su crítica al mundo dado se ejecuta no 

desde otra fe o razón sustitutoria, sino desde una dialéctica negativa y radicalmente 

descreída y suspicaz. 

Pero si, como hemos visto, es frontal y rotundo su rechazo a la imposición desde 

cualquier ideología cristalizada y operante, mucho menos aún admite Ferlosio ningún 

intento de coacción desde la moral. Es esta una actitud que atraviesa y orienta toda su 

obra ensayística (aunque nos atrevemos a afirmar que ya latía en sus dos primeras 

novelas) y que se expresa en una absoluta y recurrente repugnancia por el moralismo, 

entendido como empleo tramposo y coactivo, tanto en el discurso como en la práctica, 

del propio sistema o conjunto de creencias y prejuicios éticos: lo que en su metáfora 

más peyorativa se conoce como chantaje moral o, aún más propiamente, chantaje 

mediante la moral. Veamos dos ejemplos:  

“(Right or Wrong) Naturalmente, que el enemigo tenga que ser malo es 

una consecuencia de la pueril e intransitable lógica de la moral.” (Sánchez 

Ferlosio, 2015: 31) 
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(Glosa a Max Weber) No hay ser más feroz ni más terrible que el que tiene 

razón. Ya Weber señaló la inmoralidad de la intromisión de la moral en la guerra 

en uno de sus pasajes más conocidos, donde llega a llamar “abyecto” al “uso de 

la ética como instrumento para tener razón.” (Sánchez Ferlosio, 2015: 19) 

En su reciente tesis doctoral sobre el autor, Juan Antonio Ruescas Juárez  (UNED, 2014) 

atribuía y destacaba, en sus conclusiones generales sobre la ensayística completa de 

Ferlosio, varias claves de su obra. Estamos totalmente de acuerdo con algunas de ellas, 

como la percepción de su característico pensamiento centrífugo o el aprecio de Ferlosio 

por lo perecedero, expresado como sutileza en la observación y el reconocimiento de la 

misma importancia literaria a cualquier materia o motivo por insignificante o fugaz que 

puediere parecer.  

Por otro lado, estamos sólo parcialmente de acuerdo con otras. En especial su 

afirmación de que el ejercicio ferlosiano del albedrío se dirija contra el principio de 

realidad o que su giro lingüístico sea de raíz filosófica. Abordaremos por su importancia 

este último. No son pocos los pasajes en los que Ferlosio emplea con total propiedad 

enjundiosos conceptos de la lingüística ni escasos sus textos dedicados a cuestiones 

gramaticales. Defendemos aquí que el ferlosiano “giro hacia el lenguaje”, no es 

exactamente un giro, sino una dimensión que agrega a su escritura, y no sería tanto 

filosófico como más bien metalingüístico. Al aparecer este rasgo en la prosa de Ferlosio 

durante la etapa de los “altos estudios eclesiásticos”, tras su crisis de 1955, motivada 

por una viva necesidad de cuestionar lo literario (y, con ello, lo lingüístico y hasta lo 

gramatical), creemos que aquella prolongada reflexión lingüístico – filológica sería la 

base de ese cambio, como probarían los dos volúmenes de ensayos sobre retórica y 

literatura que completan Las semanas del jardín (1974). 

Ese enraizamiento y ubicación de su pensamiento en las prácticas de la filología queda 

patente además en la abundancia de comentarios y sobre todo “glosas” que albergan 

los pecios.  Las glosas son quizá el género germinal de la filología. Fueron también 

glosas (las Silenses y Emilianenses) las primeras muestras escritas del castellano. Se 

define la glosa como un apunte, una explicación al margen de un texto que aclara su 

sentido o una paráfrasis que aligera su complejidad. Campo de Retamas está salpicado 

de pecios que son titulados “Glosa”. Ahora bien, y desde aquí postulamos la raíz 
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lingüística del pensar ferlosiano (sin que le sean para nada ajenas las fuentes e 

influencias de la filosofía), sus glosas se ofrecen no sólo como comentario a textos 

(ajenos y propios) sino también como comentario a diversos aspectos de una realidad 

que, desde esa perspectiva, se aborda a menudo más “leída a la manera de un texto” 

(después anotado o glosado) que pensada desde un marco conceptual y relacional de 

tipo estrictamente filosófico.  

En cualquier caso, y más para abandonar que para concluir este escrito, las obras de 

Rafael Sánchez Ferlosio convirtieron a este autor un clásico vivo de la literatura en 

español y en un referente intelectual por su independencia, integridad y lucidez que no 

se inhibió de la crítica a los poderes y sus abusos, a los absurdos y seguidismos sociales 

o culturales ni a la tentación de las ideologías y su imposición. Ferlosio ejerció su labor 

literaria y ofreció su pensamiento siempre desde un humanismo exquisito y siempre 

contra todo lo que devalúa o destruye la experiencia de lo más propia y vivamente 

humano. 
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