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RESUMEN:

Este escrito es una tentativa doble de presentar en sus contextos la
obra de Rafael Sanchez Ferlosio y de esbozar algunas de las
constantes que atraviesan y engarzan su variada trayectoria,
dotandola de una cierta unidad pese a la sorprendente particularidad
de cada uno de sus movimientos.

¢Qué une sus novelas -tan distintas- entre si y éstas con su obra
ensayistica, no menos variopinta? Mas que de la de un sélo autor, bien
podria tratarse de la obra de varios. Y sin embargo, esa variedad
(hasta cierto punto desconcertante), esta atravesada por una
gravitacion de fondo, unos hilos dificiles de apresar en conceptos o
categorias (y no digamos ya en "estéticas" o "poéticas"...) pero que la
dotan de una rara coherencia. Rara por infrecuente y rara por su
propia dinamica, ajena a lo que una ldgica filosofica o un programa
estético literario suelen deparar. En este articulo, trataremos de dar
con alguna de esas claves, partiendo sin embargo de la premisa de su
irreductibilidad.
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ABSTRACT:

This paper is a double attempt to present in its contexts the work of
Rafael Sanchez Ferlosio and to outline some of the constants that
cross and link his varied trajectory, giving it a certain unity despide the
surprising particularly of each of his movements. What links his novels
- so different- between them and these with his essay work, no less
varied? More than coming from a single author, it could well be the
work of several. And yet, this variety (to some extent disconcerting),
is crossed by a background gravitation, some threads difficult to grasp
in concepts or categories (and not to say already in “aesthetic” or
“poetic”...) but that endows it with a rare coherence. Rare for
infrequent and rare for its own dynamics, unwared of what
philosophical logic or a literary aesthetic program usually provide.
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Startling from the premise of its irreducibility, in this article, we will
try to find some of those keys.
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"“(Grafomania) En el silencio de mi noche ardiente, las letras, locas, gesticulan voces.

R. Sdnchez Ferlosio, Campo de retamas. Pecios reunidos. (2015)

Hace solo unos meses que nos dejo Rafael Sanchez Ferlosio, considerado por muchos
el mejor prosista contemporaneo del espainol. Aunque funesta, el triste hecho podria
parecer la ocasion para presentar el balance de una trayectoria singular y una obra
sorprendente, o bien para darlas por concluida y cerrada con la desaparicion del autor,

empaquetarlas en forma de topico y dejarlas secar en los limbos académicos.

Y sin embargo, ambas tentativas serian vanas. La primera porque, como se tratara de
exponer mas adelante, es practicamente imposible encapsular en unas cuantas ideas
una peripecia intelectual rica y variada hasta lo desconcertante; y la sequnda, porque lo
Unico que puede darse por cerrado es el conjunto de sus ediciones "pre mortem": todo
indica que en su residencia madrilefia del barrio de Prosperidad duerme un fecundo badul
como el de Fernando Pessoa, del que iran brotando apuntes y obras preteridas al ritmo

que los investigadores y las editoriales consideren oportuno.

Tres rasgos eran comunes a ambos autores. El mas radical era la necesidad de escribir
y, en un mismo gesto, (re)negar lo escrito; de poder vivir sélo en la escritura y desde la
escritura, pero, a un tiempo, en fuga del rol literario, del "papelon del literato". El
segundo rasgo, sintoma visible derivado del anterior, una urgencia intempestiva de
interrumpir o cancelar cualquier otro acto para detenerse, sin importar cuando ni
ddnde, a recoger una impresion, atrapar una intuicion o esbozar una idea: esa variante
reflexiva del arrebato lirico que movia a ambos autores a tomar notas de pie en medio
de la calle o usar el capd de un coche aparcado como improvisado scriptorium... Pero

también de apartar luego los textos en un baul y dar los menos a la imprenta.
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El tercer rasgo comun entre ambos autores era esa capacidad -;0 mas bien necesidad?-
de escribir con depurado conocimiento de cada género pero casi siempre fuera de sus
limites o directamente en contra de sus canones. Y ahi acaban las coincidencias. Si
Pessoa fue muchos escritores sin ser ninguno (un "drama em gente", un plural de nadie),
Ferlosio fue siempre un mismo escritor, con una obra ramificada y ramificante de la que,
en sus Ultimos anos, prefirid sélo mostrar los "pecios", breves fragmentos que son mas

sintesis de las singladuras del pensamiento que restos del naufragio de las experiencias.

1.- MARCO Y PROPOSITO

Este escrito es una tentativa doble de presentar en sus contextos la obra de Rafael
Sanchez Ferlosio y de esbozar algunas de las constantes que atraviesan y engarzan su
variada trayectoria, dotandola de una cierta unidad pese a la sorprendente

particularidad de cada uno de sus movimientos.

¢Qué une Industrias y andanzas de Alhanhui con El Jarama? ;Y ambas novelas con la
ensayistica de Vendran mas afios malos y nos haran mas ciegos? Mas que de la de un
solo autor, bien podria tratarse de la obra de varios. Y sin embargo, esa variedad (que,
hasta cierto punto, podria resultar desconcertante), estd atravesada por una
gravitacion de fondo, unos hilos dificiles de apresar en conceptos o categorias (y no
digamos ya en "estéticas" o "poéticas"...) pero que la dotan de una rara coherencia.
Rara por infrecuente y rara por su propia dinamica, ajena a lo que una ldgica filosofica
o un programa estético suelen deparar. En este articulo, trataremos de dar con alguna

de esas claves, partiendo sin embargo de la premisa de su irreductibilidad.

2.- PECIOS 1

Aunque haremos un recorrido por su obra, incidiremos en los pecios, un certero término
adoptado por el autor -;0 un nuevo género literario?- para designar su produccion
ensayistica breve y, mas concretamente, en Campo de retamas. Pecios reunidos (2015),

ya que en él recogio en edicion definitiva (con supresiones, matizaciones y afadiduras)

Eutomia, Recife, 24(1): 315-334, Set. 2019



318

el conjunto de sus textos de esa produccion ensayistica breve, editados en diferentes

volumenes entre 1993y 2015.

Empecemos por el final ;Qué es un pecio? El Diccionario RAE (222 edicion) otorga al
término las siguientes acepciones: 1. Pedazo o fragmento de la nave que ha
naufragado. 2. Porcion de lo que contiene una nave que ha naufragado. 3. Derechos que

el sefior del puerto de mar exigia de las naves que naufragaban en sus costas.

La triple metafora engloba el aspecto material, la categoria juridica relativa a la
administracion de esos restos como bienes y, por Ultimo, los derechos sobre la
mercancia que corresponden a la autoridad portuaria. Asi, los pecios serian restos
escritos de la singladura dispuestos en lotes sobre los que el lector (a quien Ferlosio
pareciera conceder los derechos portuarios del mercadeo literario) tiene la Ultima
autoridad. Pareciera, ademas, que, para un autor critico con la economia de mercado —
y su interfaz teodrica legitimadora, el discurso del nuevo liberalismo-, el hecho de
publicar periddicamente esos pecios para el mercado de la literatura adquiriese

connotaciones de claudicacion inevitable.

Optar, en vez de por una preceptiva definicion para designar esos breves textos, por
una metafora (casi una alegoria, casi con la posibilidad, de raiz teoldgica, de triple
exégesis), lejos de alejar de la precision, la potencia, si bien con una ldgica divergente
de la estricta funcidn referencial del lenguaje. De apariencia aforistica, esos pecios
huyen precisamente de la intentio que caracteriza al aforismo en su extremada
concision: encerrar y ofrecer en sintesis verbal una verdad redonda que se propone

como universal.

Asi pues, entre la glosa, el apunte, el esbozo y el comentario, los pecios presentan
formas aforisticas que reniegan de la intencion aforistica y reflexiones filosdficas que
reniegan de la filosofia en su huir concienzudo de la voluntad de sistema y, con
consecuencia, de la mas minima posibilidad practica de imponer la razén propia,
precisamente para que de ninguna manera pueda aparecer como absoluta y, con ello,

susceptible de ser arma arrojadiza de cualquier absolutismo.

Los pecios nos son pues presentados como restos de la singladura de un pensamiento

que busca la verdad mientras, con celo tan radical como cuidadoso, huye al mismo
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tiempo de la posibilidad de devenir dogma (a través de cualquier tentativa de
sacralizacion de la palabra) como de ser municion de cualquier razén practica, lista para
ser cargada y disparada contra otros puntos de vista o visiones del mundo. En ese
intervalo abierto por un doble movimiento de aspiracion a la aletheia y negativa radical
al dogma discurre la labor ensayistica toda de nuestro autor. Un movimiento centrifugo

hacia la verdad.

Por si hubiera dudas, lo aclara en el primer texto, el que presenta la obra a los lectores:
"COMO A MANERA DE PROLOGO

(Ojo conmigo) Desconfien siempre de un autor de “"pecios”. Aun sin quererlo, le es fdcil
estafar, porque los textos de una sola frase son los que mds se prestan a ese fraude de la
"profundidad”, fetiche de los necios, siempre dvidos de asentir con reverencia a cualquier
sentenciosa lapidariedad vacia de sentido pero habilidosamente elaborada con palabras
de charol. Lo "profundo” lo inventa la necesidad de refugiarse en algo indiscutible, y nada
hay tan indiscutible como el dicho enigmadtico, que se autoexime de tener que dar razon de
si. La indiscutibilidad es como un carisma que sacraliza la palabra, canjeando por la magia

de la literalidad toda posible capacidad significante.” (Ferlosio, 2015)

3.- TRAYECTORIA

Pero volvamos al principio. Volveremos mas adelante a los pecios. Antes, repasaremos
los principales hitos bibliograficos del autor en busca de algunas constantes en la obra
del autor previa a 1993. Como ya se ha avisado, la trayectoria de Ferlosio desde la
literatura, por la lingUistica y en el pensamiento (mas que en la filosofia) es totalmente
particulary propia, no reductible por ello a categorias niemblemas de época (excepcion
hecha de su novela El Jarama), al menos en el sentido mas acostumbrado y tradicional

de los estudios literarios.

A efectos puramente didacticos, puede abordarse la tentativa de agrupar sus
publicaciones por etapas, paradigmas genéricos y quiza (y sélo quiza) nucleos
tematicos. Sin embargo, del mismo modo que un arco no es la yuxtaposicion de cada

una de las piedras que lo forman, aqui cada una de las obras o fases no permiten
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congelar una trayectoria univoca (como al arco su clave central) sino de una manera
muy débil, apenas esbozada, ramificante y ferlosianamente hipotactica. Hay una
sintaxis, hay un gran texto e incluso una metaliteratura sobre un abundoso

palimpsesto... pero algo se escapa a la reduccion o el apresamiento.

Galardonado con los premios mas ilustres de las letras espanolas, el Cervantes en 2004
y el Nacional de las Letras Espanolas en 2009, entre otros muchos, en su recorrido
literario, el propio Sanchez Ferlosio marcd tres etapas. Aceptaremos esta taxonomia a
efectos puramente explicativos, si bien, con escepticismo ferlosiano (esto es: radical,
constante y cuidadoso), propondremos afadir otra etapa mas: ese periodo que abarca
de 1955 a 1986. Se trata de los aflos mas desapercibidos para el publico y sobre el que
el propio autor -aqui al unisono con la critica- ha incidido menos, pero que creemos
germinal de su escritura ensayistica e imprescindible para intentar esclarecer algo su

evolucion.

Aquella primera etapa, de “aficion por la prosa literaria,” cristaliza en Industrias y
andanzas de Alfanhui (1951). La sequnda, de "exploracion narrativa", fructifico en El
Jarama (1955). Tras el apabullante éxito de la novela, aclamada pronto como cumbre
del realismo social y clasico inmediato del siglo XX, el autor, horrorizado por lo que vivid
(con mezcla de pudory vergiienza no sélo ajena) como una bochornosa desproporcion,
se retird del mundo literario, del “papelon del literato”, hacia una absorbente inmersion
en el estudio de la gramatica y la lingUistica. Es la etapa, que se prolongard durante
décadas, en la que Ferlosio inicia y perfila su escritura ensayistica. La Ultima de las
etapas literarias, de escritura ensayistica, en las que el propio autor dividio su obra, lleva
de 1993, con Vendran mds arios malos y nos hardn mas ciegos, a 2015 con Campo de

retamas. Pecios reunidos.

Pero ;Qué sucede en esos 30 0 38 anos —desde 1955 hasta 1986 0 1993- que el autor
oblitera al distinguir entre su sequnda y su tercera época literaria? Sera una etapa de
ausencia publica que resumio autoirénicamente como de "altos estudios eclesiasticos".
Cuando un sacerdote catdlico era separado del ejercicio pastoral (fuera por graves
pecados o delitos, fuera por heterodixia), para evitar el escandalo y reducirlo a la
maxima discrecion), se decia, en lenguaje eclesiatico, que habia pasado a ocuparse en

altos estudios eclesiasticos. Habia pues en aquel Ferlosio, tal como expresa la precisa y
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autoironica metafora, una evidente necesidad de ascesis literaria, ética y social, de
purgar las trampas del lenguaje, de no abandonar una ética personal y de no cejar en su
critica intelectualmente implacable a los poderes sociales en sus diferentes trampas y

encarnaciones.

Para el punto de vista que adoptamos en este articulo quiza ésta de aparente retiro sea,
sin embargo, la etapa crucial del trayecto quiza no literario pero si intelectual de
Ferlosio. Los relatos Y el corazon caliente (1961) y Dientes, polvora, febrero (1961) dan
cuenta de su narrativa breve durante aquel periodo, en el que también mantuvo su labor
periodistica, pero es entonces cuando escribe sus primeros ensayos. El debut fue
Personasy animales en una fiesta de bautizo (1966), al que siguieron los dos volUmenes
de Las semanas del jardin (1974), analisis erudito sobre técnicas y recursos narrativos,
pero también profunda reflexion sobre el lenguaje que marca su giro literario y

metalinguistico.

En aquella purga de la sobrexposicion asociada al éxito literario, vivida como vana ;qué
ocupacion mas pertinente que volverse hacia el verbo? ;No es acaso el lenguaje para
cualquier escritor su sequnda naturaleza? ;No es la lengua la Sede de la consciencia
(logos), el instrumento de su trabajo hacia la sociedad y la fuente misma de su ética, de
su estar en el mundo? Pues bien, esa triple ascesis es la que palpita, entrega tras
entrega, en el sustrato de todos sus libros con pecios, ascesis que surge tras esa viva
crisis existencial y triple, porque lo es también, y simultaneamente, de lenguaje, de

pensamiento y literaria.

Pero no hablamos aqui de la ascesis que proponen las religiones, ese camino lineal de
purificacion del alma que, una vez confundido el dogma con la verdad absoluta,
propone un camino recto hacia ese dogma hecho deidad o esa deidad hecha dogma. Se
trata, casi a la contraria, de un movimiento centrifugo, en este caso hacia la verdad del
lenguaje y sus limites, un movimiento que a la vez afirma y (re)niega porque es
simultaneamente repliegue, reflexion critica y autocritica y estudio de los limites del

pensamiento y su representacion verbal.

Durante el largo periodo de mas treinta afios que va de El Jarama (1955) hasta El

testimonio de Yarfoz (1986), el escritor fue abandonando la narrativa y comenzé lo que
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algunos estudiosos han llamado su giro linguistico. Fue también entonces cuando
Ferlosio adoptd ya de forma definitiva esa dimension metalinguistica que caracteriza
su escritura posterior, y ahi es también donde rastreamos el germen concreto de lo que,
a partir de Vendrdn mds afios malos y nos hardn mas ciegos (1993) seran los pecios, acaso
una prolongacion de aquella ascesis germinal, la de su escritura ensayistica, cincelada

ya sucesivamente hasta su reduccion a esos breves parrafos de los pecios.

Puede tomarse como conclusion de esa época 1986, aiio de publicacion de El testimonio
de Yarfoz (1986), obra con la que se despidio definitivamente de la novelistica sin
tentaciones de regresar a ella nunca mas. Asi lo afirmo en una entrevista de entonces:
“me da una pereza horrible y mi cabeza estd en otras cuestiones”. En ese prolifico afio
también publicé los ensayos de Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado,

Campo de Marte 1. El ejército nacional 'y La homilia del raton.

Apuntada la importancia de ese periodo y sugerida la necesidad de nuevas
aproximaciones teodricas y criticas, hemos asumido como hito para nuestro analisis el
ano 1993. En 1992 habia compilado en dos extensos volUmenes sus Ensayos y articulos,
(entre los que incluyd algunos inéditos), pero fue el afio siguiente cuando publicd
Vendran mds arios malos y nos haran mds ciegos, libro ganador del Premio Nacional de
Ensayo de 1994 y que cronoldgicamente constituye su primera entrega de pecios. En el
momento de su aparicidn, aquel libro (que, con algunos cambios significativos, sera la
tercera seccion de Campo de retamas) fue para la critica la enésima sorpresa ferlosiana

, Un nuevo giro ensayistico en su escritura y el hito inicial que inaugura los pecios.

Pero volvamos otra vez al principio de su obra para rastrear qué constantes de fondo se
dibujaban ya entonces, pese a vehicularse en formas literarias narrativas y emerger en
contextos también radicalmente diferentes. De entre ellas, destacaremos dos. En lo
formal, es ya evidente desde su debut narrativo la tendencia a transgredir los
paradigmas genéricos mientras que, en sus rasgos y actitudes ideoldgicas, ya asoma su
caracteristica actitud de un pensar contra los dogmas, contraponiendo las “mentiras
verdaderas” de la literatura a las verdaderas mentiras de la realidad y de su gran gestor:

el poder.
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4.- ALFANHUI

Rafael Sanchez Ferlosio debuto en la literatura con dos celebradas novelas: Industrias y
andanzas de Alfanhui (1951) y El Jarama (1955). Aquella primera fue un raro prodigio en
la literatura espanola de la época. Entre la ternuray el surrealismo, entre la fantasiay la
nostalgia del mito, Ferlosio escribid la gran obra de literatura infantil del siglo XX en
lengua castellana, aunque quiza no todo el mundo se haya dado cuenta aun. Pese a que,
apenas cuatro anos después, el éxito de El Jarama postergara esa obra, Alfanhui sigue
siendo considerada una de las obras mas sorprendentes de la literatura de su tiempoy

una de las preferidas por el autor de entre las propias.

Acabada la guerra, y durante las décadas de 1940-50, el ambiente cultural espafiol
estuvo caracterizado por una censura omnipresente, opresiva y arbitraria que impedia
a los artistas abordar la realidad de un pais en ruinas desde el mas minimo atisbo de
espiritu critico. Como ejemplo de los absurdos que propiciaba ese estado de cosas,
baste recordar el caso de C.J. Cela. Confidente primero y después censor del régimen
por iniciativa propia, tuvo que publicar su obra La colmena (1948) en la Argentina

peronista...porque la misma censura que él mismo ejercia no promulgé su nihil obstat.

En la narrativa de aquella década, triunfaban entre la critica por un lado el llamado
“tremendismo” -una suerte de naturalismo sin revuelta y hasta cinico por momentos-,
iniciado por el propio C. J. Cela con La familia de Pascual Duarte (1942) y, en otra linea,

la llamada novela existencial, surgida también en 1942 con Nada, de Carmen Laforet.

Sin embargo, el grueso de la edicion narrativa en la Espaia de la época lo copaba una
novela triunfalista de exaltacion de la dictadura, tan conservadora en lo formal que
seguia los moldes de la novela burguesa del siglo XIX. Con un tono impostado y un estilo
rancio y retorico, celebraba la victoria golpista como salvacion de una patria que, en
cruda realidad, habia sido primero destruida hasta el genocidio y después sometida y
saqueada por una dictadura militar aliada y deudora de la Alemania naziy el fascismo

|ll

italiano. En esa fractura entre una realidad miserable y una “verdad oficial” inasumible
se formo la generacion de Rafael Sanchez Ferlosio, conocida como Generacion del 5o

por la década en la que ofrecid sus primeros frutos.
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Conocer ese contexto es imprescindible para ponderar la gozosa anomalia que supuso
la aparicion de Industrias y andanzas de Alfanhui. "Historia castellana y llena de mentiras
verdaderas" (como anuncia su dedicatoria), Alfanhui ha sido considerado el primer
relato espanol dentro del realismo magico, pero es en realidad algo mas, una
sorprendente y aquilatada combinacidn de elementos que abarca en su factura desde
la fabula y el cuento infantiles hasta la novela de formacion del caracter

(bildungsroman) o el género picaresco de los Siglos de Oro.

Alfanhui es un muchacho valiente y despierto que parte de su casa en Alcala de Henares
sin rumbo fijo pero con la lejana meta de llegar a la de su abuela. Ferlosio inventd un
nifio y marchd con él por los caminos. Alfanhui tenia los ojos amarillos y su nombre se
lo puso un gallo de veleta. Era amigo de los lagartos, pero también de un taxidermista,
un buey y una marioneta. Conocid en su viaje (a la vez real, imaginario y magico) a
ladrones de trigo, gigantes, marionetas, hombres que bailaban encima de las mesas y
una larga serie de sorprendentes habitantes en un mundo que era a la vez cotidiano y

fantastico.

Mas alla de su “aficion a la prosa literaria” ;Qué llevé a Ferlosio a emprender semejante
proyecto narrativo? El autor ha dado diversas versiones y pormenores sobre la
gestacion de la obra. Pese a que mezcla un fundamento psicoanalitico bastante tdpico
—un freudiano matar al padre- con otro de estirpe formalista —la superacion de
convenciones literarias-, la version que en el ambito de la critica y la historiografia
literaria tiene mas sequidores y visos de realidad es la que presenta Industrias y
andanzas de Alfanhui como contrapunto y respuesta literaria de un hijo a otra obra de
tematica infantil escrita muy poco antes por su padre, Rafael Sanchez Mazas, que se
tituld La vida nueva de Pedrito de Andia (1951), hoy conocida por muy pocos y leida por

nadie.

Ferlosio fue hijo (aunque por fortuna no heredero literario ni ideoldgico) de uno de los
fundadores del fascismo espafiol, Rafael Sanchez Mazas. Corresponsal del diario
conservador ABC en Roma entre1922 y 1929, siguio de cerca la configuracion del
fascismo italiano. Esa peripecia personal seria fundamental para el desarrollo de su
ideologia, un nacionalismo ultracatélico que convivia con otras familias de la derecha

totalitaria anterior a 1936. Cofundador de Falange Espaiola, partido de corte fascista
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que apoyo el golpe de los militares sediciosos, Sdnchez Mazas llego a ser ministro sin
cartera (cargo simbolico) en los primeros afos del franquismo, antes de que, en la
década de 1950, ese sector, reducido a simbdlico, perdiera todo poder e influencia

dentro de la dictadura.

Como escritor, Sanchez Mazas fue pronto olvidado. Algunos revisionistas del cambio
del siglo XX al XXl intentaron su rescate y el de otros coetaneos suyos. En la promocion
de Las armas y las letras (1994, reeditado en 2002), ensayo dedicado a la literatura de
aquella época, su autor, Andrés Trapiello, repetia que “los que ganaron la guerra
perdieron los manuales de literatura”, sin reparar en la fortuna editorial de autores nazis
como L.F. Céline, E. Junger o Knut Hamsun. Y sobre todo rasgos de aquella literatura
como su caracteristico retoricismo hueco (epigonal respecto de la prosa decimondnica)
y una nula originalidad de planteamiento estético pese a ser contemporanea de las

Vanguardias.

También Javier Cercas, en su novela Soldados de Salamina (1996), intento el rescate
literario de Sanchez Mazas, poeta pulcro pero no mas que mediocre en sus mejores
horas, al que Cercas concede sin embargo cierto mérito. Postmoderno en lo filosofico y
ultraconservador en lo literario, el criterio de nuestros liberales esperanzados de hoy
coincide algo, al menos en lo literario, con aquellos viejos “liberales desesperados” que
fundaron el fascismo espafiol. Sin embargo, parece ldgico que no atrajera a nadie mas,
ni a los realistas de los afios cincuenta, como el propio Ferlosio; ni a los lectores de la
nueva novela experimental de la década de 1960, ni a ninguna de las sucesivas
generaciones. Pese al esfuerzo nuestros revisionistas, aquella narrativa parece

irrecuperable para el favor del publico.

Asi sucede con La vida nueva de Pedrito de Andia, la novela de Sanchez Mazas de la que
Alfanhui parece un contrapunto. De tematica y protagonistas infantiles, se acumulan
en ellatodas las claves estrictamente literarias que hacen fallida su propuesta narrativa:
aire costumbrista idealizante, estilo afectado, argumento trivial, didlogos cursis (que
reproducen artificiosamente el habla de la gazmona burguesia de 1923), intencion
banalmente moralizante y, de manera sefialadamente nefasta, personajes infantiles sin
identidad ni autonomia a los que el autor (para bostezo infantojuvenil y regocijo de la

jerarquia senior de la época) arrastra por la novela viviendo y sintiendo como adultos
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precoces, meras mascaras que el autor instrumentaliza para exponer su propio

pensamiento a partir de su propia memoria.

Frente a aquella caduca estética novelistica (no hablaremos de su versidn
cinematografica de 1961...), el Alfanhui de Ferlosio es un personaje tridimensional y
Unico, un muchacho valiente y despierto que parte de su casa en Alcala de Henares para
llegar a la de su abuela pero sin un rumbo fijo, recorriendo en su maduracién buena
parte del centro de Espana. Ferlosio inventé ese nifio y marcho con él por los caminos.
Alfanhui tenia ojos amarillos y un nombre de canto de pajaro que le puso el gallo de una
veleta. Era amigo de los lagartos, pero también de un taxidermista, un buey y una
marioneta. Conocia en su viaje (a la vez real, imaginario y magico) a ladrones de trigo,
al gigante de un bosque rojo, a un hombres que bailaba encima de las mesas y a una

larga serie de sorprendentes habitantes en un mundo a la vez cotidiano y fantastico.

Mas alla de su “aficion a la prosa literaria”, no escandaliza suponer que lo que llevo a
Ferlosio a emprender semejante proyecto narrativo era una rebelién contra esa
literatura de época, representada por su propio padre, mas dirigida al adoctrinamiento
y el disciplinamiento de la infancia que al desarrollo de su inteligencia y suimaginacion.
Cuarenta anos después: ;Qué podia quedar de Alfanhui vivo en los pecios? Algunas
cosas: un cuidado exquisito por la sintaxis y la precision Iéxica, esa “aficion a la prosa”
que hace de la voluntad de estilo una ética, pero, sobre todo, la necesidad de superar
los géneros como moldes del discurso y la discrepancia de cualquier ideologia
dominante en tanto que dominante, esto es, nunca para sustituirla por otra sino por un

constante ejercicio de la lucidez y el albedrio.

5.- EL JARAMA

No nos detendremos demasiado en El Jarama (1955), Premio de la Critica en 1956, gran
éxito editorial del autor, se trata de una obra abundantemente revisitada por sucesivas
generaciones de historiadores y criticos literarios en la que el autor, con evidentes
influencias del neorrealismo italiano pero ensayando otras coordenadas, se aproxima
al objetivismo. El Jarama relata dieciséis horas en la vida de once amigos, un domingo

de verano, durante una excursion por la ribera del rio homdnimo. Con un voluntario
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tono de narracion trivial, donde nada importante parece suceder (hasta un inesperado
giro argumental en la Ultima parte), la novela es de un realismo casi conductista, en la

linea de la desaparicion del narrador.

Aunque alguna vez se ha intentado interpretar E[ Jarama como un relato simbodlico, es
neta su proximidad al objetivismo (¢0 mejor objetualismo?) a lo Robe-Grillet, que tanto
éxito tuvo entre los realistas y existencialistas europeos de las décadas 1950-60 en su
busqueda de nuevos cauces formales para su narrativa politica y filosdfica sobre la
realidad. Tal vez por efecto del trauma del éxito, del que ya hemos hablado mas arriba,
Ferlosio ha renegado siempre de aquella obra, senalando lo que considera graves
defectos estructurales o calificandola como producto de una estética literaria forzada
en el que no encuentra su voz. Teniendo en cuenta todo lo anterior, El Jarama nos
interesara aqui no como indiscutido clasico del realismo social espaiiol de su siglo (que
lo es), ni como cumbre de su segunda etapa personal, sino como desencadenante del
proceso de ascesis literaria e intelectual que emprendié el autor a raiz de tan

apabullante éxito.

Ya en la fria representacion de la vida vacia de la juventud burguesa del franquismo que
contiene el libro, no menos que en esa radical decision de abandonar el mundo literario
y en sus multiples motivos (desconfianza en las instancias culturales, dudas sobre las
funciones sociales y las limitaciones de la literatura...), encontramos ya configurada su
vision del mundo y el nucleo de las claves ideoldgicas que recorreran y uniradn ya toda la

posterior obra ensayistica de Ferlosio.

6.- PECIOS 2

Hemos tratado hasta aqui de presentar los pecios y de apuntar algunas constantes de
la obra de Sanchez Ferlosio anterior a Campo de retamas. Antes de abandonar este
escrito, trataremos ahora de apuntar unas pocas mas, muy presentes en sus pecios.
Categorizar su pensamiento ensayistico seria un fraude: pocos autores han huido con
mas ahinco no ya de construir un sistema sino de dar pie a que el lector se lo pueda

atribuir. Sin embargo, caracterizar de manera aproximativa las actitudes vy

Eutomia, Recife, 24(1): 315-334, Set. 2019



328

planteamientos que sustentan su prosa si parece una tentativa valida, siempre que se

acepte que serd incompleta, simplificadora y provisional.

Ya hemos definido el discurrir de su pensamiento como un movimiento centrifugo hacia
la verdad. Hay que matizar, antes de proseguir, que consideramos que Ferlosio se
plantea el pensamiento como un ejercicio y una experiencia y nunca como planificacion
o voluntad de ofrecer un producto o resultado. El pensar se ejerce como divagaciény
observacion, de las que surge la aplicacion concreta y contextualizada del libre albedrio
al deseo de reflexion sobre practicamente cualquier materia. El texto, el pecio, no es
sino lo que el autor, con rictus disconforme y hasta displicente, ofrece al lector, pero no
como representacion o sintesis de esa experiencia, sino mas bien como un rastro verbal
de la misma que el autor considera, con cauta humildad, digno acaso de ser mostrado.

Y ahi acaban las certezas o la tentacion de labrarlas.

"(Confianza) Algunos aprecian la coherencia o congruencia como una
prueba de honradez en la conducta o como una garantia de verdad en el
razonamiento, pero, al cabo, tiene un punto de vanidad estética: vale poco mas

que larima, pero es mas peligrosa.” (pag. 41)

Llamamos, por tanto, centrifugo al movimiento que caracteriza ese ejercicio o
experiencia del pensar porque, frente a la voluntad de verdad y sistema que caracteriza
a la filosofia académica, aqui la busqueda de alguna aletheia no persigue su posesion y
ostentacion o uso, sino que a la vez procede a negar su potencialidad de devenir dogma,

teoria o razon practica, constructos que suelen devenir razon opresora.

De su rechazo radical a esa instrumentalizacion de la razon no excluye ni siquiera la
tentacion victimista que merodea siempre en torno a la razon de las victimas. Asi,

observa:

“(Victimato) La justicia moderna reverbera la antigua venganza, porque la culpa

ya no parece ser el dafo, sino la impunidad”. (Ferlosio, 2015: 30)
Y mas alld aun:

“(El Victimato 1) Decir: “Tiene que haber vencedores y vencidos” es no

reconocer mas legitimidad que la victoria”. (Ferlosio, 2015: 28)

Eutomia, Recife, 24(1): 315-334, Set. 2019



329

Evidentemente, nos encontramos en el ambito de la critica a todos los absolutos,
provengan éstos de las religiones o de la topica ilustrada que el poder triunfante acuia
con certeza legitimadora. El primero y principal item de esta tdpica es la idea de
progreso, vinculada sea al desarrollo de la tecnologia, sea al de ciertos valores sociales,

incluso los de la tolerancia convertida en un fin en si misma:

“(El progreso) Los adelantos pueden conseguir tristezas nunca antes
conocidas; ya algun pintor francés del siglo XIX nos mostré como la luz de una
bombilla puede llegar a ser infinitamente mas triste que la de un candil.”

(Ferlosio, 2015: 31).

Desde esas coordenadas, que quiza ya alguien haya emparentado con la dialéctica
negativa de franckfurtianos heterodoxos como W. Benjamin, Ferlosio vierte sus
principales criticas ideoldgicas contra el liberalismo. En tanto que agente del podery
depositario de su discurso en el nuevo orden mundial, el viejo liberalismo deviene como
neoliberalismo en instancia de legitimacion de la razén opresora. Desde ahi segrega
igualmente, a modo de ejemplo, esas excrecencias discursivas (pseudofilosoficas y
pseudocientificas) que prescriben un optimismo obligatorio, que Ferlosio contempla
como correlato y sintoma de coactiva adhesion a lo existente y, con ello, al poder que
lo gestiona. Asi, la que llama “nueva ideologia o religion del Pensamiento emocional y
positivo, hija del secular y acrisolado antiintelectualismo americano” es desvelada
como un ansiolitico occidental contra el pensamiento cuyo fin es borrar de la vista hasta

la evidencia de las catastrofes:

“(Pensar en positivo) Han conseguido que no haya cosa de mas mala fe

que la esperanza.” (Ferlosio, 2015: 30)

Ahora bien, como parecera obvio tras lo hasta aqui expuesto, esa critica contra la
llustracion no brota desde un irracionalismo de raiz romantica, con su ceguera de
arrebatos sentimentales, éticas particularistas y nacionalismo selvatico. Es otro rasgo
muy claro de Ferlosio que asoma en su recurrente identificacion cognitiva del llamado
“patriotismo” (“gran instrumento de extorsion social y politica”), con la paranoia de tipo
clinico o de tipo religioso. (vid. pags. 44-48). Elllamado patriotismo constituye para él

sintoma de una irracionalidad manifiesta y burda, que, si dota de un cierto sentido de
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pertenencia a algunos individuos, es igualmente cierto que lo hace siempre contra

alguien, razon por la cual se lanza con furia excluyente a tan diversas guerras.

Pero su critica va mas alld . Con cita a Consignas, de T.W. Adorno, suscribe: “La
formacion de esencias colectivas nacionales, usual en la odiosa jerga de la guerra que
habla del ruso, del americano y también del aleman, obedece a una conciencia

cosificadora, incapaz de toda experiencia.” (Ferlosio, 2015: 47)

¢Qué mayor usurpacion y expolio que los de la experiencia, queson a la vez los del
tiempo de la vida, los de su sentido y los de sus posibilidades y realizaciones? Es desde
esa repulsion por la cosificacion y alienacion de lo propiamente humano desde donde
Ferlosio ejerce su drastico escepticismo contra la sociedad industrial, capitalista y

liberal.

Aunque en los Ultimos afnos se hayan sefalado coincidencias con el pensamiento de
Serge Latouche y otros representantes de las teorias decrecentistas, no es casual que
cuando Ferlosio aborde esta tematica politico-social-ecoldgica muestre, en forma de
citas y glosas, la influencia —y no sélo proximidad- de autores como Max Weber o
Adorno y los otros franckfurtianos, dado que su critica al mundo dado se ejecuta no
desde otra fe o razon sustitutoria, sino desde una dialéctica negativa y radicalmente

descreida y suspicaz.

Pero si, como hemos visto, es frontal y rotundo su rechazo a la imposicion desde
cualquier ideologia cristalizada y operante, mucho menos aun admite Ferlosio ningun
intento de coaccion desde la moral. Es esta una actitud que atraviesa y orienta toda su
obra ensayistica (aunque nos atrevemos a afirmar que ya latia en sus dos primeras
novelas) y que se expresa en una absoluta y recurrente repugnancia por el moralismo,
entendido como empleo tramposo y coactivo, tanto en el discurso como en la practica,
del propio sistema o conjunto de creencias y prejuicios éticos: lo que en su metafora
mas peyorativa se conoce como chantaje moral o, aln mas propiamente, chantaje

mediante la moral. Veamos dos ejemplos:

“(Right or Wrong) Naturalmente, que el enemigo tenga que ser malo es

|II

una consecuencia de la pueril e intransitable légica de la moral.” (Sanchez

Ferlosio, 2015: 31)
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(Glosa a Max Weber) No hay ser mas feroz ni mas terrible que el que tiene
razon. Ya Weber sefiald lainmoralidad de la intromision de la moral en la guerra
en uno de sus pasajes mas conocidos, donde llega a llamar “abyecto” al “uso de

la ética como instrumento para tener razén.” (Sanchez Ferlosio, 2015: 19)

En su reciente tesis doctoral sobre el autor, Juan Antonio Ruescas Juarez (UNED, 2014)
atribuia y destacaba, en sus conclusiones generales sobre la ensayistica completa de
Ferlosio, varias claves de su obra. Estamos totalmente de acuerdo con algunas de ellas,
como la percepcion de su caracteristico pensamiento centrifugo o el aprecio de Ferlosio
por lo perecedero, expresado como sutileza en la observacion y el reconocimiento de la
misma importancia literaria a cualquier materia o motivo por insignificante o fugaz que

puediere parecer.

Por otro lado, estamos solo parcialmente de acuerdo con otras. En especial su
afirmacion de que el ejercicio ferlosiano del albedrio se dirija contra el principio de
realidad o que su giro lingUistico sea de raiz filosofica. Abordaremos por su importancia
este ultimo. No son pocos los pasajes en los que Ferlosio emplea con total propiedad
enjundiosos conceptos de la lingUistica ni escasos sus textos dedicados a cuestiones
gramaticales. Defendemos aqui que el ferlosiano “giro hacia el lenguaje”, no es
exactamente un giro, sino una dimension que agrega a su escritura, y no seria tanto
filosdfico como mas bien metalinguistico. Al aparecer este rasgo en la prosa de Ferlosio
durante la etapa de los “altos estudios eclesiasticos”, tras su crisis de 1955, motivada
por una viva necesidad de cuestionar lo literario (y, con ello, lo linguistico y hasta lo
gramatical), creemos que aquella prolongada reflexion linguistico — filoldgica seria la
base de ese cambio, como probarian los dos volumenes de ensayos sobre retodrica y

literatura que completan Las semanas del jardin (1974).

Ese enraizamiento y ubicacion de su pensamiento en las practicas de la filologia queda
patente ademas en la abundancia de comentarios y sobre todo “glosas” que albergan
los pecios. Las glosas son quiza el género germinal de la filologia. Fueron también
glosas (las Silenses y Emilianenses) las primeras muestras escritas del castellano. Se
define la glosa como un apunte, una explicacion al margen de un texto que aclara su
sentido o una parafrasis que aligera su complejidad. Campo de Retamas esta salpicado

de pecios que son titulados “Glosa”. Ahora bien, y desde aqui postulamos la raiz

Eutomia, Recife, 24(1): 315-334, Set. 2019



332

lingUistica del pensar ferlosiano (sin que le sean para nada ajenas las fuentes e
influencias de la filosofia), sus glosas se ofrecen no sélo como comentario a textos
(ajenos y propios) sino también como comentario a diversos aspectos de una realidad
que, desde esa perspectiva, se aborda a menudo mas “leida a la manera de un texto”
(después anotado o glosado) que pensada desde un marco conceptual y relacional de

tipo estrictamente filosofico.

En cualquier caso, y mas para abandonar que para concluir este escrito, las obras de
Rafael Sanchez Ferlosio convirtieron a este autor un clasico vivo de la literatura en
espaiol y en un referente intelectual por su independencia, integridad y lucidez que no
se inhibio de la critica a los poderes y sus abusos, a los absurdos y seguidismos sociales
o culturales ni a la tentacidn de las ideologias y su imposicion. Ferlosio ejercid su labor
literaria y ofrecié su pensamiento siempre desde un humanismo exquisito y siempre
contra todo lo que devalta o destruye la experiencia de lo mas propia y vivamente

humano.
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