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Resumo: Analisa-se, no presente artigo, as tendências poéticas de 
Alberto Pucheu, tomando a questão do lugar criativo como o topos 
revelador do anonimato, da exclusão e da alteridade. Também, 
analisamos a questão da fragmentação pós-moderna e pós-utópica 
como legado de seu fazer poético. Caberia ao poeta criticar à própria 
crítica e a tendência motriz da modernidade, bem como, dominar 
uma arqueologia da esfera cotidiana, reivindicando uma espécie de 
revolução gritante em tempos de terrorismos e teorismos próprios 
da modernidade líquida. Estudamos, aqui, o ritmo torrencial do 
autor, analisando diversos de seus poemas e as tendências centrais 
que os dirigem.  
Palavras-chave : poesia ; Alberto Pucheu; espaço ; poesia 
contemporânea. 
 
Résumé: Cet essai analyse les tendances poétiques d’Alberto 
Pucheu, en pensant à la question de la création comme lieu 
d’anonymat, d’exclusion et d’altérité. En outre, nous allons analyser 
la question de la fragmentation postmoderne et post-utopique 
comme un héritage considéré par son travail poétique. Il 
appartiendrait au poète de critiquer sa propre critique ainsi que la 
tendance motrice de la modernité. Aussi, c’est à lui de maîtriser une 
archéologie de la sphère quotidienne, revendiquant une sorte de 
révolution flagrante en ces temps de terrorisme et de théorismes de 
la soi-disant «modernité liquide». Le rythme torrentiel de l’auteur est 
étudié, analysant ses poèmes et ses tendances centrales.  
Mots-clés: poésie ; Alberto Pucheu; l’espace ; poésie contemporaine. 

 

“Convocando a clássica e holderliniana pergunta “Para que 
poetas em tempos de indigência?”, Alberto Pucheu renova-a, 
dando-lhe uma potência inusitada, em ‘Para quê poetas em 
tempos de terrorismos?’. Mais do que pergunta, ela é a rampa 
ou plataforma vertiginosa a partir da qual é possível pensar 
poeticamente o presente (...)” (CANTINHO, 2019, p.11) 
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“II - TOW-IN. Na faculdade, escutei que alguém, tempos 
atrás,/ teria dito: tudo é água. Quando o jet ski/ me reboca, 
largando-me no topo/ destas ondas anteriormente 
começadas/ e não escolhidas por mim, máquina, mar e eu/ 
somos apenas um, a mesma entidade viva/ respirando uma 
ausência qualquer de limites (...)” (PUCHEU, 2013, p.13) 

 
A palavra busca o desejo, mas se trata de um gesto, o escritural, a 

composição poética, que não é sinônimo exatamente de liberdade e sim, para 

alguns poetas, próximo a uma pena infinita. O que desagua é a era presente, 

num mundo onde já estamos exaustos dos disfarces utópicos, de aparentar 

futuros, das utopias frustradas da era da modernidade líquida, onde a sensação 

é a de que não se tem mais nada a ser dito, nada a dizer, nenhuma tendência a 

seguir. Nadar ao nada.  

Em Alberto Pucheu, noto que o verso como murmúrio não tem origem, 

começo, inicialidade. Se tudo já foi dito e nos sobra o não-dizer, o nada dizer, a 

poesia “na ponta d’a língua” (PUCHEU, 2019, p.81), é um redito musical. Ela 

consta como constante anterior à língua, à gramática, reivindicando devires. 

Entra-se, assim, numa poesia já predisposta como um contradito, sem mesmo 

ter consciência de como este acesso a ela, realmente, se confere. “A poesia é/ 

sem palavras,/ antes (mesmo que/ depois) de qualquer/ gramática (...)” 

(PUCHEU, 2019, p.81). Do mesmo modo, o poema é sempre uma ação, uma 

atividade, uma potencialidade prévia para encurralar o poeta ante o abismo, 

como se estivesse prestes a um suicídio pela resistência do verso. “eis a questão 

do poema/ eis o motivo/ pelo qual o poema/ encurrala/ o poeta/ contra o abismo, 

currando-o/ até ele berrar/ de prazer/ chamando-o,/ para quem / quiser ouvir/ do 

meu amor” (PUCHEU, 2019, p.82). Como se tudo que fosse aparentemente 

sólido, pudesse ser olhado e desafiado por uma mirada mais próxima, 

exclusivamente poética, amorosa, capaz de observar as porosidades onde se 

pode adentrar, submergir, a provocar e estremecer os fundamentos, bases, os 

alicerces que negam o poético. Logo, a poesia é um preparo passional e físico 

para a voz, é estar disposto, como uma preparação de combate. É preciso 

preparo para tudo, para justamente não dizer nada.  
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O poeta, conforme a poesia de Alberto Pucheu, está à espera do dom, à 

espera do dizer, da preparação do dizer, num aguardo do momento da prosa 

poética, do verso, e é nesse sentido que Pucheu quer acreditar que haveria uma 

sabedoria inata ao poético. Esta sabedoria seria capaz de contra-dizer o 

funcionalismo do próprio discurso. O dizer poético, se torna o dizer natural do 

resto, do lugar outro, do lugar excluído, do recusado, do reinventado. Ou seja, 

com isto, o lugar do heterônimo, do anônimo, da alteridade. Este espaço traz 

uma paradoxal utopia que resiste, numa sociedade já pós-utópica, se 

assentando na esperança contraditória de uma ética restante pela arte, 

capacitada não apenas para delatar violências sociais, mas também por meio de 

um ceticismo absoluto, denunciar a violência inata à própria linguagem. 

Maurice Blanchot?... Uma escrita como aquém, que termina antes de 

começar o passo. Vendo um gavião pousado em uma árvore no vale do Socavão, 

em “Para que poetas em tempos de terrorismos” (2019), Pucheu denota que a 

poesia é uma vivência falha. Ela já é poesia antes da própria elaboração, sendo 

assim uma cilada, mais que necessária, imperativa.  Poesia é resistência em 

Pucheu. Ela resiste até mesmo em começar, pois poesia parece ser definida, em 

seus momentos mais metapoéticos, que não são poucos, como uma esperança, 

uma espera desesperada. E cada verso de um poema é um murmúrio, uivo, 

grito, a revestirem o antes. Versos cobrem com sentido, afetam com sentido, 

dissimulam com sentido, a espera desarticulada na qual o eu-poético se demora 

a pensar em por mão à obra. Assim, alguns poemas de Pucheu sequer são 

exatamente poemas, sequer desenham um dizer, verticalizam a missão 

enunciativa, mas sim parecem traços, projeções, explorando horizontalmente 

cabrouillages1 de um possível dizer, o que potencializa tanto a proposição do 

nada dizer, quanto a hipótese da resistência pelo dizer aquém do dizer. Deste 
 

1 Uso “cabrouillage”, ponderando um possível jogo sonoro, nesta expressão francesa escolar. 
Cabrouillage, borrão, rabisco, quando se escreve antes de se escrever, quando a letra não 
corresponde signicamente ao sentido. Sendo assim um ensaio, um dizer aquém do dizer. Mas 
que, quem sabe, pode aludir sonoramente à “crabe” (o crustáceo marinho com pinças); e é então 
que imagino esse caranguejamento de seu estilo na praia da poesia. Um estilo desajustado com 
o que, talvez, se esperasse de uma poesia acadêmica que se propõe política, porque não apenas 
vai direto ao sentido, mas vai igualmente para os lados, brinca com lateralidades, horizontaliza, 
também entra em tocas na areia. Sua poesia trás, tematicamente, como um exoesqueleto rígido 
um tema que é desdobrado, lateralizado, neste “estilo artrópode” carioca, de ambiente marinho, 
de facilidade expressiva.    
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modo, o poema “O verso do Poema”, começa com reticências, assim como 

termina com elas. O primeiro verso é “... nenhuma palavra nem nenhum verso 

cumprido” (PUCHEU, 2019, p.83). O poema trabalha a desarticulação da própria 

poesia, sendo fratura, espera desarticulada. Vendo o tempo desaguar enquanto 

pensa escrever, ele escreve, carangueja, perdendo-se entre o vale e os versos. 

Assim como Maria José Quintela, autora portuguesa que também tematiza a 

espera desarticulada em sua poesia, diria “nada sei da rota de destino dos 

pássaros(...)” (QUINTELA, 2013, p.140), ele finaliza olhando um gavião pousar 

no vale, sem saber o seu destino, ou, os acontecimentos vivenciáveis, quando 

não está no vale do socavão: 

Senão que este poema, se poema for, deu errado 
Que tudo o que estava querendo não era escrever 
o gavião que agora vejo pousar com elegância em uma árvore, 
mas tão somente o que ocorre no vale do socavão 
quando não estou nele, quando não posso vivenciar 
seus acontecimentos, quando a única memória 
de um agora, que passa, é o esquecimento, que me faz 
terminar este escrito quando ele deveria estar começando... 
(PUCHEU, 2019, p.83) 

 
Nada a dizer. Nem mesmo no alento poético. Enquanto todo tipo de 

solidez se rarefaz, o impulso é navegar no horizonte negro, regressar à liquidez 

elegante que, por sua vez, se refaz como um voo de gavião. Como apontaria 

Rodrigues da Silva: “O inapreensível é solicitado pelo poeta e pensador não para 

ser compreendido, o impossível, mas para tocar a borda rarefeita do poético, 

pelo assombro de ver que a poesia irrompe de onde menos se espera.” (SILVA, 

p.1). Tal como proferiria a poesia melancólica sonâmbula de Maria José 

Quintela, com o seu “Pertence à água a escolha dos náufragos”, lançado em 2013 

(mesmo ano em que Pucheu lança Mais cotidiano que o cotidiano; e Serguilha 

lança Kalahari): 

o verbo conjugado a sublimar um desejo. premissa de 
liberdade condicional que rejeito a favor de uma pena 
perpétua. perdida entre o cativeiro e o cais ouso decidir que 
não quero saber de planos nem viagens nem datas de 
celebração. o tempo desagua-me agora e não me faz falta o 
futuro. é o presente que me falta. aviso que me fartei de fingir 
futuros por medida a representar a minha imortalidade. por 
favor retirem-me do palco e o público e as palmas. já não 
tenho nada a dizer. mais nada. Tudo me foi voz e dedos e 
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coração. Ruído de fundo e do fundo que não quero ouvir, 
resto-me. No resto que me foi sempre o mais verdadeiro 
poiso. A alma. E nada reclamo. (QUINTELA, 2013, p. 137) 

 
Em Amor Líquido (2003), Bauman distinguia dois estímulos, o desejo e o 

amor, num sentido diferencial dos conceitos em que observa o desejo como um 

impulso de consumo e o amor como um impulso de posse. Como dirá o teórico 

polonês, “enquanto a realização do desejo coincide com a aniquilação de seu 

objeto, o amor cresce com a aquisição deste e se realiza na sua durabilidade. Se 

o desejo se autodestrói, o amor se autoperpetua.” (BAUMAN, Zigmunt, 2003, 

p.20). Eis a perspectiva líquida do desejo que Bauman considera 

dicotomicamente trazendo o conceito de amor em cena, mas que acaba por 

alocar os dois impulsos, desejo e amor, num mesmo gesto de ameaça ao seu 

objeto. Um destruindo tal objeto e, por consequência, a si mesmo, em tal 

procedimento, e o outro, numa protetora rede emocional que envolve seu 

objeto e o escraviza, o aprisiona “detido sob custódia” (Ib. Ibid., p.20). O amor 

segue sua natureza escravizadora de se empenhar em perpetuar o desejo, mas 

este desejo é uma forma que sempre se esquiva, como postula Bauman, aos 

grilhões do amor. Assim como Quintela, “perdida entre o cativeiro e o cais”, 

apenas “resta”, sente-se resto, esquivando-se do impulso desejo, na era liquida 

que percebe ao seu entorno, a que cria as condições de contato coevo com sua 

ética de escritura. Nesse sentido, é a escrita sem desejo, sem utopia, que se faz 

como algo que deseja per si mesma, que faz do náufrago, do poeta, da escolha 

do poeta, a sua propriedade, capturando-o como um gesto amoroso captura um 

desejo. Um aceno do se estar preparado para o agora, para o extremo presente, 

num sentido ontológico que envolva o motivo pelo qual se escreve, mesmo que 

seja o silêncio, a impotência deste jogo do dizer e do não-dito, mesmo que sua 

condição essencial suscite um “não dizer nada”, um “nada desejar” que surfe 

entre por entre tantas ondas de dizeres onde nada é dito, como na poesia 

torrencial de Serguilha ou Pucheu. Diante do nada, a sensação de morte, de 

avalanche, de laharsismo, de busca por restar ainda, busca por sobrevivência. 

Sei que posso morrer a cada instante  
no improviso. Que, perdido no terror  
de uma mandíbula, que, perdido  
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no amor de uma mandíbula, sem saber  
de que lado está a cava nem de que lado,  
a crista, triturado dentro desta mastigação  
por uma avalanche de águas,  
uma onda pode me matar. Sei que a máquina,  
com o companheiro a acelerando em vão,  
igualmente imersa em bolhas, solavancos  
e espumas muito mais potentes do que ela, 
 ainda pode falhar, não rebocando mais uma vez  
a minha vida, deixando-a espatifada  
em algum rochedo próximo ou num coral submerso,  
de modo que nada mais em mim  
se distinga – jorrando – da onda.  
E quem tem força para matar  
é sempre muito perigoso. É tão assustador  
que acho mesmo que já morri algumas vezes  
no caldeirão de água espumante.  
Renasço, a cada dia, de dentro do caldo  
do esquecimento e da vala do sono. 
Surfar nem sempre é o mais difícil;  
o mais difícil é conseguir sobreviver. (PUCHEU, 2015, p.13) 

 

A poesia surfa, escorrega nas superfícies da língua, como uma forma de 

sobreviver. “Na faculdade, escutei que alguém, tempos atrás,/ teria dito: tudo é 

água. Quando o jet ski/ me reboca, largando-me no topo/ destas ondas 

anteriormente começadas/ e não escolhidas por mim, máquina, mar e eu/ somos 

apenas um, a mesma entidade viva/ respirando uma ausência qualquer de 

limites (...) (PUCHEU, 2013, p.13). Penso, aqui, em dois nomes, Luis Serguilha e 

Alberto Pucheu, duas configurações de liquidez, dois estilos de deslizes 

apurados ante as totalizações e totalitarismos da modernidade líquida. Tenho 

pensado a poesia associada ao surf, por exemplo, em Luis Serguilha, suscitando 

a relação com um leitor boiando em uma prancha perdida, em total desatenção, 

incapaz de ceder ao sem fundo marítimo, pois seria um suicídio, um 

afogamento. Serguilha é um autor contemporâneo que sustenta uma técnica-

avalanche cujo objetivo é descapitalizar o significado o tempo todo. A poesia 

lahar só poderia ser lida como um gesto rizomático de abandono do sentido em 

alto mar.2 Assim como Pucheu, que, por sua vez, produz uma poesia que revela 

 
2 “Poetas-cavalos-sonâmbulos das escrituras-pyroclastic: Lahars dos Poetas-Surfistas. É nas 
escrituras-pyroclastic, nas tonalidades cósmicas, nas transfusões dos magmas secretos que a 
poesia de Serguilha mostra toda sua essência filosófica do mundo, onde me deparo frente a um 
mar de ondas em que deixo meu corpo surfar pelas ondas migratórias do mundo enquanto 
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o poeta infuncional, o poeta aquém do sentido, em Serguilha, por outro lado, 

teríamos uma entrega e não exatamente uma resistência às totalizações. 

Portanto, “os LAHARS dos poemas-surfistas vascularizam e devoram as 

coordenadas das secretas fecundidades, das translações dos fulgores das 

moradas, das tresloucadas totalizações, onde se reconciliam as línguas, as 

lunações, os jogos de luz” (SERGUILHA, 2011, p.100). Duas formas de, “deste 

modo, estar perdido em alto-mar. O poeta recusado, resignado sob a liquefação 

da vida moderna, na transitoriedade surfante de um espaço vazio. O surfista 

longe da costa, onde já não tem mais ondas, onde transborda a tempestade do 

alto-mar” (GOMES, 2015, p.23)3 

Compondo a partir de falas de surfistas o seu poema “Arranjo em busca 

de um paradigma para a relação entre o crítico literário e o poeta”, Pucheu 

sustenta agenciamentos comparativos entre uma equipe de “tow-in”, e a 

parceria entre um crítico (“Jeff”) e seu “objeto” de estudo literário. Tow-in (“uma 

combinação entre surfar e salvar vidas”, dirá o poeta) remete à técnica, no 

esporte de surf, de reboque de um surfista por uma embarcação pessoal para 

possibilitá-lo a pegar ondas grandes. Pucheu aproxima o crítico de poesia, nos 

tempos fluidos da modernidade líquida, à posição de um condutor especializado 

de jet ski, que deve estar qualificado para “puxar” aquele que receberá os louros, 

ou seja, o esportista do surf. Pucheu está a pôr às claras, por analogias simples, o 

lado não visto, não dito, o lado rarefeito, no processo de constituição de uma 

autoria, de um nome próprio de autor, ou pelas câmeras do sucesso, que são os 

 
poesia. Estar frente ao poema Poetas-Surfistas me faz entrar em contato com todo o mundo de 
origens vertiginosamente violentas da criação do ser, do mundo, do início da matéria, profecias 
mitológicas em que me afogo frente aos refluxos silenciosos do big-bang, o som do mar lá fora 
enquanto escrevo me faz viajar cada vez mais ao cerne da poesia desse poeta que verte escrita 
em caleidoscópio de palavras.” (VEIGA, Rosângela Broch, 2014, p.66) 
3 “O leitor não pode vê-lo lá em ‘alto-mar’, ao poeta retirante (em anakhóresis). Aliás, este 
conceito de “alto-mar” me parece muito conveniente porque é o lugar no oceano que não se 
submete a nenhuma jurisdição estatal, é a zona marítima longe da costa, longe da segurança, 
dos portos, da competência das leis, um mar não territorial, ameaçador. Destarte, a inspiração 
que faz o poeta surfar em ‘alto-mar’ é a da liberdade total, ausência de nomos, uma inspiração 
escamoteada do próprio testemunhar, que poderia ser portanto chamada de solitária, de auto 
sabotadora, ou seja, um devir-poeta que está “por um fio” de si mesmo; qual Edmond Jabès 
diria: ‘Eu me curvo sobre a palavra de finas escamas. No mar a palavra atordoa. Ela foge por 
entre os dedos do curioso. Ela vigia o anzol. O pescador é o intruso o monstro. Levanto meus 
olhos para a palavra de belas plumas. No espaço ela está, por um fio por um espanto (...)’”. 
(GOMES, 2015, p.27) 
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“pilotos” de surfistas: aqueles que, numa parceria de boa pilotagem, podem 

levar autores a lugares mais fundos, a retornos mais bem sucedidos, desde elos 

“teóricos” para legitimar a relevância de leitura de um ou outro “parceiro”. “O 

surfe com reboque fez o impossível ser surfável. De repente você está sendo 

rebocado e uma série enorme se aproxima. Você diz: – Pode escolher, me 

coloque onde você gostaria de ser colocado” (PUCHEU, 2013, p.21).  

Por outro lado, Pucheu critica a própria crítica, o próprio crítico, situando-

o num paradigma negativo de objetividade pura e de cientificidade automática. 

O faz enquanto estudiosos de ciências sociais e epistemologia, como 

Boaventura de Sousa Santos, notam um fator positivo na aproximação do 

discurso da ciência com o da crítica literária, no mesmo momento que observam 

a crítica literária bem mais próxima do campo subjetivo, subvertendo a relação 

sujeito/objeto. Muito embora, como diria Boaventura de Sousa Santos, o 

discurso científico esteja paulatinamente mais próximo do discurso da crítica 

literária, tendo como positivo o fato de que ela “anuncia a subversão da relação 

sujeito/objeto que o paradigma emergente pretende operar”(SANTOS, 2010, 

p.68), claro está, também, que Pucheu quer operar uma crítica à tendência 

motorizada, maquinal, u(si)nificada, com que a produtividade acadêmica se 

impôs, também no mundo dos estudos literários. É nesse aspecto que o 

apontamento nevrálgico não é apenas aos bons “rebocadores” que salvam 

qualquer um do perigo das ondas mortais, neste mar da literatura, mas, também 

vai aos críticos inativos, travados, que, por sua vez, não são devidamente bons 

surfistas, com experiência necessária do mar, antes de falarem de autores do 

presente, sendo mais objetificadores de autorias e teorias do que subversivos 

com a relação sujeito/objeto.  

Logo, é um gesto de parceria o que se reivindica, tanto em Boaventura 

de Sousa Santos quanto em Alberto Pucheu, qual seja, uma habilidade com a 

poesia, uma habilidade também com o humano e as questões do presente e do 

senso comum como uma modalidade de racionalidade. O estudioso de literatura 

contemporânea, carece, hoje, de ser muito melhor do que imaginaria, deve ser 

um surfista tão bom quanto os seus “objetos/sujeitos” a puxar. Afinal: “Você tem 

que ser melhor do que jamais imaginou para resgatar alguém da zona de 
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impacto.” (PUCHEU, 2013, p.21). Vivemos uma sociedade que exige tanto a 

legitimação especializada das coisas, que hoje se tornou impossível enfrentar o 

desconhecido, enfrentar o mar da literatura sozinho. A relação não é mais a de 

homem-onda, como no surfe de remada, pois não se pode mais pegar ondas 

gigantes sem a tridimensionalidade “homem, máquina e onda”. Por outro lado, 

é bem verdade que a poesia de Pucheu também “reboca” o outro, ou alega uma 

parceria credibilizadora com o dizer filosófico do nada dizer, ou seja, o aceno 

genuinamente crítico do falar sobre a literatura (o nada dizer, ou nada poder 

mais dizer). Uma poesia contra qualquer extremismo, ideologia ou dogmatismo, 

deve reivindicar uma “parceria crítica”4 no mesmo ideário, mas deve atinar, 

sempre, aos extremismos que se querem hipocritamente invisíveis, 

fantasmatizados nos acenos violentos do próprio estado brasileiro em prol do 

“bem comum”. O poeta tenta mostrar que não são os grandes e visíveis motores 

que nos movem cotidianamente, mas os que trabalham “em baixa rotação”, 

com isso, observo um apontamento para com as micropolíticas, os ruídos de 

fundo, que atravessam as massas, os sujeitos, os autores, os críticos, etc. 

Trabalhar nessas baixas rotações, significa que cabe ao poeta a tarefa do 

domínio do conhecimento que nos atravessa lentamente no cotidiano; das 

macros, mas também micropolíticas, que monopolizam o senso comum, o que 

passa a ser um conhecimento para o outro e, sempre de igual modo, um 

conhecimento para si mesmo. Para Alberto Pucheu, como para Boaventura de 

Sousa Santos, “todo o conhecimento é autoconhecimento, também todo o 

desconhecimento é autodesconhecimento” (SANTOS, 2010, p.71). Temos 

sempre uma chance de acertarmos ou, de novo, naufragarmos. A crítica ao 

maquinismo, aos motores que nos movem cotidianamente, às motosserras, 

britadeiras e guindastes. “Não, não são grandes motores que nos movem 

cotidianamente, nenhuma grande investida heroica nem martirizante a favor ou 

contra seja que causa for, nenhum merecimento, nenhum genocídio, guerra, 

 
4 “O tow-in é, e a salvação para o surfista é o seu anjo motorizado. Se você cair, já era. Você vai 
precisar de resgate. Não tem como sair sozinho. É o oceano inteiro se erguendo para cair na sua 
cabeça. São necessários dois surfistas muito experientes em ondas grandes para fazer uma 
dupla profissional. Ambos devem ser competentes nas duas disciplinas”. (PUCHEU, 2015, p.21) 
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banimento, nenhuma discriminação, nenhum ato mínimo de violência por 

algum motivo supostamente justo” (PUCHEU, 2015, p.73) 

Golgona Anghel também, em seu livro “Nadar na piscina dos pequenos”, 

de 2017, conjetura poieticamente várias formas de “submersão” da função-

autoria num maquinismo impulsivo, vendo-as, a essas formas de submersão, 

como uma categoria inescapável das forças do presente. “Vivemos submersos 

num plasma nutritivo/ que nos garante um crescimento rápido e de excepção/ 

com talentos singulares,/ e sonhos que não precisam de ser actualizados/ basta 

apenas afinar a sua desordem estética”; e mais adiante, aponta mais claramente 

o maquinismo, o automatismo, neste processo de submersão, onde o autor, 

apenas afinando uma desordem estética, mas ainda, por vezes, embrionário no 

senso comum (com um código sentimental simplificado), consegue expressão 

de valor acadêmico nos estudos de teorias de ponta, fluindo numa sociedade da 

modernidade líquida, com suas singularidades de teorizações hermenêuticas. O 

poema de Anghel finaliza: “Dotados de um sistema automático/ de identificação 

e resolução de erros,/ dirigimos à distância um código sentimental simplificado. 

Acumulamos dados, analisamos sinais. Não conseguimos conceber um desastre 

maior/ que a falta de bateria no comando.” (ANGHEL, 2017, p.47). O desastre 

pressuposto não é mais a falta de qualidade, ou de autores “fracos” como alvo 

de estudo aliados às grandes e merecedoras teorias literárias ou filosóficas. O 

desastre não é nem mesmo o da falta de coragem do pesquisador de literatura 

na relação de risco com a escolha do “objeto” de estudo.  Mas sim, na era 

líquida, o maior pânico atual no que diz respeito a uma debilidade parece 

meramente estatístico (como funciona, em geral, a máquina dos órgãos de 

fomento e outros sistemas de controle de produção nas Universidades)  ao se 

dirigir ao volume de produção dos pesquidadores. A debilidade é a da falta de 

bateria, de motor, de energia, de pilha, no “comando”, ou seja, a deficiência de 

cessar de produzir, num contexto de competitividade acadêmica que pode gerar 

talentos singulares a partir de um frio automatismo. Assim, acredito que tanto 

Anghel quanto Pucheu apontam indiretamente que se o antigo problema 

psíquico dos pesquisadores de Letras poderia ser o da depressão, hoje, na era 

líquida, poderá estar a ser o da ansiedade. Isto abrange os poetas pelo efeito 



89 
 

Eutomia, Recife, 26(1): 79-106, Dez. 2020 

extravasado deste o polo do imperativo de produção ao polo da constituição de 

autores no presente. Uma sociedade que garante as várias formas de 

mercancias entre críticos e poetas, de contratos entre valores aqui e ali, onde, o 

mais das vezes, a exigência de acúmulo de dados, de análises, de interpretações, 

de inovações, no mundo acadêmico das Letras, acaba por submergir autores 

maquinicamente como que em um “plasma nutritivo”, conveniente para eles 

mesmo quando intimamente incipientes em seus estilos e sonhos. Assim, as 

Universidades de Letras são as cervejarias da festa, o que não tem a ver com o 

merecimento ou não dos peixes pequenos nadarem na piscina, no aquário, 

como os grandes. Antes de chegar ao reconhecimento, o autor não passa mais 

por um período formativo ou de hibernação nos clássicos, ou um período de 

“concorrência” mundana com outros autores, pois a concorrência se daria nos 

âmbitos mais institucionalizados, como as universidades (as fábricas de 

rebocadores de surfistas, ou, o criadouro de pesquisadores de arquivos 

literários). 

Mas qual é o problema de Pucheu com relação à epistemologia literária, 

à hermenêutica universitária, à análise especializada, à ciência que reboca 

autores menores para surfar grandes ondas? Para responder, acho que teríamos 

que avaliar a questão desde a estilística deste poeta. Uma estilística dupla, 

porque, por um lado, ela reivindica o grito, o urro, a revolução, o dizer, o brado, 

mas, por outro lado, ela oscila desta conflagração bélica e socialista, para outro 

polo, priorizando momentos íntimos de uma mercancia com o nada dito, uma 

troca com o nada dizer. A escrita de Pucheu é, também, um passo aquém à 

própria poesia, em um prisma blanchotiano, porém, não é descontrolada, não 

quer chegar ao impulsivismo experimental. A escrita prismática de Pucheu, 

distinta da rizomática de Quintela, Anghel ou Serguilha, passa muito pelo 

resgate revolucionário do senso comum, utilizando palavras simples, pouco 

cientificadas e com menos hermetismo elaborativo. Com uso repetitivo e uma 

fluidez mais próxima do não-laborativo, do aquém, do tentar dizer, ela “tenta 

tentar”, ela “atenta”, impacienta-se a ser uma prática, um fazer, arriscando, 

assim, evidenciá-lo ou reabilitá-lo (o senso comum) como modo de 

conhecimento, prático e teórico. Para Pucheu, me parece que essa prismática 
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poética deve ser assim para olhar mais de perto as microrelações, reconsiderar 

numa lente de aumento o papel sensocomunizador do acadêmico, pois o senso 

comum deve ser relevante para a poesia e a pesquisa. Prismática versus 

rizomática, contudo, e de todo modo, acordam-se, todos estes estilos, numa 

aversão à epistemologia mofada que se ponha como sublimada, funcionalista,5 

que entenda o senso comum como algo a ser abandonado pela linguagem 

elaborada. De modo que a retórica de Pucheu, se há uma retórica poética deste 

autor nesses termos, seria avessa a qualquer gesto prepotente e elitista que 

evadisse da sensocomunização dos problemas reais do quotidiano. Estes 

problemas passam, de tal modo, a ser também os problemas do poeta.   

Quando Boaventura de Sousa Santos propunha que todo conhecimento 

dito científico, na modernidade, construiu-se em contraposição ao senso 

comum, sendo uma busca de constituir-se num novo senso comum, ele 

mostrava que a ciência moderna, em suma, produziu muitos conhecimentos e 

desconhecimentos, também, ela produziu zonas de sombra, afogamentos, 

naufrágios. E bem como ele afirmou algo que, junto a Pucheu, podemos 

também associar aos pesquisadores das ciências humanísticas, como os estudos 

literários acadêmicos. Diz Sousa Santos: “se faz do cientista um ignorante 

especializado faz do cidadão comum um ignorante generalizado.” (SANTOS, 

 
5 Na teoria poética, nos acostumamos pedagogicamente com a ideia de que, não apenas a 
poesia, mas literatura em si, não são uma operação técnica: Virgílio não substitui a Homero, 
Saramago não substitui Camões, Aira não substitui Borges. Lovecraft não substitui Poe. A arte é 
irrepetível de modo geral, como queria Aristóteles. Assim sendo, o poema, a prosódia, supera a 
noção de superação. O útil, o fim, é abandonado, diria Bataille. Do mesmo modo, o crítico 
literário, o leitor, o pesquisador, de literatura, deveriam atuar como um artista exímio (mas, que 
também se aproximasse do senso comum como modo de racionalidade, a vida real, superando a 
noção de utilidade. Antes assim do que como o artesão que busca sempre ser útil e rebocar seu 
material à função. O artesão vence a matéria e a deforma, ele faz a escada, muitas escadas, 
contabiliza escadas numa relação de vantagem custo-benefício com o tempo. O artista, por sua 
vez, coloca a matéria na esfera da liberdade, como nos conta Octávio Paz, ou seja, é como se 
abandonasse qualquer noção de utilidade e de temporalidade. A pedra da escada vira escada, a 
pedra da estátua é ainda pedra. As massas em Pucheu, são ainda massas, porque não há 
nenhuma forma de idealização ou deformação, mas compreensão delas enquanto prisma 
reflector do social, como em Baudrillard. Mesmo quando há exageros nesta prismática de 
Pucheu, ela se confere como resposta aumentada, mas não hiperbólica, à deformação do 
próprio real que torna visões conservadoras e violentas em sensocomum legitimado (o que vem 
ocorrendo cada vez mais, no Brasil, desde o governo Temer). Em contrapartida, o poeta solicita 
um crítico “parceiro”, um leitor surfista que esteja à altura desta sensibilidade do “nada dizer”, 
ou do dizer enquanto gesto de reenvio poiético do objeto à sua própria dimensão interior, o mais 
das vezes, política. 
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2010, p.69). A ciência pós-moderna, por sua vez, consciente da ineficácia dos 

velhos moldes, mas ainda legatária dessa herança das forças de exclusão do 

outro, do menor, do não-especializado - ou seja, como pós-utopia radicada 

historicamente neste problema fundacional da modernidade científica - acaba 

consciente de que deve se deixar permear por outras formas de conhecimento, 

sem deixar de ponderar o senso comum. O senso comum é uma forma de 

conhecimento que nos guiamos no dia a dia, e pode ser “reabilitado” pela 

pesquisa e pela poesia, a modo de resgatar suas fortunas esquecidas.  

O senso comum faz coincidir causa e intenção; subjaz-lhe uma 
visão do mundo assente na ação e no princípio da criatividade 
e da responsabilidade individuais. O senso comum é prático e 
pragmático; reproduz-se colado às trajetórias e às 
experiências de vida de um dado grupo social e nessa 
correspondência se afirma fiável e securizante. O senso 
comum é transparente e evidente; desconfia da opacidade dos 
objetivos tecnológicos e do esoterismo do conhecimento que 
os projeta em nome do princípio da igualdade do acesso ao 
discurso, à competência cognitiva e à competência lingüística. 
O senso comum é superficial porque desdenha das estruturas 
que estão para além da consciência, mas, por isso mesmo, é 
exímio em captar a profundidade horizontal das relações 
conscientes entre pessoas e entre pessoas e coisas. O senso 
comum é indisciplinar e imetódico; não resulta de uma prática 
especificamente orientada para o produzir; reproduz-se 
espontaneamente no suceder quotidiano da vida. O senso 
comum aceita o que existe tal como existe; privilegia a ação 
que não produza rupturas significativas no real. Por último, o 
senso comum é retórico e metafórico; não ensina, persuade. 
(SANTOS, Boaventura de Sousa, 2010, p.70) 

 
Por isto tudo, seria papel do poético e do pesquisador tal parceria, para 

não deixar o senso comum na sua dimensão conservadora e persuasiva, 

resgatando-o, como quem reboca um surfista, em prol de novas ondas de 

racionalidade. Uma racionalidade, como diz Sousa Santos, feita de 

racionalidades. “Deixado a si mesmo, o senso comum é conservador e pode 

legitimar prepotências, mas interpenetrado do conhecimento científico pode 

estar na origem de uma nova racionalidade. Uma racionalidade feita de 

racionalidades.” (SANTOS, Boaventura de Sousa, 2010, p.70). Depressa, é 

preciso diversificar os laços de afinidade, desde a teoria, abrindo-se às teoria“s”, 
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racionalidade“s”, no plural, tal como ele utiliza a palavra “terrorismos”, também 

no plural. 

Vivemos em um universo onde os laços de afinidade estão cada vez mais 

difíceis de serem criados. Bauman mostrava que a afinidade possui um elo 

umbilical com o poder de escolha, mas quando numa sociedade a liquidez da 

escolha individual é reafirmada cotidianamente, comunitariamente, e precisa 

ser constantemente reconfirmada, a capacidade de se criar afinidades tende a 

definhar e desintegrar, mesmo no âmbito do senso comum. 

A intenção de manter a afinidade viva e saudável prevê uma 
luta diária e não promete sossego à vigilância. Para nós, os 
habitantes deste líquido mundo moderno que detesta tudo o 
que é sólido e durável, tudo que não se ajusta ao uso 
instantâneo nem permite que se ponha fim ao esforço, tal 
perspectiva pode ser mais do que aquilo que estamos 
dispostos a exigir numa barganha. Estabelecer um vínculo de 
afinidade proclama a intenção de tornar esse vínculo 
semelhante ao parentesco — mas também a presteza em 
pagar o preço pelo avatar na moeda corrente da labuta diária e 
enfadonha. Quando não há disposição (ou, dado o 
treinamento oferecido e recebido, solvência de ativos), fica-se 
inclinado a pensar duas vezes antes de agir para concretizar a 
intenção. Assim, viver juntos ("e vamos esperar para ver como 
isso funciona e aonde vai nos levar") ganha o atrativo de que 
carecem os laços de afinidade. (...) Viver juntos pode significar 
dividir o barco, a ração e o leito da cabine. Pode significar 
navegar juntos e compartilhar as alegrias e agruras da viagem. 
Mas nada tem a ver com a passagem de uma margem à outra, 
e portanto seu propósito não é fazer o papel das sólidas 
pontes (ausentes). Pode-se manter um diário de aventuras 
passadas, mas nele há apenas uma ligeira referência ao 
itinerário e ao porto de destino. É possível que a neblina que 
cobre a outra margem — desconhecida, inexplorada — se 
suavize e desapareça, que venham a emergir os contornos de 
um porto, que se tome a decisão de atracar, mas nada disso é, 
nem deve ser, anotado nos registros de navegação. 
(BAUMAN, 2003, p.35) 

 
As solenidades, os rituais de afinidade se retraem, na chamada 

modernidade líquida, pois o atar de mãos nas uniões, nos planos do “viver 

juntos”, não nos é mais conexo com os impulsos dos anseios líquidos. Como diz 

Bauman, “você pede menos, aceita menos, e assim a hipoteca a resgatar fica 

menor e o prazo de resgate, menos desestimulante. O futuro parentesco, quer 

desejado ou temido, não lança a sua longa sombra sobre o viver juntos” 
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(BAUMAN,2003, p.35). Como os versos de Quintela que dizem “no limiar de um 

rumor entre o visível e o invisível/ o coração é só um aviso/ que suspende o passo 

rítmico à proximidade do amor/ e do medo” (QUINTELA, 2013, p.63). E é nesse 

sentido que, em termos de uniões, de “entrega dos corações”, o medo está junto 

do amor, cirando uma prévia suspensão, prévio contrato de aceitação do que 

vier dentre o visível e o invisível, a outra margem sempre inexplorada, e, assim, 

“todas opções mantem-se abertas” (BAUMAN, Id. Ibid.), não sofrendo pressões 

simbólicas do passado. A sensação, na poesia de Quintela, por exemplo, é a de 

que estamos a saltar as pontes imaginadas das relações afetivas, tal como 

Bauman afirma que as pontes são inúteis quando, no pressuposto do “viver 

juntos”, a “outra margem” está encoberta numa neblina que nunca se dissipa e 

que ninguém deseja dissipar. Não sabemos o que há atrás das neblinas, das 

fantasias, e a profundeza das águas é sempre inexplorada, sua visão perturbada 

pelas nevoas pós-modernas das novas relações fluidas. É a fantasmática que 

suspende a proximidade, o que encontro na poesia de Quintella e Pucheu. “Não 

há como saber o que se vai ver quando (se) a névoa se dispersar — nem se de 

fato existe alguma coisa encoberta. A outra margem está mesmo lá, ou será ela 

apenas uma fata morgana, uma ilusão criada pela neblina, uma fantasia da 

imaginação que nos faz ver formas bizarras nas nuvens que passam?” 

(BAUMAN, Id. Ibid.). Nessa linha de interpretação que pondera o “amor liquido” 

baumaniano, noto que quando o eu-lírico de Maria José Quintela aponta, num 

tom de marinheiro cansado em não ver além da neblina, os seus 

pressentimentos vagos e seu esfalfamento, sua fatiga, com relação à escrita que 

a excede, está apontando um definhamento do “coração” humano no presente. 

Sua poesia assinala alguma coisa com relação a estes sentimentos difíceis de se 

fundar numa sociedade mais próxima do salto que dribla este “viver juntos”, 

onde todos, em verdade, naufragamos solitariamente. Pucheu, por sua vez, 

parece situar a possibilidade do amor na própria poesia, uma possibilidade de 

buscarmos pela poesia, não uma fuga do amor, mas uma fuga “no” amor. 

Senão mais frequente, o momento da fuga é, entretanto, mais 
demorado, fazendo de nós por mais tempo crianças perdidas, 
mas abismadas com o novo que encontram. Por esta criança 
em fuga, por esta alegria que resta, por esta admiração 
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retornante, que também chamamos amor, mais lutamos, 
muitas vezes em vão, para ela permanecer em nós, para nós 
permanecermos nela, sem que ela escape de nós como um 
búfalo arisco que não se deixa agarrar à unha pelos chifres, 
sem que ela escape de nós como o entardecer de uma 
paisagem no qual quanto mais adentramos mais o perdemos. 
O que procuramos no amor não são suas questões sufocantes 
a nos fazerem fugir dele, mas algo da própria fuga, da própria 
criança, ainda que perdida, da própria alegria, da própria 
admiração. Algo me diz que sem a fuga, não do amor, mas no 
amor, não há a possibilidade do amor. (PUCHEU, 2015, p.35) 

 
Este naufrágio, num mundo biopolítico (onde o controle massivo 

suplanta a sociedade disciplinar, ao mesmo tempo que é nada mais que seu 

clímax) se dá na crescente impossibilidade perceptiva do outro, a outra margem, 

o outro a amar. Mas, também se dá na impossibilidade de criar as condições de 

pensamentos para se fundar uma opinião pessoal, que enfrente as várias 

pressões comunitárias que não nos querem ver surfando entre as ondas, 

mantendo a alegria e o amor que ainda restam, mas, nelas imergindo. Buscando 

aprender a viver nos limites dos limites, somos náufragos. E naufragamos numa 

sociedade que desenvolveu suas várias formas de proselitismos para fundar 

laços comunitários fáceis (em prol de desejos de poder que nem sempre nos 

pertencem), por exemplo o proselitismo evangélico associado à política no 

Brasil, ou os proselitismos partidários que restringem tantas polarizações dos 

bonzinhos versus os malvados, as manipulações milicianas digitais de fakenews 

e do mal dizer nas redes sociais, uma batalha líquida, a serviço de poderes reais, 

onde as falas já marcadas e marcantes tomam conta de tudo velozmente, 

impondo pensares, julgamentos e rótulos do passado.  

“Naufrágio”, uma palavra que sempre esteve presente na poesia, vem 

sendo recorrentemente encontrada na poesia brasileira mais recente. Um verso 

de um poema de Pucheu repete o imperativo “é preciso aprender a ficar 

submerso” – verso que muita gente sabe de cor e que repete, como um mantra, 

como um ditado, para conseguir sobreviver (PUCHEU, 2013, p.8). Talvez, essa 

seja a lei do sobrevivente. Em Espectros de Marx, Derrida diz que “é preciso 

aprender a viver com os fantasmas”, e que não vivemos melhor, mas vivemos 

mais justamente ao aprendermos a viver com os fantasmas (DERRIDA, 1994, 
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p.11). Hoje, a lei do poema se confunde com o imperativo do filósofo ou o 

manifesto do poema se confunde com a lei do filósofo: “é preciso aprender”. 

Uma lei que não é a do poder, mas que diz de uma necessidade de quem 

sobreviveu e sobrevive a ele, por causa do poder e de suas consequências 

nefastas. Hoje, obedecemos à lei do fantasma, isto é, a de sermos tão somente 

sobreviventes: “daquilo que não está nem morto nem vivo, daquilo que é mais 

do que morto e mais do que vivo, apenas sobrevivente” (DERRIDA, 2010, p.62). 

No livro “De volta ao fim”, Marcos Siscar diz que manifestar “não pode mais ser 

entendido como ato de fixar determinados princípios” (SISCAR, 2016, p.14). Ele 

relaciona o manifestar com o desejo: “manifestar nada mais é do que explicitar o 

desejo de dar sentido, ou seja, um modo de se debater com a questão do 

sentido.” (SISCAR, 2016, p.14).  Aqui, explicitar o desejo é, pois, um modo de se 

debater. Assim, o manifesto está intimamente relacionado com um modo de se 

debater, isto é, explicitar o desejo.6 

Assim, em Alberto Pucheu, a poesia se torna a dimensão do resto 

representando a agoridade do “viver juntos”, em dois sentidos: primeiramente, 

do abandono do passado, das fronteiras e das identidades, para falar desde um 

 
6 A lei do sobrevivente, ao contrário da lei do poder – mesmo que nessa também haja gozo, já 
que todo significante é imperativo e o gozo se manifesta sob a forma de um imperativo (LACAN, 
1992, p.11) –, a lei do sobrevivente, enquanto um modo de se debater, ao contrário da lei do 
poder, diz de um desejo. A lei do sobrevivente, enquanto um modo de se debater, diz também 
sem dizer, diz para além do dito da necessidade, da demanda. E se o poema é isso que não se 
esgota teleologicamente no fim nem em um fim, se, como diria René Char, “o poema é o amor 
realizado do desejo permanecido desejo”, o seu modo de (se) manifestar é aquele que, realizado 
como amor, permanece, ainda, desejo. Porque deseja, o sobrevivente é aquele que tem o 
movimento de debater, revirar, revoltar. No verso há o limite. “É preciso aprender a ficar 
submerso”: é preciso aprender a viver no limite. Ou aprender a viver quando o limite acaba. 
Hoje, vivemos em uma política extremamente limitada e, paradoxalmente, sofremos do efeito 
contrário, de um transbordamento sem fim. Digo “política extremamente limitada” porque, 
também paradoxalmente, talvez ela tenha perdido todos os limites. Hoje, na ausência de limite, 
vivemos o excesso. E se “excesso” significa “ir além da conta”, ou “aquilo que sobra”, ou “o limite 
extremo”, significa também, se pegarmos a etimologia da palavra em latim, “saída” (excedere, 
de ex-, “fora”, mais cedere, “sair, ir embora, retirar-se, abandonar”). Ao procurar a origem de 
“exceção”, vi que era a mesma. Excesso e exceção são inacessíveis, opostos ao acesso. Não há 
saída no excesso: ele mesmo é inacessível, é a saída enquanto inacessível. Ele nunca é previsível, 
já que não sabemos o caminho. Só sabemos o caminho do que é acessível, do acesso. 
Aproximar-se do excesso é se aproximar do inaproximável. Dizer que hoje vivemos no excesso 
de uma política ou em uma política de exceção é dizer que vivemos em uma política 
inaproximável que perdeu todos os limites. Enquanto ela perde completamente de vista, ou 
melhor, aniquila os limites que traçam o outro, enquanto ela, na perda de limites, exclui e 
aniquila o outro, não estamos conseguindo sobreviver a ela senão transbordando, 
transbordados. E se ainda transbordamos há, talvez, no gesto de transbordar, uma indicação do 
limite. (MAGALHÃES, 2017, p.128) 
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pressuposto do extremo presente, para falar desde o aqui-agora, fundando um 

exercício de pensamento poético que denuncie o problema ético da fluidez 

emocional da comunidade. Depois, no outro sentido, de se poder acercar do 

realmente dizer, surfando criativamente nos entrelugares das verdades 

estabelecidas e das emoções convencionais (embora perigue despontar qual um 

inútil pedaço de iceberg derretido, vagando e liquefazendo palavras estilizadas 

num mar dos sentidos sensacionalistas, doutrinários, que pouco precisam da 

poesia marginal em seu jogo de forças). Por isto, a poesia tem apresentado o 

sentimento de certa mágoa, seja mais insurgente, rebelde e clara, como no caso 

de Pucheu, ou menos rebelde, talvez mais liricamente pretenciosa e/ou 

amargurada, fechada, como no caso de Quintela. Sociedade em que 

costumamos, como diz Quintela, “saltar o ninho. saltar o muro. saltar o sonho. 

saltar a sombra/ quando muda o tom do azul e a foz me chama. no cansaço de 

olhar a margem. o desejo agudo de ser mais ilha. de ser mais asa. de ser mais 

longe. de ser mais breve.” (QUINTELA, 2013, p.93). Assim, em Quintela, temos 

esta busca poética em que o silêncio fala. Onde a voz não pertence ao poeta, tal 

como a água não pertence aos náufragos. De modo adverso, a escolha dos 

poetas pertence à poesia, como se ser poeta hoje reivindicasse uma necessária 

entrega para além e aquém do plano pessoal, uma missão que o dilua, o afogue, 

mesmo que o silencie, e deixe a poesia estar. 

Pucheu também circula neste flagelo das exclusões sentimentais que 

afeta o “viver juntos” no mundo contemporâneo. Mas, se Quintela diz “por favor 

retirem-me do palco e o público e as palmas. já não tenho nada a dizer. mais 

nada.” (Op.Cit), Alberto Pucheu, com um estilo bem distinto desta poeta (e em 

geral dos poetas lusitanos contemporâneos), acaba demonstrando, ao seu 

modo, também esta questão da impotência do dizer, tentando mesmo definir 

sarcasticamente uma certa sabedoria do “dizer nada”. Leia o poema “Sobre sóis, 

imperadores, nós e cerejeiras ao vento”, do Para que poetas em tempos de 

terrorismos? 

Para não dizer nada, 
é preciso estar 
preparado para tudo, 
para receber tudo 
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e qualquer coisa – 
seja o que for- 
em troca do nada dito, 
é preciso de fato 
estar preparado  
para não dizer nada 
e receber tudo 
e qualquer coisa – 
seja o que for – 
em troca, quando se sabe 
tudo (ou quase tudo) 
o que está em jogo 
em uma conversa, é preciso 
estar preparado 
para poder dizer 
tendo a sabedoria  
de não dizer nada, 
é preciso uma arte, 
uma arte de saber 
não dizer nada 
justamente porque se està  
preparado para tudo 
e para qualquer coisa – 
seja o que for – 
em troca do nada dito, 
essa arte de não dizer, 
nada, quando se está 
preparado para tudo 
e para qualquer coisa 
seja o que for 
é uma arte de palavras  
que não dizem nada, 
de palavras medidas 
e pensadas milimetricamente 
para conseguirem, 
a cada momento, 
instante após instante, 
ao invés de dizerem algo, 
como, por exemplo,  
o mais importante, 
não dizerem nada, 
não dizerem absolutamente 
nada, não dizerem, 
mas é uma arte também, 
além de das palavras, 
de gestos do corpo 
que como as palavras, 
estão ali exatamente 
para não dizerem nada, 
eles estão ali, 
os gestos e as palavras, 
tão somente  
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para conseguir 
não dizer nada, 
em outras palavras, 
para dizerem o gesto 
de que se está  
preparado para tudo 
e para qualquer coisa, 
quando nada mais 
resta ser feito (...) (PUCHEU, 2019, p.59) 

 
A poesia de Pucheu trabalha tanto no grito quanto na calada da poesia. 

Se o pensamento revolucionário tem se reprimido, é preciso outro modo de 

pronunciar o que deve ser dito. Vivemos a era em que o fator periclitante de se 

ser poeta pode estar no domínio da arte de, realmente, dizer nada. Há o 

problema, aí, de um manso heroísmo que faz pedestal ao poeta, preparado para 

qualquer coisa. Notemos que a longa poesia prosódica de Pucheu finaliza, como 

a de Quintela, também com o termo “resto”, na verdade, “resta”. “Quando nada 

mais resta a ser feito”. No poema de Quintela, a poeta se sente resto, por não 

poder fazer, não poder dizer, no poema de Pucheu o resto é o nada mais a fazer, 

a ser feito. Embora o poema de Pucheu traga mais este elemento da ironia, 

ambos os poemas não reclamam diretamente do nada mais a se dizer, nada 

mais a se pensar, mas acusam o nada feito, acusam uma factibilidade que o 

poeta tem como deslize, como espécie de lapso do ato. De tal forma, um ruído 

crítico de fundo, mais ou menos claro, acusa a liquidez do presente como um 

abafamento do dizer poético-político na contemporaneidade. Mesmo porque o 

dizer poético acaba sendo sempre, de algum modo, político, revolucionário, até 

quando não podemos nada dizer, nada mais podemos pensar.  

Esta contradição - própria de uma sociedade onde impera a força policial 

do estado contra rotulados “terroristas”, em tempos de terrorismos, que confia 

que temamos a polícia com respeito - está tematizada em outros poetas 

contemporâneos. No poema “os limites do pensamento”, do lisboense Nuno 

Félix da Costa, trabalhando igualmente num estilo prosódico, lemos um paralelo 

ao exame de Pucheu quanto à arte de nada dizer e pensar, quanto se está 

preparado para tudo, uma incoerência de uma sociedade de sonhos esvaziados 

e do nada se poder pensar, hoje:  
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Tivemos antepassados admiráveis que ignoramos como filmes 
já vistos  
em outras propostas encapotadas de lugares idílicos – 
Desconfiamos  
Talvez a sua pureza já não sirva – Ser admirável implicava um 
prognóstico 
do efeito de cada gesto – com o povo no pedestal de seu 
manso heroísmo 
Passamos longas horas repletos de bem-estar com os sonhos 
esvaziados 
sentindo a digestão a fazer-se e pouco mais – Afastamos as 
trivialidades 
do dia – limpamos algum pó que se depositou na estante – 
matamos moscas 
e os mosquitos que nos iriam morder – Estamos tranquilos 
sem pensamentos 
revolucionários – não vamos conquistar o jardim do vizinho 
sem convertê-lo 
ou escravizar o seu filho – Ninguém nos diria algo como o 
sermão aos peixes 
Ninguém nos corrige – confiam que temamos o polícia que é 
nosso primo 
tal como os orangotangos e toda a animalada que estimamos 
com translata 
circunspecção – Nada mais podemos pensar (COSTA, 2015, 
p.159) 

 

Ou seja, um análogo sarcasmo poético à serenidade pacata dos tempos 

presentes, e ao “nada dizer” ante a constatação de que os laços de afinidade do 

passado eram muito mais puros e genuínos que os do presente, num mundo 

onde estamos tranquilos, matando moscas, afastando trivialidades do dia, 

incorrigíveis, sem necessidade de revoluções, dizeres, pensamentos... Diante 

deste tédio do “nada mais podemos”, como em Pucheu, o poeta, hoje, deve 

estar muito bem preparado para a arte da avaliação do seu dizer, para, afinal, 

milimetricamente analisado, em todos os sentidos e gestos, conseguir a proeza 

do dizer o que deve ser dito: mesmo que revele “o nada”; pois, a dizer, nada 

mais resta. Mas como assim dizer o nada, poderia ter um efeito político? O que é 

dominar uma arte do nada dizer? A crítica em questão pode também advir 

contra as superficialidades das relações humanas, relações que admiramos (de 

nossos antepassados), não apenas de leitor versus autor, mas, as relações por 

exemplo virtuais de camaradagem pelos chats, grupos e redes sociais. 

Obviamente, a poesia de Pucheu é uma forma de não apenas acenar, mas 
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também, como vemos, de encenar liricamente o contexto dramático, ou 

patético, onde pouco importa o que se fala, o que o conteúdo do dizer pode 

(in)fluir, na sociedade líquida, quando o que mais importa à maioria, justamente 

em tempos de terrorismos, é “fazer barulhos”, pois somos, quiçá, os peixes mais 

bem informados e suavizados, porém os mais rasos de toda a história humana.  

Se somos estes peixes, estamos ainda vivos ou já mortos, à exposição 

pública (por exemplo, nas redes virtuais)? Portanto, parece-me que esta crítica é 

constante: mesmo descrevendo um mercado cheirando a peixe, em Belém, o 

poeta delineia, em verdade, esta condição onde: “peixes mortos, aos montes,/ 

de rio e de mar, exalam/ o que não são mais seus cheiros,/ pois seus cheiros são 

cheiros/ de vida, de dentro da água/ na qual deslizam,/ fazendo intensos 

barulhos/ que, como seus cheiros,/ cheiros e barulhos aquáticos/ de vida, não 

somos capazes/ de sentir, mas mesmo sem os peixes/ exalarem seus cheiros,/ há 

um cheiro exalando no ar,/ não cheiro de peixe, cheiro/ da morte do que um dia 

foi/ peixe, da morte do que um dia/ chamamos de peixe sem saber (...)” 

(PUCHEU, p.59). Note-se este truncamento das palavras; as repetições de 

vocábulos; um sentido de fala que se antecipa àquilo mesmo que descreve, 

pouco se importando para a elaboração (oposta a Quintela, por exemplo), quase 

num efeito de oralidade estilizada em prosódia como talvez descrições de João 

Gilberto Noll, ou momentos “abandonados” da literatura em malescritura de 

Cesar Aira7.  

Também, aproximando-se Pucheu de vários outros autores torrenciais, 

mais escritores com pegada poética que escrevem em prosa, ou em crônica, do 

que poetas torrenciais em avalanche de significação, como Luis Serguilha, com 

todo um vocabulário transtecnocrático e transcientífico, vulcanizado, 

reapropriado para a sua chamada estética do laharsismo. Notemos que a poesia 
 

7 Em um curso intitulado “Como ser Rimbaud”, Cesar Aira propõe: “Abandonar es permitir que lo 
mismo se vuelva otro, que empiece lo nuevo. En ese sentido, nunca abandonaremos bastante, tan 
grande es nuestra sed de desconocido. (Por eso nos hicimos escritores.) Buscamos algo más que 
abandonar, otra cosa, otra más, nos esforzamos, como no nos esforzamos nunca en ninguno de los 
trabajos que emprendimos, movilizamos toda nuestra invención, y hasta la ajena, en la busca de 
nuevas renuncias. Y ya no se trata de abandonar técnicas, géneros, una profesión, nuestras viejas 
mezquindades... Lo que aparece al fin como objeto digno de nuestro abandono es la vida en la que 
habíamos venido creyendo hasta ahora. "Ya lo vi, ya lo tuve, ya lo viví". Ahí descubrimos que la 
literatura nos sirve todavía, la literatura al fin puesta del derecho, instrumento perfecto para 
negarse a sí misma, y llevarse consigo todo lo demás en su reflujo aniquilador.” (AIRA, 2014, s/p) 
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de Pucheu busca um linguajar mais objetivo, se expõe ao dito, quem sabe, 

frustrando a autoreferencialidade extrema da linguagem e o enigma do dizer, do 

comunicar, no hermetismo dos significantes que, como já apontava Barthes, 

aparece como um dado da modernidade. E me parece ser um hermetismo, em 

geral, mais constante em poetas lusitanos do presente do que em poetas 

brasileiros.8  

Todo modo, Pucheu explora filosófica e esteticamente a poesia numa 

torrente narrativa, numa cadência de versos longos, que cultiva tanto o menor 

quanto o maior, tanto o contemporâneo quanto o cânone, numa eficácia 

ensaístico-poética que flui no operar crítico pela poesia, conforme mesmo 

aponta Maria João Cantinho ao situar o “ritmo torrencial” do poeta, no prefácio 

à edição portuguesa de Para quê poetas em tempos de terrorismos?. Assumindo 

“todas as formas de barbárie”, podemos dizer com Cantinho, em Pucheu, “o 

conceito de terrorismo é tomado nas suas várias acepções, que assentam num 

conceito de violência generalizada e de guerra” (CANTINHO, 2019, p.12). Esses 

tempos de terrorismo“s”, pois a acepção que é tomada à palavra o reenvia ao 

plural: “o(s) terrorismo(s) assume(m)-se mediático, econômico, político, social, 

cultural, protagonizando esse modo do totalitarismo se fazer a experiência 

quotidiana e irreversível no seu processo.” (CANTINHO, 2019, p.12) 

Um dos “terrorismos”, mais velados e ao mesmo tempo aparentes, 

generalizados para os náufragos desses tempos pode ser considerado o da 

retração da comunicação real entre as pessoas. Esta retração, tão apontada por 

muitos sociólogos ou filósofos de todo mundo como Milton Santos, Boaventura 

de Sousa Santos, Michel Serres ou Jean Baudrillard, funciona na dificuldade 

maior de se criar o pressuposto da afinidade. Esta mesma afinidade das relações 

notada, igualmente, por Bauman. Autor que, por sua vez, falava de dois 

elementos inconciliáveis, o “tecer” e o “surfar” redes. Nas novas relações 

 
8“A poesia moderna cultuada no centro do poder lírico é a das ruínas de linguagem, em que as 
palavras funcionam como pedras soltas que pouca capacidade têm de comunicar. Renunciando 
a seu poder de significação, ela se fez insignificante, em um hermetismo que anula o mundo ao 
seu redor. São textos que nada dizem além da autorreferencialidade da linguagem. Para um 
poeta contemporâneo que não queira o retorno às fontes clássicas do lirismo e que também não 
se reconheça nesta abstenção de sentido, resta o difícil caminho de salvar como literatura as 
linguagens em circulação tumultuadas no agora. É isso que faz de Alberto Pucheu um dos poetas 
mais originais e intensos do Brasil.” (NETO, Miguel Sanches, p.8) 
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afetivas de amizade, temos os “camaradas” com quem surfamos a onda, numa 

navegação sempre segura, mas, Bauman apontou para o fato de que aquilo que 

acaba por laborar, neste moderno mecanismo  de relação virtual, vem a ser 

muito mais a circulação em si, o circuito, num andamento constante em fluxo de 

palavras truncadas, abreviadas, etc, que, por fim, fazem com que a elas 

pertençamos e não o oposto: 

Os dois estímulos se fundem e se misturam no trabalho 
extremamente absorvente e exaustivo de "tecer redes" e 
"surfar nelas". O ideal de "conectividade" luta para apreender a 
difícil e irritante dialética desses dois elementos inconciliáveis. 
Ele promete uma navegação segura (ou pelo menos não-fatal) 
por entre os recifes da solidão e do compromisso, do flagelo 
da exclusão e dos férreos grilhões dos vínculos 
demasiadamente estreitos, de um desprendimento irreparável 
e de uma irrevogável vinculação.  
Nós entramos nos chats e temos "camaradas" que conversam 
conosco. Os camaradas, como bem sabe todo viciado em chat, 
vêm e vão, entram e saem do circuito — mas sempre há na 
linha alguns deles se coçando para inundar o silêncio com 
"mensagens". No relacionamento "camarada/camarada", não 
são as mensagens em si, mas seu ir e vir, sua circulação, que 
constitui a mensagem — não importa o conteúdo. Nós 
pertencemos ao fluxo constante de palavras e sentenças 
inconclusas (abreviadas, truncadas para acelerar a circulação). 
Pertencemos à conversa, não àquilo sobre o que se conversa. 
(BAUMAN, 2003, p.51) 

 
A forma com que Pucheu desenvolve seus versos numa escritura menor, 

próxima à oralidade - ou “próxima da crônica”, como apontou Miguel Sanches 

Neto, prefaciando Mais cotidiano que o cotidiano - pode ser lida como uma 

maneira de recusar o poder que imprime no tempo da modernidade líquida a 

sensação de velocidade extrema. Também, uma recusa crítica, ou porque não 

dizer “contraterrorista”, às configurações de mudez e impotência que os poetas 

são, direta ou indiretamente, abancados no presente, buscando, como diria 

Maria João Cantinho, uma ação agonística, como luta, como combate, contra o 

totalitarismo imposto num tempo polemico, nesse sentido. Interessante que a 

professora Maria João Cantinho aproxime a empreitada poética apontada por 

Pucheu da tarefa benjaminiana do historiador, como resgate da força frágil que 

passa por uma espécie de sentinela crítica que recusa o poder no presente. 
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 O que sobra ao homem, diz o sujeito poético, esse “resto”, é 
“o que sobrou para nos foi a nossa impotência,/ o último 
reduto de uma força – frágil – critica -/ que podemos ter”. 
Nestes versos aproxima-se o poeta da celebre tese de 
Benjamin, em que o filósofo falava da tarefa do historiador 
como aquele a quem cabia uma parcela messiânica, uma frágil 
força cuja tarefa de resgate pertencia ao historiador. Para 
Pucheu, a tarefa do poeta, ética, é a do resgate desta força 
frágil, como uma espécie de sentinela crítica que lhe permite 
recusar o poder, essa tarefa revolucionaria que lhe cabe em 
sorte./ Trata-se, assim, de questionar um tempo que é o da 
urgência, não apenas o de uma alucinada violência 
irreversivelmente instalada no nosso quotidiano, mas 
igualmente um tempo em que o défice de democracia é um 
dado incontornável, pelo que o termo “terrorismo” é usado – e 
de forma equivoca – no plural e não no singular. Esse é ainda o 
tempo polémico (o de “polemos”), o que se quer como 
combate e exigência de justiça, o tempo da intervenção no 
espaço público e na comunidade, modo de lutar contra o (s) 
totalitarismo (s) que nos cerca (m). (CANTINHO, 2019, p.13) 
 

Nesse sentido, falar do homem que polemiza, no tempo da urgência, 

satirizando a própria urgência do tempo, tomado como sentimento do resto, é 

insurgir numa poética contraterrorista, ou melhor, uma poética do naufrágio9. 

Naufragado ou “nau”grafado no não-dito. Ou seja, é o discorrer da falha, da 

sobrevivência, na era da modernidade líquida, para o poético. É a questão da 

falta, do resto, como força, como a lenha da fogueira. “Rimbaud disse que o 

poeta é um verdadeiro ladrão do fogo; mas além de, por Prometeu, o poeta ser 

um verdadeiro ladrão do fogo, ele é também, por Epimeteu, verdadeiramente, o 

que se esqueceu do ser humano, o que o deixou em sua falta” (PUCHEU, 2019, 

 
9 “Há muitos discursos fatalistas que insistem em anunciar um naufrágio, um fim, um colapso, 
uma penúria, uma pobreza na poesia brasileira contemporânea. Eu poderia dizer que “colapso” 
vem do latim: “cair junto”, “escorregar junto”. E aí penso na expressão que dizemos quando nos 
apaixonamos: “cair apaixonado, falling in love, tomber d’amour”... Eu poderia dizer que 
“naufrágio”, essa palavra que é usada desde os gregos, não indica uma queda do ar, do 
transcendente, como diria a famosa frase do Manifesto Comunista, “Tudo que é sólido 
desmancha no ar”, mas uma queda da superfície para o mais subterrâneo (MARX; ENGELS, 
2001, p.29). Mas eu vou me ater a outras palavras, que esses discursos usam como sinônimos: 
pobreza, penúria... Eu gostaria de dizer do que nos resta. E o amor? Eu poderia responder a essa 
pergunta com outra pergunta: Em qual língua não existe a palavra amor? Pergunta que eu fiz em 
uma postagem do facebook e à qual Piero Eyben me respondeu com um poema (ainda inédito 
em livro). Neste poema, há uma relação entre amor e morte em francês. Neste poema há 
também uma hipótese incerta e esburacada – como todas deveriam ser – de que “só mesmo os/ 
animais poderiam amar [...]/ porque sua pobreza de mundo/ essa da mudez impossível diante da 
terra/ pode significar também um dom/ da penúria para se começar a amar”.” (MAGALHÃES, 
2017, p.127) 
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p.90). Isto significa não apenas se deter aos limites que são impostos aos poetas, 

mas sim, como diz Magalhães em um ensaio sobre Pucheu, significa uma forma 

de transbordamento desses limites. O poeta é aquele, em Pucheu, que, “na 

disputa entre o estado e o terrorismo”, faz uma escolha pela falta, pela errância; 

quem sabe, escolha errada, aparentemente, a de estar entre os comuns, os 

sensos comuns. O poeta deve ser aquele que supera o “terrorismo” da 

alteridade, o semblante terrorista do outro, criado nesta sociedade fluida, para 

nos deixar sólidos, estacados emocionalmente, como que trancafiados do lado 

de fora do social. Portanto, em meados do poema “Para quê poetas em tempos 

de terrorismos?”, a questão posta é “que ninguém pergunte pela porra disso que 

nós somos, porque talvez não sejamos mais porra nenhuma” (PUCHEU, 2019, 

p.32) 

Talvez, falar de sobrevivência seja mais do que falar sobre 
viver nos limites: talvez seja mesmo falar nos limites – entre 
um “sim” e um “não” que indica um ponto de incerteza de 
onde irrompe a transformação. Se transbordamento significa 
“através das bordas”, talvez só seja possível falar do excesso 
estando na borda da falta. Estando, portanto, nos limites, na 
submersão ou no naufrágio que, na imagem, já indica o vácuo, 
um vácuo se abrindo em um excesso de água que vai se 
deslocando. Me pergunto se fazer uma experiência do excesso 
seria ir através do excesso além do excesso. Se só há 
transbordamento se há limite, como enxergar o limite onde 
parece não haver limite? Talvez, fazer uma experiência do 
excesso seja cair em uma redundância, já que fazer uma 
“experiência” [ex-peras] é estar fora do limite. Toda 
experiência, nesse sentido, é um excesso. Então, fazer uma 
experiência do excesso, redundantemente, talvez não seja ir 
para fora do excesso, mas através do excesso até o limite do 
excesso. E talvez esse limite aponte para uma falta. 
(MAGALHÃES, 2017, p.134) 
 

Dessacralizar os desafios e a palavra. A poesia pode ser este lugar de 

onde os desafios se fazem possíveis de serem vencidos. Ou, ao menos, ditos, 

“mau”ditos. Em troca do nada dito, Alberto Pucheu, nos limites da submersão 

ou do naufrágio, utiliza muito da metáfora, ou das imagens, da fluidez, quando 

fala da resistência poética do presente. Vamos aprender a ficar submersos, eis 

sua lição, e isto significa que, ante a inevitabilidade da modernidade líquida e 
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tudo que vem com ela, é preciso aprender a sobreviver, quer dizer, a resistir 

poeticamente ao tempo presente.  
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