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“Asa Branca"” no tempo e na voz de Caetano:
a ditadura militar e o exilio como lugares de escuta

“Asa Branca” in Caetano's time and voice:
military dictatorship and exile as places of listening

Pedro Paulo Salles' (USP)

Resumo: Este artigo discute um lugar de escuta que se inaugura quando
Caetano Veloso grava e apresenta em Londres, em 1971, sua versdo de
“Asa Branca”, a emblematica can¢do nordestina. Lugar, esse, situado num
tempo histoérico e simbdlico caracterizado pelo golpe militar e o regime
ditatorial no Brasil e pelo exilio do compositor na capital da Inglaterra.
Pretende-se demonstrar que, por meio de um habil deslocamento de
perspectiva e contexto — através das vocalidades e historicidades em jogo —
Caetano nos faz ver e ouvir outra can¢do na mesma, reescrevendo-a de
ouvido. O sujeito da enunciagdo — o retirante nordestino que foge das
queimadas e da seca irredutiveis — passa a ocupar outra posi¢ao, a do
exilado politico que foge da seca dos direitos e das liberdades
democraticas. No texto serdo analisados aspectos historicos e formais
dessa cangdo e a maneira como engendram na escuta temporalidades e
sentidos.

Palavras-chave: lugar de escuta; Caetano Veloso; Asa Branca; Luiz
Gonzaga; exilio.

Abstract: This article discusses a place of listening that opens when
Caetano Veloso records and presents in London, in 1971, his version of “Asa
Branca” (White Wing), the emblematic northeastern song. This place is
located in a historical and symbolic time characterized by the military coup
and the dictatorial regime in Brazil and the composer's exile in the capital
of England. It is intended to demonstrate that, through a clever
displacement of perspective and context - through the vocalities and
historicities in play - Caetano makes us see and hear another song in the
same one, rewriting it by ear. The subject of the utterance - the
northeastern refugee (retirante) who flees from irreducible burning and
drought - occupies another position, that of the political exile fleeing from
the lack of democratic rights and freedoms. The text will analyze historical
and formal aspects of this song and how they engender temporalities and
meanings through listening.
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Os ouvidos nativos de Gonzaga

Na cidade de Exu, Pernambuco, onde nasceu e cresceu, Gonzaga desde menino
construiu suas escutas, comegando por se afei¢oar ao instrumento que seu pai tocava, o
fole, como era chamada a sanfona naquela regidgo do Nordeste®. Seu Januéario ja era um
conhecido tocador de fole e ganhava uns cobres animando os forrds ali na regido da Serra
do Araripe, também chamados de “sambas”, onde tocava mazurcas, valsinhas, polcas, xotes
e musicas das quadrilhas juninas, muitas dessas de influéncia europeia, além das emboladas
e outras toadas da tradicdo nordestina. Tocava também nos festejos como reisados,
pastoris e benzimento. Santana, por sua vez, era puxadeira das novenas, sobretudo no més
de Maria (maio), “tanto na leitura quanto na voz, cantando os benditos mais bonitos”
(GONZAGA, depoimento, 1982), em que predominava o aspecto devocional leigo e o
sentido de peniténcia dirigido aquilo que era considerado castigo de Deus, como a seca
(AZIZ, 1992, p. 170; FRAGOSO, 1992, p. 219).

Nas feiras, Gonzaga ouvia a musica das bandas de pifaros, também chamadas de
“bandas cabacal” (dois pifaros, tarol e zabumba), a dos tocadores cegos, dos pandeiristas e
dos violeiros, com seus repentes, desafios, cantorias e os improvisos dedilhados (ou
ponteados) na viola, entre um verso e outro, que davam o tempo para a criagdo dos versos
seguintes e que teriam inspirado Gonzaga na reinven¢do do ritmo do baido na sanfona
(sobretudo o classico refrdo instrumental de “Asa Branca”). Mencionemos ainda os aboios,
que sao gritos e cantos que os vaqueiros entoavam enquanto tangiam os bois pela caatinga.

Gragas aos ensinamentos de Janudrio, que o assumiu como aprendiz, o menino
passou a acompanha-lo nos bailes, revezando com ele no fole, e “com 14 anos de idade era

cada vez mais chamado para tocar nas festas” (DREYFUS, 1997, p. 47).

A censura, a cronica social e o canto de protesto em Gonzaga

Ja no Rio de Janeiro, Gonzaga passa a participar de gravagoes nos estudios da RCA

Victor a partir de 1942, mas s6 como instrumentista. A despeito de suas vocalidades, que

* A sanfona também era chamada de pé-de-bode, concertina ou harménica. A cidade de Exu fica na regido
noroeste de Pernambuco, proxima das fronteiras com Ceara e Piaui.
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depois se tornaram tao conhecidas e apreciadas, demorou a se langar como cantor. No
principio sua voz e seu sotaque foram vetados pela dire¢do da Radio Tamoio, considerados
“inadequados” para os tipos de musica em voga veiculadas pelas radios na época — sambas,
polcas, fox-trots, fox-blues; e mais tarde, a Radio Nacional o proibiria de usar o traje de
cangaceiro por considerar apologia ao cangago (RAMALHO, 2000, p.42, 43).” Por essa
razdo, seu primeiro grande sucesso como compositor em parceria com Humberto Teixeira,
a musica “Baido”, ndo fora inicialmente gravada por ele, mas sim pelo grupo Quatro Azes e
Um Coringa, grupo vocal e instrumental formado por cearenses. Foi com essa gravagao,
lancada em 1946, que o género baido ganhou forma e comegou a se popularizar. A voz de
Gonzaga s6 comecaria a ser aceita em janeiro de 1945, a partir do momento em que grava a
mazurca “Danca Mariquinha” nos estudios da RCA Victor, cujo logo representa justamente a
expressao “A voz do dono”. Gonzaga comecara a ser o dono da voz.

No final da década de 1940, o baido conquista espaco e, “a frente de toda uma
familia de derivados, ndo s6 do Nordeste como de outras regides do pais, passa a se
constituir no principal género da nossa musica popular, depois do samba” (GIL in DREYFUS,
1997, p.9), trazendo a cronica de costumes, a critica social e o flagelo da seca para os alto-
falantes. Em conversa com Gonzaga, Humberto Teixeira declara:

O Luiz ja dizia que a nossa musica foi o primeiro ensaio de musica de
protesto. S6 que nods faziamos um tipo de protesto lirico; eu usava o
retirante, a seca, a penuria do Nordeste pra chamar a aten¢do de nossos
irmdos do Sul, bem mais privilegiados, pra botar um olhar de candura 13
para aquelas terras abandonadas. (In: O HOMEM, 2009 - Transcrigao
nossa)

Desde 1939, quando o Brasil ja vivia o Estado Novo, Getulio introduz a censura
publica a todos os meios de comunicacao e casas de show, como cassinos e teatros,
inclusive o radio e a industria fonografica, através do DIP, Departamento de Imprensa e
Propaganda (mais tarde SNI, Servico Nacional de Informacgao). Em 1946, Gonzaga teve uma
de suas musicas vetada pelo DIP durante o governo do marechal Eurico Gaspar Dutra por
ser considerada subversiva. Era um samba em parceria com Jeova Portela, e se chamava
A} 4 /i M M =

Ola seu Genera”, que protestava contra a falta de alimentos para o povo, cujo refrdo

comegava com “Ai, seu Genera!”. Para que a liberassem, tiveram que ser alterados o titulo

2 . . . .1 . ’ . .

Formas semelhantes de censura, lembremos, existe no Brasil desde 1500, seja com viés linguistico, seja
religioso ou de costumes, quando povos indigenas passaram a ser proibidos de cantar em seu idioma ou de
performar cantos tidos como “idolatria demoniaca”, praticas que perduram ainda hoje.
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(para “Feijao com couve”) e o refrdo (para “Ai, que sera?”), excluindo o interlocutor militar
ao qual o narrador langava perguntas capciosas.

Em 1977, durante a Ditadura Militar, Gonzaga voltaria a ter musicas vetadas pela
Censura, como “Impossibilidade” (parceria com Valderedo Gomes da Silva). Eis alguns

versos da letra da musica que nunca chegou a ser gravada:

Quero falar, mas ndo posso
Estou com um nd na garganta
Quero ouvir, mas nao posso
Estou com o ouvido vedado
Quero entender, mas ndo posso
Estou alienado

Quero ver, mas nao posso
Estou com os olhos tapados
[...](BRASIL, 1977, p-3)

Na ocasido, o Chefe do Servico de Censura de Diversoes Publicas, diante de dois
pareceres —um favoravel ao veto e outro contrario — decide pelo veto, amparado pelo artigo

41 do Decreto 20.493, declarando o seguinte:

Com efeito, a letra musical examinada tem o objetivo flagrante de
protestar, de condenar um estado de coisas em que nada é permitido, nem
mesmo pensar.

Este tipo de mensagem data vénia, ndo é indicado para utilizagdo num
veiculo de comunicagdo social como o radio e a televisdo.

Assim, VETO a presente letra, proibindo a sua divulgacdo por meio de
gravagao sonora. (BRASIL, 1977, p.4 — grifo do autor)

Em dois depoimentos, Gonzaga nos fala da censura a “Asa Branca” e outras cangoes:

Igual aquela histdria, que me chamaram na Censura uma vez, para ser
ouvido. Tinha quatro musicas minhas 13, ‘'na geladeira’. E ndo podiam
‘andar’ porque eram censuradas. Eu fui ver qual era, era Asa Branca, era
Vozes da Seca, era.... eram quatro musicas, enfim, eu ndo me lembro
direito qual era. (ESPECIAL, 197-? — Transcri¢do nossa)

Durante o governo Médici [1969-1974], eu recebi uma notificagdo que
haviam censurado trés musicas minhas: “Asa Branca”, "Vozes da Seca” e
“Paulo Afonso”. Mas eu ndo me conformei. [...]. (apud DREYFUS, 1997, p.
262)

Nesse aspecto, Gonzaga era uma figura controversa e complexa. Se, num primeiro
momento, foi complacente com o governo militar (com o argumento de que havia sido
soldado do exército) e compds uma cancao denominada “Canto sem protesto”, em 1968,

por outro lado, gravou “Para ndo dizer que nao falei de flores”, de Geraldo Vandré, em 1980,
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a mais emblematica das canc¢des de protesto dos anos 1960.> O proprio Vandré, por sua
vez, havia gravado “Asa Branca”, em 1965, no album Hora de Lutar, com arranjo do maestro
Erlon Chaves, considerando-a como porta-voz das forcas de oposicdo ao regime,
declarando desta forma o seu ethos de rebeldia:

Quando eu resolvi incluir a composicao do Gonzaga e do Humberto
Teixeira era daquele jeito que eu fiz mesmo, como um aboio de guerra, um
brado do homem nordestino. "Asa Branca” eu cantei como quem aboia
mesmo, e a minha ideia era fazer isso a capela [sic], somente a voz
angustiada anunciando a rebelido. (RITMO, 2004)

A julgar pela gravagdo, o aboio a capella que Vandré havia idealizado para sua
interpretacao de “Asa Branca” ndo se realizara, soterrado que foi por um denso arranjo

orquestral em ritmo de rumba, mas se cumpriria, depois, na concep¢ao de Caetano.

Vocalidades de radio e vitrola: as escutas de Caetano

Desde sua infancia, ouvindo musicas na vitrola de casa e no radio (cujas melodias
tentava tirar no piano), e ainda cantando as cantigas que sua mae, Dona Cand, cantava,
Caetano vai formando sua memoria e sua escuta de musicas, desde Luiz Gonzaga, Jackson
do Pandeiro, Herivelto Martins e Noel Rosa até Nelson Goncalves, Caymmi, Jodo Gilberto, e
uma infinidade de outros musicos do universo cosmopolita do radio (VELOSO, s/d [1977],
p.22)%

Vindas da diversidade dos modos de cantar no Brasil e fora também, essas
vocalidades emergem em sua obra como um amplo lugar experimental de escuta. Exemplo
disso é musica "Onde andaras” (1968), meio bolero, meio samba-cancao, gravado em seu
primeiro album solo, com letra de Ferreira Gullar, em que contrastam (A) um cantar suave e
intimista (2 maneira de Lupicinio Rodrigues e em ritmo de bolero) e (B) um cantar bem mais
aberto, forte e com erres salientes, como era comum até o final dos anos de 1940 (a maneira

de Nelson Gongalves e seu vozeirdao, em ritmo de samba-can¢ao). Assim, elementos-chave

3 “Para ndo dizer que nao falei de flores” foi vetada pela censura apds tirar o 2° lugar no Festival da Cancdo em
1968, e so foi gravada pelo compositor durante seu exilio no Chile, no ano seguinte. Pelo que se diz, o
compacto duplo de Gonzaga com a cangdo teria sido retirado de circulagdo pela censura, embora ndo
tenhamos encontrado evidéncias disso.

* Fui testemunha do repertdrio e da memdria prodigiosa de Caetano para can¢des quando assistia na TV
Record, em 1967, ao programa de auditorio “Esta noite se improvisa”, no qual, sorteada uma palavra, os
competidores deveriam cantar uma musica que a tivesse em sua letra. Caetano era imbativel, sequido de
Chico Buarque, que, em toda sua timidez, inventava musicas na hora, para vencer.
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nos procedimentos composicionais e estéticos do tropicalismo, as justaposicoes,
interpolagoes e citagdes (FAVARETTO, 1979, p.79-90), também se traduziam nesses
diferentes vocalismos, dando-nos uma visdo caleidoscopica do cardapio vocal brasileiro e
daquilo que chegava aos ouvidos do Brasil: “Janis Joplin segue a tradi¢ao: canta como se
fosse um instrumento. Como se fosse uma guitarra elétrica com distor¢dao e tudo”
(VELOSO, s/d [1977], p- 30).

Essa escuta (e o canto) do canto dos outros é comentada no livro Alegria, Alegria,
uma compilacdo de textos de Caetano organizada por Waly Salomao (s/d [1977]), quando
fala de seu primeiro album, Domingo, que divide com Gal Costa, mencionando inclusive o
baido:

Eu gosto muito de cantar. Mas jamais consegui gostar muito de cantar as
minhas composi¢des. Um velho baido, uma cancdo antiga, o Ultimo samba
de um amigo, isso é bom de cantar: u'a musica que eu mesmo tenha
inventado me parece informe pela proximidade e eu desconfio de tudo que
escrevi. (p. 18)

Em diversos depoimentos, fala de sua paixao por Luiz Gonzaga. Lembremos que

quando este lancou “Asa Branca”, Caetano tinha apenas cinco anos de idade:
E Luis [sic] Gonzaga. Quando era bem pequeno, gostava era de Luis
Gonzaga mesmo, era louco por Luis Gonzaga, minha mae dizia assim: 'Liga
o radio no programa do Luis Gonzaga que Caetano gosta!’ Eu era
pequenininho mesmo. (VELOSO, 1981, p.3)

Para Caetano, revisitar musicas do passado é uma busca de conhecimento: “Eu
quero olhar as coisas de novo. Se ndo tiverem mais gosto, entdo ndo ha mais esperancas
para mim. Mas ha sempre de haver. Vou recomecar.” (VELOSO, s/d [1977], p- 34). Partindo
dessa acepgao antropofagica do “gosto” (que assume aqui um duplo sentido), numa de suas
colunas semanais para o Pasquim, intitulada justamente “London, London”, Caetano
principia todos os paragrafos com “Reouvindo”. E assim vai passando por Luiz Gonzaga,
Rosas de Ouro, Clementina, Gil, Torquato, Rogério Duprat, Aracy de Almeida, Bethania e
Jodo Gilberto. Sobre Gonzaga, o primeiro da lista, diz:

Reouvindo Luiz Gonzaga, lua, molhando os pés no riacho, que agua fresca,
nosso senhor! Uma casa com varanda dando para o norte, centro, sul
inteiro onde reinou o baido. [...] Vocé ja conheceu Luiz Gonzaga no radio e
no disco ndo venha agora com onda carioca careca. Ele foi o cara que, no
seu tempo, mais e melhor explorou a riqueza possivel dos novos meios
técnicos. Ele inventou uma forma de conjunto [sanfona, zabumba e
triangulo], um tipo de arranjo, um uso do microfone. Ele sugeriu uma
engenharia de som. Se vocé é surdo, azar o seu. (VELOSO, s/d [1977], p- 69)
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Quando chega a Jodo Gilberto, refere-se a seus modos de escuta, inferidos de suas
interpretacdes. Trata-se, aqui, dessa escuta que produz sonoridades no intérprete: o ouvido
nao esta mudo. Sobre isso, diz: “"Reouvindo Jodo Gilberto sempre e reaprendendo com ele a

ouvir.” (VELOSO, s/d [1977], p- 70).

A prisao como lugar de escuta: a escuta mantica de cangdes do carcere

Caetano Veloso e Gilberto Gil sdo presos no mesmo dia, duas semanas depois da
promulgagao do Ato Institucional N°5 (Al-5), e transportados no mesmo camburdo até um
quartel na Tijuca. Ficariam dois meses presos, mais quatro meses confinados em Salvador
(regime condicional) e depois dois anos e meio exilados em Londres. Had um longo dossié
secreto, de 330 paginas, que encontramos no Arquivo Nacional, onde consta todo o
“processo” de Caetano feito pelo SNI, Conselho de Seguranca Nacional e a Policia Federal,
com acusagoes, registros de vigilancia, investigagdes de suas participagdes em passeatas e
movimentos, todas as suas letras de musica até entdo, a transcri¢do de interrogatorios, a
transcricdo integral de seu famoso discurso diante das vaias do publico no Il Festival
Internacional da Cancdo, no Tuca (Teatro da PUC-SP), quando apresentou sua musica “E
Proibido Proibir” (alids, tema de um dos interrogatodrios) e a sentenca. Caetano ja vinha
tendo problemas com a censura e, depois do exilio, sequiria tendo, tanto no que se refere a
letras, quanto a capas de seus albuns e shows. O documento abre assim as acusagdes ao
compositor:

- Tomou parte na passeata de cunho nitidamente subversivo (Passeata dos
Cem Mil). [em protesto pelo assassinato do estudante Edson Luis de Lima
Souto por policiais militares]

- Tem participado, em suas atividades artisticas, de grupos que vém se
constituindo em um dos principais meios de guerra psicoldgica; grupos
ésses constituidos de cantores e compositores de orientagdo filo-
comunista.

- Apresentou um "Show", em companhia de GILBERTO GIL, para
estudantes que ocuparam, em julho de 1968, a Faculdade de Economia da
Universidade de Sao Paulo.

- Dirigiu, juntamente com outros individuos, carta aberta ao Ministro da
Justica, protestando contra a prisdo pelo SNI de elementos suspeitos.
[carta da qual foram signatarios dezenas de outros artistas e intelectuais].

- Em algumas de suas composi¢bes musicais, incute subliminarmente,
mensagens de cunho subversivo, de incitamento a animosidade entre as
classes sociais e de exaltacao de lideres comunistas. (BRASIL, 1969, p. 15 —
Grifos do autor)
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Mais adiante, no mesmo dossié, Caetano é acusado de cantar o Hino Nacional em
“ritmo de tropicalia” durante um show na boate Sucata, o que é habilmente negado por ele
em interrogatorio, de cuja transcricdo vemos abaixo um trecho:

[...] Perguntado se sabe cantar o Hino Nacional respondeu que sim [...]
perguntado se sabe cantar a tropicalia respondeu que sei [sic], por que é o
autor e cantor dessa musica; perguntado se sabe cantar o Hino Nacional
com a melodia da tropicalia, respondeu que é impossivel, por que os versos
do Hino Nacional sdo [do]decassilabos e os versos da tropicalia tém oito
silabas poéticas e além disso a acentuagao poética da cangao é totalmente
diferente da do Hino Nacional [...]. (BRASIL, 1969, p. 84)

Enfim, acusado de “subversdo e incitagdo a desordem”, Caetano tem decretada a
suspensao de seus direitos por dez anos. Inicialmente presos em Sao Paulo, Caetano e Gil
foram jogados em solitarias no quartel da Policia do Exército, na Tijuca, Rio de Janeiro, onde
so havia um cobertor velho no chao, jornais velhos, uma latrina e um chuveiro. As conversas
entre os presos (de uma cela para a outra) eram proibidas, a depender da boa vontade do
soldado de plantao. Um dia, o vizinho de cela de Caetano, “um velho comunista, pediu que
lhe cantasse ‘Suplica’, estranha valsa de versos brancos que fora sucesso na voz de Orlando
Silva[...]" (VELOSO, 2017, p. 358), mUsica que perseguiria sua memaria por semanas.

Mais tarde, os dois foram despejados em outro quartel da PE, no suburbio de
Deodoro, onde havia vozes de escuta dificil, como “gritos horrendos” vindos de presos sob
tortura e cantos que os soldados cantavam para encobrir estes mesmos gritos e ridicularizar
o torturado (VELOSO, 2017, p. 376). Foi no quartel do 1° Grupo de Artilharia Aeroterrestre,
dos Paraquedistas do Exército, também em Deodoro, que Caetano comecgou a construir um
lugar de escuta (SEEGER, 2015), um peculiar exercicio auditivo e mental que compensaria
seu torpor, sua desnutricao avancada e o desanimo:

E enquanto na Bardo de Mesquista eu apenas temia que “Suplica” e baratas
fossem de mau agouro, aqui no PQD comecei a distribuir significados a
todas as cangbes que eu cantasse ou ouvisse. E a efetuar contas
matematicas com o numero de vezes que via baratas ou que uma cangao
era ouvida ou cantada. Primeiro isso se deu com um repertorio parco: eu
cantava ou assoviava alguma cancao; um soldado o fazia; as vezes um
sargento parava ali perto com um radio. Quando eu préprio consegui um
radinho de pilha, [...] varias cang¢des — cujo valor divinatodrio eu ia testando a
medida que elas se repetiam — entraram no jogo e cheguei, no fim, a
adivinhar com absoluta exatidao o dia, a hora e o local onde me encontraria
para receber a noticia da liberacdo. [...]
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Tornei-me um adivinho consideravelmente impressionante. (VELOSO,
2017, pp. 384, 385, 394)

Juntamente a outras cangdes, o lugubre baido “Assum Preto”, de Luiz Gonzaga e
Humberto Teixeira (1950), era considerado de mau-agouro em seu sistema. Quando
recebeu de um major a promessa de soltura imediata, calculou: “Atribui a interpretacao de
sinais (baratas, cancdes etc.) o fato de eu ter certeza de que, apesar do que dissera o major,
eu nao seria solto em dois ou trés dias.” E de fato nao foi. Quando, semanas depois, |he foi
permitido sentar-se perto do portdao de grades e observar a estrada de terra a sua frente,
matutava seus calculos cancionisticos, agora mais refinados:

O gesto silencioso de aspirar a paisagem da liberdade [...] foi adotado
como obrigac¢do ritual e as can¢des que eu ouvia entdo eram computadas
com valor redobrado. “Hey Jude” dos Beatles era, de tudo o que se ouvia
diariamente nas paradas de sucesso [...] o mais forte indicio de
aproximacao da soltura. Se a frase melddica que se repete em tom triunfal
ao fim dessa cang¢do soasse de repente — por ter o radio sido ligado ou seu
dono mudado subitamente de emissora — no exato momento de uma
aspiragao profunda, com os olhos grudados na curva da estrada de terra
vermelha [...], isso era a antecipagdo de minha saida luminosa e feliz.
(VELOSO, 2017, p. 396)

Dessa maneira, seu oraculo, formado por uma intrincada contagem de cangoes (e
baratas) colocadas na posi¢ao de elementos divinatdrios, constituiu um lugar de escuta com
caracteristicas manticas orientado pela ordem sequencial e pela (co)incidéncia da escuta em
determinadas se¢oes musicais e agdes humanas.

Quando foram soltos dois meses depois, Caetano e Gil ficaram confinados em
Salvador e deveriam se reportar diariamente ao chefe de policia local. Depois de quatro
meses nessa situagao, foram convidados a deixar o pais. Para angariar fundos para a viagem
e a estadia inicial em Londres, fizeram o show Barra 69, no Teatro Castro Alves, no mesmo
dia da transmissdo do pouso da Apolo11 na Lua... simbdlico desterro. Fechava o show, a

cangao “Aquele Abraco”, do Gil... simbdlica despedida.

Asa da palavra

“Asa Branca” sintetiza o flagelo da seca e o drama dos retirantes através da pomba-
asa-branca (Patagioenas picazuro), uma ave migratdria da categoria das avoantes ou aves de

arribagdo (ou arribacas), assim chamadas por acompanharem, avoando, o ciclo das chuvas a
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fim de cumprir seu ciclo reprodutivo na caatinga longe das secas. Um dos pombais
conhecidos, local de postura, bebida e alimentacao, localiza-se na Serra do Ermo, ou
“Sovaco do Catolé”, a duas horas ao norte de Exu, cidade natal de Gonzaga. Em seu
percurso migratdrio, passam por Pernambuco e Piaui, e chegam ao Ceard no final de
fevereiro. (DIARIO, 2004). No filme Vidas Secas (1963), seu voo é sinal da aproximacao da
seca®. Na musica “Paraiba” (de Gonzaga com Humberto Teixeira; 1950), ela segue sendo um
marcador da seca e do desterro: “*Quando a lama virou pedra / e mandacaru secou / Quando
a arribacd, de sede / bateu asas e voou / Foi ai que eu vim-me embora / carregando a minha
dor[...]"

Gonzaga conta em depoimentos que a can¢do “Asa Branca” ja circulava no
repertorio dos cantadores sertanejos, com autoria desconhecida e algumas diferencas.
Havia tomado contato com ela por meio de seu pai, que a tocava no fole: “Asa Branca foi-se
embora / Bateu asas do Sertdo / Larara ndo chore ndo”, ganhando sempre versos novos a
cada performance (GONZAGA apud DREYFUS, 1997, p. 120). De fato, o musicélogo
Baptista Siqueira (1906-1992), nascido no semiarido paraibano, confirma essa declaracao,
quando apresenta transcricbes em partitura de duas variantes que circulavam na regiao
(1956, p.17; 1978, p. 187), infelizmente sem a data de registro. Ambas tém inegaveis
similaridades melddicas, ritmicas e poéticas com a versdo de Gonzaga e Teixeira, embora
esta seja composta com a melodia no modo mixolidio e aquelas, no modo lidio® (ambos
tipicos da musica nordestina), nao trazendo na transcricdo nenhum registro de refrao
instrumental, como aquele criado por Gonzaga na sanfona. Uma delas foi coletada na
Paraiba, no planalto da Borborema, entre Exu-PE (cidade de Gonzaga) e Jodo Pessoa-PB.

Segundo Gonzaga, essa cangao — que ressoava na regiao onde Pernambuco, Paraiba,
Ceara e Piaui se encontram (ou seja, no justo territorio migratorio da asa-branca) — era um
canto de trabalho:

Quando apresentei a musica a Humberto falei para ele: - Agora estou com
vontade de fazer Asa Branca. Mas ndo boto muita fé, porque é muito
lenta, cantiga de eito, de apanha de algoddo. Humberto pediu para eu

> Sinha Vitdria (aos 1h:13:19 do filme), caminhando contra o vento e levando um pote de agua lamacenta sobre
a cabega, interrompe sua caminhada e se volta para ver no céu, atras de si, as aves de arribagdo voando em
bando para o Sul, anunciando novo periodo de seca. Pouco depois (aos 1h:15:30), vendo as arribagas da janela,
diz: “"Mau sinal. O sertdo vai pega fogo.”

® Dois modos harménicos (escalas) caracteristicos da musica nordestina, com possivel origem no canto
gregoriano e, antes, na teoria da musica grega da Antiguidade, na qual, o mixolidio era codificado como tendo
justamente um ethos queixoso.
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cantar a musica, eu cantei e ele me convenceu a fazé-la. (GONZAGA apud
DREYFUS, 1997, pp- 119, 120 — Grifo nosso)

Na primeira gravagao de “Asa Branca”, realizada no dia 3 de marg¢o de 1947 na RCA
Victor, Luiz Gonzaga foi acompanhado por um regional, formado por musicos que depois
viriam a formar o Regional do Canhoto (Canhoto do Cavaquinho), com sanfona, violdo de
seis cordas, violao de sete cordas e cavaquinho; portanto, sem percussao alguma. Essa
versao, caracterizada como “toada”, ainda nao tinha o ritmo de baido, mas o de marcha
junina.

Em depoimentos, Gonzaga e Teixeira se lembram de que o Canhoto achava graca
que “Asa Branca” parecesse uma cantoria de cego pedindo esmola, aspecto importante em
nossa analise:

T - Quando nds gravamos pela primeira vez essa musica, eles pensaram
que era uma espécie de musica de igreja ou musica de cego. Tanto que —
vocé se lembra, Luiz? — o conjunto do Canhoto saiu com um pirezinho
[pires] pedindo esmola pelo estudio da RCA...

G - ...fazendo chacota.

T - ...fazendo chacota. Eles ndo acreditavam jamais que um ritmo, como o
da “Asa Branca”, e uma letra triste e enternecida contando aquela saga
maravilhosa da Ultima arribagdo que foge...

G-...voa...

T - ...[pudesse fazer sucesso]... [gravacdo interrompidal]

(GONZAGA e TEIXEIRA, depoimento, 1976 — Transcri¢do nossa)
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Somente cinco anos depois, em 1952, Gonzaga faria a gravacdao que tornaria “Asa

Branca” a can¢do emblematica que conhecemos, ja constituida como baido, trazendo, na
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formacao instrumental, o trio (ou terno) formado por zabumba, triangulo (tinguilim) e agogo
(gongué), conjunto que Gonzaga chamava de “esquenta muié” e que, com a sanfona, viria a
caracterizar e consolidar o género dali por diante, acrescido, ainda, dos violdes de seis e de
sete cordas. Principalmente nesta versdao, o drama apresentado em “Asa Branca” é
atenuado pelos ritmos vivos, pulsantes e alegres do acompanhamento instrumental (TATIT,
1996, p. 165; RAMALHO, 2000, p. 61), aspecto expressivo de consideravel importancia para

nossa analise, a seguir.

Figura 1 — Selos dos discos das versdes de 1952 e de 1971 de “Asa Branca” — Cole¢ao do autor.

O tempo e a voz de Caetano em “Asa Branca”

Quando se escuta pela primeira vez o album londrino Caetano Veloso, de 1971,
conhecido como London, London, a faixa que salta aos ouvidos é justamente “Asa Branca” (a
Unica em portugués), deixando uma forte impressao. Esse primeiro impacto se explica pela
forca da vocalizagao peculiar que o compositor baiano imprime a composicdao de Luiz
Gonzaga e Humberto Teixeira e por outras metamorfoses que propde a versao “original”,
sobretudo em seu andamento: agora, lentissimo. Da-nos, de imediato, a sensacao de que
suas escolhas estéticas carregavam um sentido maior, de modo a criar um claro lugar de
escuta, caracterizado por um sentido de cronica historica, operando por meio de um jogo
alegodrico.

Quanto ao estatuto do tempo, nesta obra, observa-se que ha diversas camadas

temporais sobrepostas e, de algum modo, imbricadas. Podemos dar inicio a nossa analise
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partindo do prdprio texto poético (a letra), para depois avangcarmos em sua enunciagao
cantada, o discurso sonoro, e também em outras camadas em que a experiéncia do cantar e
do escutar se encontram. Pois, também a can¢do, "Como narrativa, vive de sua relagdo com
a historia que conta; como discurso, vive de sua relacdo com a narragdo que o profere”
(GENETTE, 1969, p. 74 apud RICOEUR, 1995, p.138).

Logo de inicio, o que nos langa no tempo narrativo de “"Asa Branca” é a conjungao
temporal “quando”, referenciada a um passado. Ela nos retira do tempo cotidiano e
inaugura o tempo narrativo (@ maneira de um “Era uma vez...”). Como nao ha introducao
instrumental na versao de Caetano gravada no disco, ja que canto e violdao entram juntos,
langam-nos de chofre ao tempo narrativo’. Dessa maneira, Caetano nos coloca diante de
uma ambiguidade, na medida em que a distensdo esperada ndo é absoluta, pois as tensdes
do cantar a contrabalancam (WEINRICH apud RICOEUR, 1995, p.121), ndo havendo uma
clara disjuncao, mas o discurso musical na narrativa. O desfecho do texto é indicado por
outro “quando” (que inicia a Ultima estrofe), aqui como conjunc¢do condicional, referenciado
a um futuro: “quando o verde dos teus oio...".

Os tempos verbais — passado, presente e futuro — e o condicional constituem a
cadeia narrativa basica da letra, tendo como abertura o passado (pretérito perfeito):
“*Quando oiei [olhei] a terra ardendo”, “Eu preguntei a Deus do céu”, “Inté mesmo a asa-
branca bateu asas e voou”, “Intonce eu disse adeus Rosinha”. Depois o presente do
indicativo (como tempo base do discurso): “"Hoje longe muitas léguas [...] espero a chuva
cair de novo”; e o presente que olha para o futuro (infinitivo pessoal flexionado): “pra eu
voltar, ai, pro meu sertdo”. Depois, o futuro do subjuntivo (com a conjuncao condicional):
"Quando o verde dos teus 6io se espaia na prantacao”; e o futuro do pretérito: “eu lhe
asseguro [...] que eu voltarei”, ainda condicionado a um “quando” pressuposto, esperan¢oso
de uma transformacdo da intriga por uma peripécia desejada: o fim da seca e o
verdejamento dos campos de plantio.

Nota-se que ha na letra uma distancia espacial sugerida entre o sertdo (passado;
desterro) e a nova localidade (presente; destino), dando um sentido de expansao do espaco-

tempo por meio da nogao de lonjura incomensuravel — “hoje longe muitas léguas” — como

7 Na versdo que Caetano apresenta no ano seguinte, em 1972, no programa Discorama (encontravel no
Youtube), apresentado e produzido por Denise Glaser na TV francesa (RTF), mantém as mesmas caracteristicas
ando ser com relagdo a esse comeco, pois inclui uma introdug¢do instrumental ao violdo.
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medida fabulosa, equivalente aquela das aberturas narrativas do conto fabuloso, do tipo
“Ha muitos e muitos anos...”. Isso poe a localidade de partida em um distanciamento mitico,
circunscrevendo um territério de ficgdo, ainda mais intensificado pelas duracoes dilatadas
do canto, e pelo contraste com a localidade presente do cantor, produzida por relagdes
politico sociais (APPADURAI, 1996). Sobre isso, podemos tracar uma breve, mas
elucidativa, comparagao entre a versao de 1952 e a de 1971 com relacao as duragoes e
andamentos expressos na enuncia¢ao musical.

Em primeiro lugar, enquanto a versdo acelerada de Gonzaga, de 1952, flutua entre
121 e 119 bpm8 (com média de 120 bpm), a versdao de Caetano, de 1971, desacelersa,
flutuando entre 5o e 60 bpm (com média de 55 bpm), isto ¢, menos da metade da
velocidade ou, dizendo de outro modo, mais que o dobro em lentiddo. Isso, em termo
musicais, € uma diferenca colossal. Lembremos que Gonzaga temia que “Asa Branca” nao
agradasse por ser, entre outras coisas, “muito lenta” (GONZAGA apud DREYFUS, 1997, p.
120), referindo-se a sua forma “original folclérica”. Nao sabemos ao certo o que ele quis
dizer com “muito lenta”, isto é, o quao mais lenta ela era em comparagdo com a sua versao
de 1947, o que seria um dado interessante para a presente analise, na qual os andamentos e
outras no¢des temporais sao determinantes. Porém, nas partituras daquelas duas variantes
“folcldricas” observadas em campo por Siqueira (nascido no sertao paraibano), temos um
claro indicativo de que os andamentos eram realmente mais lentos: uma, registrada em 84
bpm (SIQUEIRA, 1956, p.17 — ver Fig 2.) e a outra, em 88 bpm (SIQUEIRA, 1978, p. 187),
andamentos que se situam precisamente entre a versao de Gonzaga e a de Caetano. (120 +
55 + 2 = 87,5 rpm). Conclui-se dai que as versdes da tradicdo oral eram realmente mais

lentas e que Gonzaga as acelerou conscientemente.

® Medida de andamento (velocidade da marcagao): batidas por minuto = bpm.
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Figura 2 - Transcricdo musical de Baptista Siqueira (1956, p.17), indicando andamento de 84 bpm em
uma das variantes folcldricas da parte B de “Asa Branca”, com marginalia de minha tia Regina Sylvia
de Miranda, compositora, pianista e pintora (Reprodugao nossa).

Sabemos a razdo pela qual Gonzaga acelerou “Asa Branca” para 120 bpm, tornando-
a menos disfdrica: temia desagradar seu publico. E ainda contrap0s a sua dramaticidade, a
alegria do baido e o colorido dos instrumentos, como mencionado.

Mas, na versao de Caetano e os 55 rpm de seu andamento, € preciso perguntar: qual
a razdo para tamanha desaceleracao e qual o proposito disso? Podemos comecar dizendo
que a énfase que Caetano propde — oposta a de Gonzaga — resulta em um efeito disfdrico.
Mas para melhor compreendermos suas intenc¢does, comecemos observando outras
interpretagdes suas de cancdes alheias, nas quais desacelerou radicalmente os andamentos.
Com efeito, “Asa Branca” ndo é a Unica can¢ao que Caetano retarda o andamento, embora
tenha sido, ao que parece, a primeira. Seguem-se a ela “Mora na filosofia” (de Monsueto
Menezes, no album Transa, 1972), “Felicidade” (Lupicinio Rodrigues, no Temporada de
Verdo, 1974), “Help” (Lennon e MacCartney, no Jdia, 1974) e “Eleanor Rigby” (Lennon e
MacCartney, no Qualquer Coisa, 1975), todas elas interpretagdes marcadamente lentas em
relagdo as versoes originais.

Um dos efeitos desse procedimento “composicional” e interpretativo é o
desnudamento dessas musicas, de modo a conseguir que o esgarcamento do tempo
exponha tragos somente “visiveis” na “camera-lenta” (e na audicao microscopica que ela
proporciona), inclusive em “Asa Branca”. Além disso, também retira a roupagem do arranjo,

deixando a cangao com seus elementos minimos de significagdo expostos, nus ao tempo.
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Com isso, reconstrodi a escuta destas musicas, alterando inteiramente os modos de ouvi-las
e revelando novas soundscapes a percepcao. Sua diccao e as articulagoes, além dos
prolongamentos, como que “escaneiam a laser” a topografia melddica, redimensionando a
cangao e seus fraseados, lancando luz aos contornos, curvas, profundidades, extensdes,
planicies, vales, elevagoes, fissuras, texturas.

Se o intérprete ndo procura as palavras, pois elas ja estao dispostas a seu alcance, o
que ele procura é a voz das palavras, sua anima: animots, como disse Derrida em seu
neologismo em trocadilho (gragas a homofonia entre animots = palavras animadas, vivas — e
animaux = animais, seres vivos, em francés). Essa voz da palavra, que, no tempo cantado,
normalmente ja alonga vogais, silabas e palavras, aqui as hiper-alonga. De outro ponto de
vista, cantando em um andamento tdo lento, as vogais, silabas e palavras “ndo tém outra
alternativa” sendo esticar-se, ocupar o territorio expandido do tempo, tornando a maioria
dos sons mais longos. Tudo isso, independentemente de ser ou ndo mensuravel, ird gerar
um sentido de tempo inteiramente outro, uma distinta experiéncia do ouvir, na qual
andamento e duracao se influenciam mutuamente. Ao prolongar a conjuncao temporal e o
verbo em “Quando oiei”, na abertura abrupta da cancao, por exemplo, Caetano prolonga e
perdura o passado no presente, mimetizando vocalidades e localidades no tempo diegético,
tanto mais notavel ao dar vida, no discurso cantado, a um devir-can¢do. Prolongamentos
dessa natureza aproximam o tempo narrativo do tempo vivido, propondo a experiéncia da
escuta uma outra Gestalt, uma que dé conta dessas planicies, dessas lonjuras, dessa
caatinga.

Nesse tempo lentificado e alongado, uma silaba que antes se fazia ouvir em uma
nota (uma frequéncia afinada), aqui tem tempo de se subdividir em submelodias de
melismas e tremolos, como fractais melddicos.

Comparativamente, considerando a diferenca entre as versdes de 1952 e de 1971 e
tomando a média de seus andamentos (isto ¢, Gonzaga em 120 bpm e Caetano em 55
bpm), se Luiz Gonzaga estivesse de jegue atravessando a caatinga em “marcha picada” (a
10 km/h), Caetano teria de estar a pé ou em carro-de-boi (a 4,5 km/h).

Caetano ir “de carro-de-boi” também se justifica por sua gemedeira vocal, como ele e
o proprio Gonzaga chamaram sua vocaliza¢do (como veremos). Ocorre que as rodas dos
carros-de-boi, no atrito com o eixo de madeira, produzem um longo gemido; e espera-se

que assim o facam, pois essa € uma de suas marcas. Diz-se que cada carro-de-boi “canta”
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diferente, uns em tom mais agudo, outros em tom mais grave, e que uns “cantam” mais
bonito que outros. A relacao deste gemido com a seca e com a paisagem arida — e sua
horizontalidade - pode ser potente, como nos mostrou Joaquim Pedro de Andrade no filme
Vidas Secas. Tanto na cena de abertura quanto na cena final, sobrepde a caminhada da
familia sobre o leito seco e sob o sol escaldante justamente um gemido de um carro-de-boi,
a Unica trilha sonora destas duas cenas. O detalhe é que o carro-de-boi ndo esta em cena,
ndo ha carro-de-boi, é um carro-de-boi metafisico. A lentiddo dos passos sofridos e pesados,
a gemedeira do carro-de-boi em sua longa continuidade solar, estdo presentes nas
vocalizagbes que Caetano inscreve em “Asa Branca”, emulando, como uma sanfona
metafisica, o refrdo instrumental que intercala as estrofes da cangdo, uma de suas marcas
(por sua vez, emulacao dos ponteios de viola). A escuta da escuta da escuta: da viola para a
sanfona, da sanfona para o disco, do disco para a vocalizacdo.

Gonzaga reconhece na interpretagdao de Caetano uma legitimidade que o
surpreende; ele se reconhece nela quando a escuta, emblematicamente em uma loja de
discos:

Uma vez eu estava em Fortaleza, ia passando, 13, numa rua muito
movimentada, e eu vi uma loja de discos. Quando o vendedor, que estava
na porta, me viu, disse: - Luiz, vem cd! Vocé ja ouviu a “Asa Branca”
interpretada por Caetano Veloso em Londres? Eu digo: - Ndo! — Entdo vem
ca que eu vou te mostra! Ai, ele pegou o disco e me entregou a capa, eu
fiquei olhando, e ele botou o disco na... na eletrola. S6 em ver a capa eu ja
fiquei emocionado, porque ele estava numa tristeza incrivel, com um
agasalho... branco e... muito triste mesmo. Ai, eu comecei a me emocionar
ali. Quando ele comegou a fazer a gemedeira... do cantador nordestino:
*Hummm hum hum hummm hummmm!” Ai eu chorei, pro povo vendo, ali
na loja. Chorei mesmo, emocionado. [e abre um sorriso]. (ENTREVISTA,
[S.lI]—transcricdo nossa)

Outro vocalismo do Nordeste que implica em um prolongamento do som em
tremolo® e melismas sdo os cantos de aboio. Eles tém a caracteristica de serem cantados
sem acompanhamento e ao aberto, na caatinga, pelo boiadeiro, geralmente montado em
cavalo ou outra montaria. Seu canto é melismatico e finaliza sempre em uma nota longa em
tremolo. Com relagdo aos dois elementos percebidos por Gonzaga (isto &, a tristeza e esse
gemer relacionado tanto aos aboios, ao carro-de-boi e aos prolongamentos da lonjura,
quanto ao modo de entoar dos cantadores cegos) o escritor paraibano José Lins do Régo,

autor e Menino de Engenho e Fogo Morto, observa:

% Mais que um vibrato, o tremolo é uma oscilagdo veloz entre duas notas (em ziguezague, digamos).
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Ele [Luiz Gonzaga] trouxe o sentimento melddico das extensdes
sertanejas, das léguas tiranas, das asas brancas, do gemer dos aboios. As
tristezas dos violeiros se passaram para sua sanfona. [...] O que nos prende
ao cantar de Gonzaga é o que nos arrebata em Noel, é a simplicidade da
melodia, é a doce musica que ele introduz nas palavras, a magia dos
instrumentos, a candura de alma tranquila que se derrama nas cangoes.
(REGO, 1949, p. 2)

No ambito do tempo-ritmo, na versdao de Caetano, o pulsar da narrativa de “Asa
Branca” é outro. Situa-se quase fora do baido, como um baido estendido, esgarcado, quase
sem medida se ndo fosse o violdo (que se lhe encaixa, ainda que instavel) e o estribilho que
vocaliza o ritmo de baido, embora lento, lentissimo, num arrastar arido e sofrido. Assim,
mesmo neste macro-ritmo, que exigiria uma consideracao sobre a Gestalt de sua escuta,
Caetano consegue, na gemedeira do estribilho em forma de “m-nhém m-nhoém”, pontuar o
ritmo do baido dramatizando a fonética telurica de “Asa Branca”.

Nesse sentido, é preciso pontuar que os prolongamentos vocais de Caetano também
devem ser vistos no sentido intensivo (e ndo so extensivo), ou seja, suas qualidades sonoras
ou sonoridades inerentes, como os tremolos, os melismas, as gemedeiras e as mastigagoes.
Os melismas e tremolos tipicos dos cantos do Nordeste, notadamente os de cantadores
cegos e de aboios (melismas de possivel origem arabe andaluz e tremolos de origem
indigena®®), pontuam o ponteio no estribilho, outrora instrumental (na sanfona), agora, de
ouvido, vocalizado: m-nhdm, m-nhém, m-nhém, m-nhém, m-nhém, m-nhém, m-nhém-
nhom. A voz que ouviu o instrumento decanta suas sonoridades sanfonadas, feitas de dois
elementos contrastantes que se articulam como discurso: a) m- (nota longa, acentuada e de
timbre agudo); b) -nhém (o abrir-e-fechar abrupto de boca, de timbre mais grave). E
caracteristica desse estribilho instrumental, originalmente feito pela sanfona, justamente
este sobe-e-desce que vai, como um todo, “descendo” em ziguezague, sanfonado. Esta
série descendente de onomatopeias ou ideofones ritmados — auténtico scatting da caatinga
— recoloca o canto no rumo e o posiciona diante da estrofe seguinte, a sequéncia da
narrativa, a cada vez. Desse modo, o estribilho vocal reposiciona o campo sonoro no local de
partida, de onde o retirante retoma sua narrativa da retirada, sua ténica (diriamos, em

linguagem musical), para que a estrofe que vem retome o fio do novelo.

*® Vibratos intensos sdo bem frequentes nos cantos indigenas encontrados no Brasil. Alguns deles, como os de
cantadores do Nordeste, poderiam até ser chamados de tremolos por oscilarem entre duas notas.
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Esse estribilho, feito de vocalizacdes que mimetizam a sanfona, sdo arranques
subitos, extragoes abruptas que o canto decanta em tons p(r)o(f)éticos de cantador cego, ao
mesmo tempo em que sdo, simplesmente, “mastigacoes”, mastigagdes de palavras de
farinha seca. Quando essa “mastigacdo seca” ritmada ocorre, a vocalizagdo passa a
pertencer a categoria dos ideofones, na medida em que tem um sentido mimético (ainda
que siga sendo um significante, na forma de um scatting, e tendo significados: fome, sede e
antropofagia musical). Justo na transicdo silabica de cada “m-nhém” que pronuncia e,
principalmente, depois da descida, quando ha o solo ritmico em “m-nhom”, ouvem-se
estalidos de sua boca abrindo, labios, lingua e palato se descolando ao abrir. Com isso, cria
uma espécie de “sequnda voz”, um acompanhamento de percussao vocobucal; e quando
seu canto vai se extinguindo, de sua vocalizagao ouvem-se apenas esses estalidos, com os
quais desenha um ritmo, micro, esquelético, que se opde as longas mastigacdes que vinha
fazendo. Mastiga-se um nada até o siléncio, até o Ultimo grdo de farinha, num gesto vocal
que traz o corpo como parametro de entendimento do sonoro (BARTHES, 1972, p. 59), 0
grao davoz.

Em uma reticente entrevista sobre sua “Asa Branca”, Caetano fala dessa mastigagao
seca e do canto de cegos, referindo-se ao modo de cantar em vocaliza¢gdes alongadas com
extremo vibrato ou tremolo, e bocca chuisa (boca fechada), que ora abre-e-fecha em

\

mastiga¢des: “...Aquele ruminar... mastigado... ndo sei... parece aquele coisa de cego
nordestino” (O HOMEM, a 1h:19:28, 2009 — Transcri¢do nossa).

O estatuto ontoldgico desta versao, mediada por uma escuta fonografica e sua
materialidade, mas antes nascida na oralidade dos cordelistas, boiadeiros e cantadores
cegos, produz uma escuta performatica, num musicar que nos desloca para uma zona de
traducdo instavel (APTER apud LIBRANDI-ROCHA, 2015, p.135), em que se exige o trabalho
da escuta e ndo uma legibilidade imediata. S6 pode ser fruto do desconcerto, do
desconforto, do estranhamento, dados inclusive pelo deslocamento que Caetano propde e
essa obra alheia, ja superssignificada, cantada aos quatro ventos desde sua primeira
gravagao em 1947. Aqui, ela é retirada de seu lugar, des-e-ressignificada a maneira de um
objec trouvé do dadaismo e dos procedimentos antropofagicos da tropicalia. “*Asa Branca”
de Caetano é despida de clichés que se acumularam sobre ela, restando ossos e sofridos

musculos que, para ouvidos descal¢os, ainda sustentam, insistentes, o lento e pesado

caminhar dessa melo-epopeia pelo chdo ardente. Caetano nos deixa, a primeira impressao
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da escuta, de ouvidos seminus; despe-nos de toda expectativa facil e previsivel de que nossa
escuta se arma e se pde em prontidao auditiva quando os olhos leem no cardapio o nome da
cancao a ser digerida. Gonzaga mesmo comenta: “Muitos criticaram...”. Mas a digestdo nao
é facil, pois trata-se de um procedimento antropofagico: toma tempo (mas tempo é o que

nao falta nesta versao).

O entre-lugar de escuta: leitura de ouvido

Em uma das noites de primavera que atravessei escrevendo este artigo, julguei que
ainda haveria tempo para um Ultimo trago. Quem sabe ele me renderia mais algumas linhas
antes do sono reparador. Desci a rampa sinuosa do condominio e fui ao encontro do
botequim que, com as portas de ferro ja semi-arreadas, oferecia-me a Ultima chance. L3
dentro, enquanto um dos empregados empilhava mesas e cadeiras, o outro varria o chao
assobiando uma cang¢do. Em poucos sequndos a reconheci; era “Asa Branca”! A chicha de
cevada teria que ficar para depois. Subi de volta a rampa apressado, meditando sobre a
conexao entre o ritmo do varrer e a can¢do e, principalmente, sobre o fato de que, ao
escutarmos uma musica tao conhecida sendo assobiada, sua letra, ndo sei com que voz,
comeca a ser cantada em nossa mente; ela se da a nossa escuta interna movida por uma
poderosa memoria sonora e por um mecanismo metonimico ativado pelos sentidos,
sobretudo a escuta. Nesse caso, nao seria uma escrita de ouvido, mas uma leitura de ouvido,
somente possivel no ambito das socialidades e da historialidade na medida em que depende
de mais de um sujeito e de histdrias de escuta entrelagadas por um encontro.

Ha, portanto, nesta “Asa Branca” uma segunda voz, pois enquanto escutamos
Caetano em seu languido esticamento, contrassoa em nosso ouvido interior o canto de
Gonzaga. Da baquelite em 78rpm ao vinil em 33%%rpm, distintas formas de vibragdo e
andamentos articulam a phoné de Luiz Gonzaga e a de Caetano, dando dupla vibragdo ao
texto. A escuta desta “Asa Branca” ocorre justamente neste entre-lugar, nessa leitura de
ouvido, espaco liminar entre as duas versoes que se contrapoem e dialogam, gerando uma
terceira escuta: a da alegoria carnavalizada tipica do tropicalismo, aqui com teor disférico:
“quarta-feira de cinzas no pais”.

O conhecimento do Brasil proposto pelo tropicalismo volta-se
simultaneamente para a tradi¢do e o presente, e vincula-se a esta forma
critica de compor e cantar. A importancia que [os tropicalistas] atribuiram a
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reinterpretacdo de compositores e cantores da tradi¢ao brasileira — alguns
totalmente esquecidos [...] — decorre desse fato. (FAVARETTO, 1979, p. 21)

Caetano, em poucas palavras, declara o sentido: “Eu quis gravar a Asa Branca por
causa da minha situacdo de exilado e a necessidade de voltar.” (O HOMEM, a 1h:19:01, 2009
— Transcricdo nossa). Seu discurso ritual performativo projeta um locutor engajado e
implicado no mundo narrado. Obliquamente, canta e decanta “Asa Branca”, dando-lhe
outra substancia, a de uma longa metafora programatica, alegoria dos anos de chumbo e do
exilio. O lugar enunciativo que Gonzaga/Caetano ocupam sincrénicamente (porém
anacronicamente) perfaz um discurso de dupla feicdo, tipico das metaforas e alegorias.
Como um texto que acompanha, de ouvido, a can¢do original, mas a margem, como uma
digressdo melddica — tal qual o extrato de Biffures de Michel Leiris (1948) colocado na
margem de Timpano, ensaio de Derrida (1972, p. 11-31) — atuando como um contracanto,
isto ¢, um segundo canto que, embora tenha sua logica prépria, também dialoga com o
canto original (ou “texto principal”), colocando-o em perspectiva: um quirétipo, marginalia

da tropicalia.

Asa-branca retorna do exilio

A rara gravacgao de Caetano interpretando “A Volta da Asa Branca” nos servira de
desfecho analitico. Composi¢do de Gonzaga (de 1950) com seu outro grande parceiro, o
médico e compositor Zé Dantas, pensada como uma continua¢do de “Asa Branca”, foi
gravada ao vivo pelo compositor baiano no Teatro Jodao Caetano, no show que marcou sua
volta definitiva ao Brasil, em 1972, e lancada em um compacto simples que acompanhava o
semanario O Pasquim, em edi¢do especial™.

Eu tinha gravado a Asa Branca naquele Lp que fiz em Londres. (Alids é a
Unica faixa de que eu gosto. Eu acho aquele disco muito enjoado.) Em
Londres eu estava cantando muito A Volta da Asa Branca em casa e resolvi
entdo colocd-la no show. Eu estava com ela na cabeca e coincidiu com uma
coisa muito importante que foi o espetaculo do Luiz Gonzaga no Rio. Foi
uma das coisas mais lindas que eu ja vi na minha vida. A Volta da Asa
Branca é uma cancao lindissima. (VELOSO, 1972, p. 7 - grifos do autor)

** Caetano chega do exilio em 11 de janeiro de 1972.
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Caetano se referia ao show "Luiz Gonzaga Volta Pra Curtir", ocorrido no Teatro
Tereza Raquel, no Rio de Janeiro, em mar¢o de 1972. Quanto a simetria entre a “Asa
Branca”, como cancdo de exilio de Caetano, e “A Volta da Asa Branca”, como sua cang¢do de
retorno do exilio (como se ele fosse a propria asa-branca, a metafora final), Costa relata o
seguinte:

Para o segundo "Disco de Bolso" convidaram Caetano Veloso, recém-
chegado do exilio em Londres. Por escolha prépria Caetano Veloso ndo
quis gravar uma composicao sua, preferindo recriar, com um pouco de
ironia, A Volta da Asa-Branca, de Zé Dantas e Luiz Gonzaga. (COSTA, s/d —
grifo do autor)

Destacamos, finalmente, o jogo alegorico estabelecido, em que, os elementos do
texto cantado, principalmente pelas vocalidades e historicidades em jogo neste lugar de
escuta, tornam-se uma sequéncia de metaforas encadeadas, em que o sujeito da
enunciacdo — o retirante nordestino que foge das queimadas e da seca irredutiveis — passa a
ocupar outra posicdo, a do exilado politico que foge da “seca dos direitos essenciais e das
liberdades democraticas”. Tanto mais disforico é o desfecho, a diaspora e o desterro, por
ndo haver, nesta versdo, o contraponto euférico dos instrumentos do baido e nem do tempo
acelerado e dancante. As alegorias se estendem para um plano mais amplo, o da conjuntura
politica e social do Brasil no final dos anos 1960, agravada pelo Al-5 e as torturas,
perseguicoes e mortes decorrentes, e que ainda iriam seguir ocorrendo nos anos 1970, como
o assassinado do professor e jornalista Vladimir Herzog em 1975. Os personagens e
elementos de “Asa Branca” representam as for¢as em conflito, que teatralizam, em cancao,
o drama da seca e do desterro, mas também o drama do cerceamento das liberdades
democréticas, dos direitos civis e o silenciamento da expressao artistica.

A materialidade dessa voz que sulca o disco (que da substancia ao tempo) e que é
lancada aos corpos pelo girar da vitrola, adentra o caracol do ouvido e abala ndo s6 nossos
paradigmas estéticos, mas também afetos historicamente situados, memdrias, identidades
e modos de ver o mundo. E, em suma, um regime de escuta pautado pela localidade e por

um jogo de vocalidades e temporalidades que cria este lugar de escuta.
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