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“Asa Branca” no tempo e na voz de Caetano: 
a ditadura militar e o exílio como lugares de escuta 

 

“Asa Branca” in Caetano's time and voice: 
military dictatorship and exile as places of listening 

 

Pedro Paulo Sallesi (USP) 
 

Resumo: Este artigo discute um lugar de escuta que se inaugura quando 

Caetano Veloso grava e apresenta em Londres, em 1971, sua versão de 

“Asa Branca”, a emblemática canção nordestina. Lugar, esse, situado num 

tempo histórico e simbólico caracterizado pelo golpe militar e o regime 

ditatorial no Brasil e pelo exílio do compositor na capital da Inglaterra. 

Pretende-se demonstrar que, por meio de um hábil deslocamento de 

perspectiva e contexto – através das vocalidades e historicidades em jogo – 

Caetano nos faz ver e ouvir outra canção na mesma, reescrevendo-a de 

ouvido. O sujeito da enunciação – o retirante nordestino que foge das 

queimadas e da seca irredutíveis – passa a ocupar outra posição, a do 

exilado político que foge da seca dos direitos e das liberdades 

democráticas. No texto serão analisados aspectos históricos e formais 

dessa canção e a maneira como engendram na escuta temporalidades e 

sentidos.  

Palavras-chave: lugar de escuta; Caetano Veloso; Asa Branca; Luiz 
Gonzaga; exílio.  

 
Abstract: This article discusses a place of listening that opens when 
Caetano Veloso records and presents in London, in 1971, his version of “Asa 
Branca” (White Wing), the emblematic northeastern song. This place is 
located in a historical and symbolic time characterized by the military coup 
and the dictatorial regime in Brazil and the composer's exile in the capital 
of England. It is intended to demonstrate that, through a clever 
displacement of perspective and context - through the vocalities and 
historicities in play - Caetano makes us see and hear another song in the 
same one, rewriting it by ear. The subject of the utterance - the 
northeastern refugee (retirante) who flees from irreducible burning and 
drought - occupies another position, that of the political exile fleeing from 
the lack of democratic rights and freedoms. The text will analyze historical 
and formal aspects of this song and how they engender temporalities and 
meanings through listening.  
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Os ouvidos nativos de Gonzaga 

 

Na cidade de Exu, Pernambuco, onde nasceu e cresceu, Gonzaga desde menino 

construiu suas escutas, começando por se afeiçoar ao instrumento que seu pai tocava, o 

fole, como era chamada a sanfona naquela região do Nordeste1. Seu Januário já era um 

conhecido tocador de fole e ganhava uns cobres animando os forrós ali na região da Serra 

do Araripe, também chamados de “sambas”, onde tocava mazurcas, valsinhas, polcas, xotes 

e músicas das quadrilhas juninas, muitas dessas de influência europeia, além das emboladas 

e outras toadas da tradição nordestina. Tocava também nos festejos como reisados, 

pastoris e benzimento. Santana, por sua vez, era puxadeira das novenas, sobretudo no mês 

de Maria (maio), “tanto na leitura quanto na voz, cantando os benditos mais bonitos” 

(GONZAGA, depoimento, 1982), em que predominava o aspecto devocional leigo e o 

sentido de penitência dirigido àquilo que era considerado castigo de Deus, como a seca 

(AZIZ, 1992, p. 170; FRAGOSO, 1992, p. 219). 

Nas feiras, Gonzaga ouvia a música das bandas de pífaros, também chamadas de 

“bandas cabaçal” (dois pífaros, tarol e zabumba), a dos tocadores cegos, dos pandeiristas e 

dos violeiros, com seus repentes, desafios, cantorias e os improvisos dedilhados (ou 

ponteados) na viola, entre um verso e outro, que davam o tempo para a criação dos versos 

seguintes e que teriam inspirado Gonzaga na reinvenção do ritmo do baião na sanfona 

(sobretudo o clássico refrão instrumental de “Asa Branca”). Mencionemos ainda os aboios, 

que são gritos e cantos que os vaqueiros entoavam enquanto tangiam os bois pela caatinga.  

Graças aos ensinamentos de Januário, que o assumiu como aprendiz, o menino 

passou a acompanhá-lo nos bailes, revezando com ele no fole, e “com 14 anos de idade era 

cada vez mais chamado para tocar nas festas” (DREYFUS, 1997, p. 47).  

 

A censura, a crônica social e o canto de protesto em Gonzaga 

 

Já no Rio de Janeiro, Gonzaga passa a participar de gravações nos estúdios da RCA 

Victor a partir de 1942, mas só como instrumentista. A despeito de suas vocalidades, que 

                                                             
1 A sanfona também era chamada de pé-de-bode, concertina ou harmônica. A cidade de Exu fica na região 
noroeste de Pernambuco, próxima das fronteiras com Ceará e Piauí. 
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depois se tornaram tão conhecidas e apreciadas, demorou a se lançar como cantor. No 

princípio sua voz e seu sotaque foram vetados pela direção da Rádio Tamoio, considerados 

“inadequados” para os tipos de música em voga veiculadas pelas rádios na época – sambas, 

polcas, fox-trots, fox-blues; e mais tarde, a Rádio Nacional o proibiria de usar o traje de 

cangaceiro por considerar apologia ao cangaço (RAMALHO, 2000, p.42, 43).2 Por essa 

razão, seu primeiro grande sucesso como compositor em parceria com Humberto Teixeira, 

a música “Baião”, não fora inicialmente gravada por ele, mas sim pelo grupo Quatro Azes e 

Um Coringa, grupo vocal e instrumental formado por cearenses. Foi com essa gravação, 

lançada em 1946, que o gênero baião ganhou forma e começou a se popularizar. A voz de 

Gonzaga só começaria a ser aceita em janeiro de 1945, a partir do momento em que grava a 

mazurca “Dança Mariquinha” nos estúdios da RCA Victor, cujo logo representa justamente a 

expressão “A voz do dono”. Gonzaga começara a ser o dono da voz. 

No final da década de 1940, o baião conquista espaço e, “à frente de toda uma 

família de derivados, não só do Nordeste como de outras regiões do país, passa a se 

constituir no principal gênero da nossa música popular, depois do samba” (GIL in DREYFUS, 

1997, p.9), trazendo a crônica de costumes, a crítica social e o flagelo da seca para os alto-

falantes. Em conversa com Gonzaga, Humberto Teixeira declara:  

O Luiz já dizia que a nossa música foi o primeiro ensaio de música de 
protesto. Só que nós fazíamos um tipo de protesto lírico; eu usava o 
retirante, a seca, a penúria do Nordeste pra chamar a atenção de nossos 
irmãos do Sul, bem mais privilegiados, pra botar um olhar de candura lá 
para aquelas terras abandonadas. (In: O HOMEM, 2009 – Transcrição 
nossa) 

 
Desde 1939, quando o Brasil já vivia o Estado Novo, Getúlio introduz a censura 

pública a todos os meios de comunicação e casas de show, como cassinos e teatros, 

inclusive o rádio e a indústria fonográfica, através do DIP, Departamento de Imprensa e 

Propaganda (mais tarde SNI, Serviço Nacional de Informação). Em 1946, Gonzaga teve uma 

de suas músicas vetada pelo DIP durante o governo do marechal Eurico Gaspar Dutra por 

ser considerada subversiva. Era um samba em parceria com Jeová Portela, e se chamava 

“Olá seu Generá”, que protestava contra a falta de alimentos para o povo, cujo refrão 

começava com “Ai, seu Generá!”. Para que a liberassem, tiveram que ser alterados o título 
                                                             
2 Formas semelhantes de censura, lembremos, existe no Brasil desde 1500, seja com viés linguístico, seja 
religioso ou de costumes, quando povos indígenas passaram a ser proibidos de cantar em seu idioma ou de 
performar cantos tidos como “idolatria demoníaca”, práticas que perduram ainda hoje.  
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(para “Feijão com couve”) e o refrão (para “Ai, que será?”), excluindo o interlocutor militar 

ao qual o narrador lançava perguntas capciosas. 

Em 1977, durante a Ditadura Militar, Gonzaga voltaria a ter músicas vetadas pela 

Censura, como “Impossibilidade” (parceria com Valderedo Gomes da Silva). Eis alguns 

versos da letra da música que nunca chegou a ser gravada: 

Quero falar, mas não posso 
Estou com um nó na garganta 
Quero ouvir, mas não posso 
Estou com o ouvido vedado 
Quero entender, mas não posso 
Estou alienado 
Quero ver, mas não posso 
Estou com os olhos tapados 
 [...] (BRASIL, 1977, p.3) 
 

Na ocasião, o Chefe do Serviço de Censura de Diversões Públicas, diante de dois 

pareceres – um favorável ao veto e outro contrário – decide pelo veto, amparado pelo artigo 

41 do Decreto 20.493, declarando o seguinte: 

Com efeito, a letra musical examinada tem o objetivo flagrante de 
protestar, de condenar um estado de coisas em que nada é permitido, nem 
mesmo pensar.  
Este tipo de mensagem data vênia, não é indicado para utilização num 
veículo de comunicação social como o rádio e a televisão. 
Assim, VETO a presente letra, proibindo a sua divulgação por meio de 
gravação sonora. (BRASIL, 1977, p.4 – grifo do autor) 
 

Em dois depoimentos, Gonzaga nos fala da censura a “Asa Branca” e outras canções:  

Igual àquela história, que me chamaram na Censura uma vez, para ser 
ouvido. Tinha quatro músicas minhas lá, ‘na geladeira’. E não podiam 
‘andar’ porque eram censuradas. Eu fui ver qual era, era Asa Branca, era 
Vozes da Seca, era.... eram quatro músicas, enfim, eu não me lembro 
direito qual era.  (ESPECIAL, 197-? – Transcrição nossa) 
 
Durante o governo Médici [1969-1974], eu recebi uma notificação que 
haviam censurado três músicas minhas: “Asa Branca”, “Vozes da Seca” e 
“Paulo Afonso”. Mas eu não me conformei. [...]. (apud DREYFUS, 1997, p. 
262) 
 

Nesse aspecto, Gonzaga era uma figura controversa e complexa. Se, num primeiro 

momento, foi complacente com o governo militar (com o argumento de que havia sido 

soldado do exército) e compôs uma canção denominada “Canto sem protesto”, em 1968, 

por outro lado, gravou “Para não dizer que não falei de flores”, de Geraldo Vandré, em 1980, 
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a mais emblemática das canções de protesto dos anos 1960.3  O próprio Vandré, por sua 

vez, havia gravado “Asa Branca”, em 1965, no álbum Hora de Lutar, com arranjo do maestro 

Erlon Chaves, considerando-a como porta-voz das forças de oposição ao regime, 

declarando desta forma o seu ethos de rebeldia:  

Quando eu resolvi incluir a composição do Gonzaga e do Humberto 
Teixeira era daquele jeito que eu fiz mesmo, como um aboio de guerra, um 
brado do homem nordestino. “Asa Branca” eu cantei como quem aboia 
mesmo, e a minha ideia era fazer isso a capela [sic], somente a voz 
angustiada anunciando a rebelião. (RITMO, 2004) 

 
A julgar pela gravação, o aboio a capella que Vandré havia idealizado para sua 

interpretação de “Asa Branca” não se realizara, soterrado que foi por um denso arranjo 

orquestral em ritmo de rumba, mas se cumpriria, depois, na concepção de Caetano.   

 

Vocalidades de rádio e vitrola: as escutas de Caetano 

 

Desde sua infância, ouvindo músicas na vitrola de casa e no rádio (cujas melodias 

tentava tirar no piano), e ainda cantando as cantigas que sua mãe, Dona Canô, cantava, 

Caetano vai formando sua memória e sua escuta de músicas, desde Luiz Gonzaga, Jackson 

do Pandeiro, Herivelto Martins e Noel Rosa até Nelson Gonçalves, Caymmi, João Gilberto, e 

uma infinidade de outros músicos do universo cosmopolita do rádio (VELOSO, s/d [1977], 

p.22)4. 

Vindas da diversidade dos modos de cantar no Brasil e fora também, essas 

vocalidades emergem em sua obra como um amplo lugar experimental de escuta. Exemplo 

disso é música “Onde andarás” (1968), meio bolero, meio samba-canção, gravado em seu 

primeiro álbum solo, com letra de Ferreira Gullar, em que contrastam (A) um cantar suave e 

intimista (à maneira de Lupicínio Rodrigues e em ritmo de bolero) e (B) um cantar bem mais 

aberto, forte e com erres salientes, como era comum até o final dos anos de 1940 (à maneira 

de Nelson Gonçalves e seu vozeirão, em ritmo de samba-canção). Assim, elementos-chave 

                                                             
3 “Para não dizer que não falei de flores” foi vetada pela censura após tirar o 2º lugar no Festival da Canção em 
1968, e só foi gravada pelo compositor durante seu exílio no Chile, no ano seguinte. Pelo que se diz, o 
compacto duplo de Gonzaga com a canção teria sido retirado de circulação pela censura, embora não 
tenhamos encontrado evidências disso.  
4 Fui testemunha do repertório e da memória prodigiosa de Caetano para canções quando assistia na TV 
Record, em 1967, ao programa de auditório “Esta noite se improvisa”, no qual, sorteada uma palavra, os 
competidores deveriam cantar uma música que a tivesse em sua letra. Caetano era imbatível, seguido de 
Chico Buarque, que, em toda sua timidez, inventava músicas na hora, para vencer. 
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nos procedimentos composicionais e estéticos do tropicalismo, as justaposições, 

interpolações e citações (FAVARETTO, 1979, p.79-90), também se traduziam nesses 

diferentes vocalismos, dando-nos uma visão caleidoscópica do cardápio vocal brasileiro e 

daquilo que chegava aos ouvidos do Brasil: “Janis Joplin segue a tradição: canta como se 

fosse um instrumento. Como se fosse uma guitarra elétrica com distorção e tudo” 

(VELOSO, s/d [1977], p. 30). 

Essa escuta (e o canto) do canto dos outros é comentada no livro Alegria, Alegria, 

uma compilação de textos de Caetano organizada por Waly Salomão (s/d [1977]), quando 

fala de seu primeiro álbum, Domingo, que divide com Gal Costa, mencionando inclusive o 

baião:  

Eu gosto muito de cantar. Mas jamais consegui gostar muito de cantar as 
minhas composições. Um velho baião, uma canção antiga, o último samba 
de um amigo, isso é bom de cantar: u’a música que eu mesmo tenha 
inventado me parece informe pela proximidade e eu desconfio de tudo que 
escrevi. (p. 18)   

 
Em diversos depoimentos, fala de sua paixão por Luiz Gonzaga. Lembremos que 

quando este lançou “Asa Branca”, Caetano tinha apenas cinco anos de idade: 

E Luís [sic] Gonzaga. Quando era bem pequeno, gostava era de Luís 
Gonzaga mesmo, era louco por Luís Gonzaga, minha mãe dizia assim: ‘Liga 
o rádio no programa do Luís Gonzaga que Caetano gosta!’ Eu era 
pequenininho mesmo. (VELOSO, 1981, p.3) 

 
Para Caetano, revisitar músicas do passado é uma busca de conhecimento: “Eu 

quero olhar as coisas de novo. Se não tiverem mais gosto, então não há mais esperanças 

para mim. Mas há sempre de haver. Vou recomeçar.” (VELOSO, s/d [1977], p. 34). Partindo 

dessa acepção antropofágica do “gosto” (que assume aqui um duplo sentido), numa de suas 

colunas semanais para o Pasquim, intitulada justamente “London, London”, Caetano 

principia todos os parágrafos com “Reouvindo”. E assim vai passando por Luiz Gonzaga, 

Rosas de Ouro, Clementina, Gil, Torquato, Rogério Duprat, Aracy de Almeida, Bethânia e 

João Gilberto. Sobre Gonzaga, o primeiro da lista, diz:  

Reouvindo Luiz Gonzaga, lua, molhando os pés no riacho, que água fresca, 
nosso senhor! Uma casa com varanda dando para o norte, centro, sul 
inteiro onde reinou o baião. [...] Você já conheceu Luiz Gonzaga no rádio e 
no disco não venha agora com onda carioca careca. Ele foi o cara que, no 
seu tempo, mais e melhor explorou a riqueza possível dos novos meios 
técnicos. Ele inventou uma forma de conjunto [sanfona, zabumba e 
triângulo], um tipo de arranjo, um uso do microfone. Ele sugeriu uma 
engenharia de som. Se você é surdo, azar o seu. (VELOSO, s/d [1977], p. 69) 
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Quando chega a João Gilberto, refere-se a seus modos de escuta, inferidos de suas 

interpretações. Trata-se, aqui, dessa escuta que produz sonoridades no intérprete: o ouvido 

não está mudo. Sobre isso, diz: “Reouvindo João Gilberto sempre e reaprendendo com ele a 

ouvir.” (VELOSO, s/d [1977], p. 70). 

 

A prisão como lugar de escuta: a escuta mântica de canções do cárcere 

 

Caetano Veloso e Gilberto Gil são presos no mesmo dia, duas semanas depois da 

promulgação do Ato Institucional N°5 (AI-5), e transportados no mesmo camburão até um 

quartel na Tijuca. Ficariam dois meses presos, mais quatro meses confinados em Salvador 

(regime condicional) e depois dois anos e meio exilados em Londres. Há um longo dossiê 

secreto, de 330 páginas, que encontramos no Arquivo Nacional, onde consta todo o 

“processo” de Caetano feito pelo SNI, Conselho de Segurança Nacional e a Polícia Federal, 

com acusações, registros de vigilância, investigações de suas participações em passeatas e 

movimentos, todas as suas letras de música até então, a transcrição de interrogatórios, a 

transcrição integral de seu famoso discurso diante das vaias do público no III Festival 

Internacional da Canção, no Tuca (Teatro da PUC-SP), quando apresentou sua música “É 

Proibido Proibir” (aliás, tema de um dos interrogatórios) e a sentença. Caetano já vinha 

tendo problemas com a censura e, depois do exílio, seguiria tendo, tanto no que se refere a 

letras, quanto a capas de seus álbuns e shows. O documento abre assim as acusações ao 

compositor: 

- Tomou parte na passeata de cunho nitidamente subversivo (Passeata dos 
Cem Mil). [em protesto pelo assassinato do estudante Edson Luís de Lima 
Souto por policiais militares] 
- Tem participado, em suas atividades artísticas, de grupos que vêm se 
constituindo em um dos principais meios de guerra psicológica; grupos 
êsses constituídos de cantores e compositores de orientação filo-
comunista. 
- Apresentou um "Show", em companhia de GILBERTO GIL, para 
estudantes que ocuparam, em julho de 1968, a Faculdade de Economia da 
Universidade de São Paulo. 
- Dirigiu, juntamente com outros indivíduos, carta aberta ao Ministro da 
Justiça, protestando contra a prisão pelo SNI de elementos suspeitos. 
[carta da qual foram signatários dezenas de outros artistas e intelectuais]. 
 - Em algumas de suas composições musicais, incute subliminarmente, 
mensagens de cunho subversivo, de incitamento a animosidade entre as 
classes sociais e de exaltação de líderes comunistas. (BRASIL, 1969, p. 15 – 
Grifos do autor) 
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Mais adiante, no mesmo dossiê, Caetano é acusado de cantar o Hino Nacional em 

“ritmo de tropicália” durante um show na boate Sucata, o que é habilmente negado por ele 

em interrogatório, de cuja transcrição vemos abaixo um trecho:  

[...] Perguntado se sabe cantar o Hino Nacional respondeu que sim [...] 
perguntado se sabe cantar a tropicália respondeu que sei [sic], por que é o 
autor e cantor dessa música; perguntado se sabe cantar o Hino Nacional 
com a melodia da tropicália, respondeu que é impossível, por que os versos 
do Hino Nacional são [do]decassílabos e os versos da tropicália têm oito 
silabas poéticas e além disso a acentuação poética da canção é totalmente 
diferente da do Hino Nacional [...]. (BRASIL, 1969, p. 84) 

 

Enfim, acusado de “subversão e incitação à desordem”, Caetano tem decretada a 

suspensão de seus direitos por dez anos. Inicialmente presos em São Paulo, Caetano e Gil 

foram jogados em solitárias no quartel da Polícia do Exército, na Tijuca, Rio de Janeiro, onde 

só havia um cobertor velho no chão, jornais velhos, uma latrina e um chuveiro. As conversas 

entre os presos (de uma cela para a outra) eram proibidas, a depender da boa vontade do 

soldado de plantão. Um dia, o vizinho de cela de Caetano, “um velho comunista, pediu que 

lhe cantasse ‘Súplica’, estranha valsa de versos brancos que fora sucesso na voz de Orlando 

Silva [...]” (VELOSO, 2017, p. 358), música que perseguiria sua memória por semanas. 

Mais tarde, os dois foram despejados em outro quartel da PE, no subúrbio de 

Deodoro, onde havia vozes de escuta difícil, como “gritos horrendos” vindos de presos sob 

tortura e cantos que os soldados cantavam para encobrir estes mesmos gritos e ridicularizar 

o torturado (VELOSO, 2017, p. 376). Foi no quartel do 1º Grupo de Artilharia Aeroterrestre, 

dos Paraquedistas do Exército, também em Deodoro, que Caetano começou a construir um 

lugar de escuta (SEEGER, 2015), um peculiar exercício auditivo e mental que compensaria 

seu torpor, sua desnutrição avançada e o desânimo: 

E enquanto na Barão de Mesquista eu apenas temia que “Súplica” e baratas 
fossem de mau agouro, aqui no PQD comecei a distribuir significados a 
todas as canções que eu cantasse ou ouvisse. E a efetuar contas 
matemáticas com o número de vezes que via baratas ou que uma canção 
era ouvida ou cantada. Primeiro isso se deu com um repertório parco: eu 
cantava ou assoviava alguma canção; um soldado o fazia; às vezes um 
sargento parava ali perto com um rádio. Quando eu próprio consegui um 
radinho de pilha, [...] várias canções – cujo valor divinatório eu ia testando à 
medida que elas se repetiam – entraram no jogo e cheguei, no fim, a 
adivinhar com absoluta exatidão o dia, a hora e o local onde me encontraria 
para receber a notícia da liberação. [...] 
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Tornei-me um adivinho consideravelmente impressionante. (VELOSO, 
2017, pp. 384, 385, 394) 

  

Juntamente a outras canções, o lúgubre baião “Assum Preto”, de Luiz Gonzaga e 

Humberto Teixeira (1950), era considerado de mau-agouro em seu sistema. Quando 

recebeu de um major a promessa de soltura imediata, calculou: “Atribuí à interpretação de 

sinais (baratas, canções etc.) o fato de eu ter certeza de que, apesar do que dissera o major, 

eu não seria solto em dois ou três dias.” E de fato não foi. Quando, semanas depois, lhe foi 

permitido sentar-se perto do portão de grades e observar a estrada de terra à sua frente, 

matutava seus cálculos cancionísticos, agora mais refinados: 

O gesto silencioso de aspirar a paisagem da liberdade [...] foi adotado 
como obrigação ritual e as canções que eu ouvia então eram computadas 
com valor redobrado. “Hey Jude” dos Beatles era, de tudo o que se ouvia 
diariamente nas paradas de sucesso [...] o mais forte indício de 
aproximação da soltura. Se a frase melódica que se repete em tom triunfal 
ao fim dessa canção soasse de repente – por ter o rádio sido ligado ou seu 
dono mudado subitamente de emissora – no exato momento de uma 
aspiração profunda, com os olhos grudados na curva da estrada de terra 
vermelha [...], isso era a antecipação de minha saída luminosa e feliz. 
(VELOSO, 2017, p. 396) 
 

Dessa maneira, seu oráculo, formado por uma intrincada contagem de canções (e 

baratas) colocadas na posição de elementos divinatórios, constituiu um lugar de escuta com 

características mânticas orientado pela ordem sequencial e pela (co)incidência da escuta em 

determinadas seções musicais e ações humanas. 

Quando foram soltos dois meses depois, Caetano e Gil ficaram confinados em 

Salvador e deveriam se reportar diariamente ao chefe de polícia local. Depois de quatro 

meses nessa situação, foram convidados a deixar o país. Para angariar fundos para a viagem 

e a estadia inicial em Londres, fizeram o show Barra 69, no Teatro Castro Alves, no mesmo 

dia da transmissão do pouso da Apolo11 na Lua... simbólico desterro. Fechava o show, a 

canção “Aquele Abraço”, do Gil... simbólica despedida.   

 

Asa da palavra 

 

“Asa Branca” sintetiza o flagelo da seca e o drama dos retirantes através da pomba-

asa-branca (Patagioenas picazuro), uma ave migratória da categoria das avoantes ou aves de 

arribação (ou arribaçãs), assim chamadas por acompanharem, avoando, o ciclo das chuvas a 
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fim de cumprir seu ciclo reprodutivo na caatinga longe das secas. Um dos pombais 

conhecidos, local de postura, bebida e alimentação, localiza-se na Serra do Ermo, ou 

“Sovaco do Catolé”, a duas horas ao norte de Exu, cidade natal de Gonzaga. Em seu 

percurso migratório, passam por Pernambuco e Piauí, e chegam ao Ceará no final de 

fevereiro. (DIÁRIO, 2004). No filme Vidas Secas (1963), seu voo é sinal da aproximação da 

seca5. Na música “Paraíba” (de Gonzaga com Humberto Teixeira; 1950), ela segue sendo um 

marcador da seca e do desterro: “Quando a lama virou pedra / e mandacaru secou / Quando 

a arribaçã, de sede / bateu asas e voou / Foi aí que eu vim-me embora / carregando a minha 

dor [...]” 

Gonzaga conta em depoimentos que a canção “Asa Branca” já circulava no 

repertório dos cantadores sertanejos, com autoria desconhecida e algumas diferenças. 

Havia tomado contato com ela por meio de seu pai, que a tocava no fole: “Asa Branca foi-se 

embora / Bateu asas do Sertão / Larará não chore não”, ganhando sempre versos novos a 

cada performance (GONZAGA apud DREYFUS, 1997, p. 120). De fato, o musicólogo 

Baptista Siqueira (1906-1992), nascido no semiárido paraibano, confirma essa declaração, 

quando apresenta transcrições em partitura de duas variantes que circulavam na região 

(1956, p.17; 1978, p. 187), infelizmente sem a data de registro. Ambas têm inegáveis 

similaridades melódicas, rítmicas e poéticas com a versão de Gonzaga e Teixeira, embora 

esta seja composta com a melodia no modo mixolídio e aquelas, no modo lídio6 (ambos 

típicos da música nordestina), não trazendo na transcrição nenhum registro de refrão 

instrumental, como aquele criado por Gonzaga na sanfona. Uma delas foi coletada na 

Paraíba, no planalto da Borborema, entre Exu-PE (cidade de Gonzaga) e João Pessoa-PB.  

Segundo Gonzaga, essa canção – que ressoava na região onde Pernambuco, Paraíba, 

Ceará e Piauí se encontram (ou seja, no justo território migratório da asa-branca) – era um 

canto de trabalho: 

Quando apresentei a música a Humberto falei para ele: - Agora estou com 
vontade de fazer Asa Branca. Mas não boto muita fé, porque é muito 
lenta, cantiga de eito, de apanha de algodão. Humberto pediu para eu 

                                                             
5 Sinhá Vitória (aos 1h:13:19 do filme), caminhando contra o vento e levando um pote de água lamacenta sobre 
a cabeça, interrompe sua caminhada e se volta para ver no céu, atrás de si, as aves de arribação voando em 
bando para o Sul, anunciando novo período de seca. Pouco depois (aos 1h:15:30), vendo as arribaçãs da janela, 
diz: “Mau sinal. O sertão vai pegá fogo.” 
6 Dois modos harmônicos (escalas) característicos da música nordestina, com possível origem no canto 
gregoriano e, antes, na teoria da música grega da Antiguidade, na qual, o mixolídio era codificado como tendo 
justamente um ethos queixoso. 
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cantar a música, eu cantei e ele me convenceu a fazê-la. (GONZAGA apud 
DREYFUS, 1997, pp. 119, 120 – Grifo nosso) 

 

Na primeira gravação de “Asa Branca”, realizada no dia 3 de março de 1947 na RCA 

Victor, Luiz Gonzaga foi acompanhado por um regional, formado por músicos que depois 

viriam a formar o Regional do Canhoto (Canhoto do Cavaquinho), com sanfona, violão de 

seis cordas, violão de sete cordas e cavaquinho; portanto, sem percussão alguma. Essa 

versão, caracterizada como “toada”, ainda não tinha o ritmo de baião, mas o de marcha 

junina. 

Em depoimentos, Gonzaga e Teixeira se lembram de que o Canhoto achava graça 

que “Asa Branca” parecesse uma cantoria de cego pedindo esmola, aspecto importante em 

nossa análise: 

T - Quando nós gravamos pela primeira vez essa música, eles pensaram 
que era uma espécie de música de igreja ou música de cego. Tanto que – 
você se lembra, Luiz? – o conjunto do Canhoto saiu com um pirezinho 
[pires] pedindo esmola pelo estúdio da RCA... 
G - ...fazendo chacota.  
T - ...fazendo chacota. Eles não acreditavam jamais que um ritmo, como o 
da “Asa Branca”, e uma letra triste e enternecida contando aquela saga 
maravilhosa da última arribação que foge... 
G - ...voa...  
T - ...[pudesse fazer sucesso]... [gravação interrompida] 
 (GONZAGA e TEIXEIRA, depoimento, 1976 – Transcrição nossa)  
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Somente cinco anos depois, em 1952, Gonzaga faria a gravação que tornaria “Asa 

Branca” a canção emblemática que conhecemos, já constituída como baião, trazendo, na 

formação instrumental, o trio (ou terno) formado por zabumba, triângulo (tinguilim) e agogô 

(gonguê), conjunto que Gonzaga chamava de “esquenta muié” e que, com a sanfona, viria a 

caracterizar e consolidar o gênero dali por diante, acrescido, ainda, dos violões de seis e de 

sete cordas. Principalmente nesta versão, o drama apresentado em “Asa Branca” é 

atenuado pelos ritmos vivos, pulsantes e alegres do acompanhamento instrumental (TATIT, 

1996, p. 165; RAMALHO, 2000, p. 61), aspecto expressivo de considerável importância para 

nossa análise, a seguir.  

 

Figura 1 – Selos dos discos das versões de 1952 e de 1971 de “Asa Branca” – Coleção do autor. 

 

O tempo e a voz de Caetano em “Asa Branca” 

 

Quando se escuta pela primeira vez o álbum londrino Caetano Veloso, de 1971, 

conhecido como London, London, a faixa que salta aos ouvidos é justamente “Asa Branca” (a 

única em português), deixando uma forte impressão. Esse primeiro impacto se explica pela 

força da vocalização peculiar que o compositor baiano imprime à composição de Luiz 

Gonzaga e Humberto Teixeira e por outras metamorfoses que propõe à versão “original”, 

sobretudo em seu andamento: agora, lentíssimo. Dá-nos, de imediato, a sensação de que 

suas escolhas estéticas carregavam um sentido maior, de modo a criar um claro lugar de 

escuta, caracterizado por um sentido de crônica histórica, operando por meio de um jogo 

alegórico.  

Quanto ao estatuto do tempo, nesta obra, observa-se que há diversas camadas 

temporais sobrepostas e, de algum modo, imbricadas. Podemos dar início à nossa análise 



112 
 

Eutomia, Recife, 25(1): 100-124, Dez. 2019 

partindo do próprio texto poético (a letra), para depois avançarmos em sua enunciação 

cantada, o discurso sonoro, e também em outras camadas em que a experiência do cantar e 

do escutar se encontram. Pois, também a canção, “Como narrativa, vive de sua relação com 

a história que conta; como discurso, vive de sua relação com a narração que o profere” 

(GENETTE, 1969, p. 74 apud RICOEUR, 1995, p.138).  

Logo de início, o que nos lança no tempo narrativo de “Asa Branca” é a conjunção 

temporal “quando”, referenciada a um passado. Ela nos retira do tempo cotidiano e 

inaugura o tempo narrativo (à maneira de um “Era uma vez...”). Como não há introdução 

instrumental na versão de Caetano gravada no disco, já que canto e violão entram juntos, 

lançam-nos de chofre ao tempo narrativo7. Dessa maneira, Caetano nos coloca diante de 

uma ambiguidade, na medida em que a distensão esperada não é absoluta, pois as tensões 

do cantar a contrabalançam (WEINRICH apud RICOEUR, 1995, p.121), não havendo uma 

clara disjunção, mas o discurso musical na narrativa. O desfecho do texto é indicado por 

outro “quando” (que inicia a última estrofe), aqui como conjunção condicional, referenciado 

a um futuro: “quando o verde dos teus óio...”. 

Os tempos verbais – passado, presente e futuro – e o condicional constituem a 

cadeia narrativa básica da letra, tendo como abertura o passado (pretérito perfeito): 

“Quando oiei [olhei] a terra ardendo”, “Eu preguntei a Deus do céu”, “Inté mesmo a asa-

branca bateu asas e voou”, “Intonce eu disse adeus Rosinha”. Depois o presente do 

indicativo (como tempo base do discurso): “Hoje longe muitas léguas [...] espero a chuva 

cair de novo”; e o presente que olha para o futuro (infinitivo pessoal flexionado): “pra eu 

voltar, ai, pro meu sertão”. Depois, o futuro do subjuntivo (com a conjunção condicional): 

“Quando o verde dos teus óio se espaiá na prantação”; e o futuro do pretérito: “eu lhe 

asseguro [...] que eu voltarei”, ainda condicionado a um “quando” pressuposto, esperançoso 

de uma transformação da intriga por uma peripécia desejada: o fim da seca e o 

verdejamento dos campos de plantio. 

Nota-se que há na letra uma distância espacial sugerida entre o sertão (passado; 

desterro) e a nova localidade (presente; destino), dando um sentido de expansão do espaço-

tempo por meio da noção de lonjura incomensurável – “hoje longe muitas léguas” – como 

                                                             
7 Na versão que Caetano apresenta no ano seguinte, em 1972, no programa Discorama (encontrável no 
Youtube), apresentado e produzido por Denise Glaser na TV francesa (RTF), mantém as mesmas características 
a não ser com relação a esse começo, pois inclui uma introdução instrumental ao violão. 
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medida fabulosa, equivalente àquela das aberturas narrativas do conto fabuloso, do tipo 

“Há muitos e muitos anos...”. Isso põe a localidade de partida em um distanciamento mítico, 

circunscrevendo um território de ficção, ainda mais intensificado pelas durações dilatadas 

do canto, e pelo contraste com a localidade presente do cantor, produzida por relações 

político sociais (APPADURAI, 1996). Sobre isso, podemos traçar uma breve, mas 

elucidativa, comparação entre a versão de 1952 e a de 1971 com relação às durações e 

andamentos expressos na enunciação musical.  

Em primeiro lugar, enquanto a versão acelerada de Gonzaga, de 1952, flutua entre 

121 e 119 bpm8 (com média de 120 bpm), a versão de Caetano, de 1971, desacelera, 

flutuando entre 50 e 60 bpm (com média de 55 bpm), isto é, menos da metade da 

velocidade ou, dizendo de outro modo, mais que o dobro em lentidão. Isso, em termo 

musicais, é uma diferença colossal. Lembremos que Gonzaga temia que “Asa Branca” não 

agradasse por ser, entre outras coisas, “muito lenta” (GONZAGA apud DREYFUS, 1997, p. 

120), referindo-se à sua forma “original folclórica”. Não sabemos ao certo o que ele quis 

dizer com “muito lenta”, isto é, o quão mais lenta ela era em comparação com a sua versão 

de 1947, o que seria um dado interessante para a presente análise, na qual os andamentos e 

outras noções temporais são determinantes. Porém, nas partituras daquelas duas variantes 

“folclóricas” observadas em campo por Siqueira (nascido no sertão paraibano), temos um 

claro indicativo de que os andamentos eram realmente mais lentos: uma, registrada em 84 

bpm (SIQUEIRA, 1956, p.17 – ver Fig 2.) e a outra, em 88 bpm (SIQUEIRA, 1978, p. 187), 

andamentos que se situam precisamente entre a versão de Gonzaga e a de Caetano. (120 + 

55 ÷ 2 = 87,5 rpm). Conclui-se daí que as versões da tradição oral eram realmente mais 

lentas e que Gonzaga as acelerou conscientemente. 

                                                             
8 Medida de andamento (velocidade da marcação): batidas por minuto = bpm. 
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Figura 2 - Transcrição musical de Baptista Siqueira (1956, p.17), indicando andamento de 84 bpm em 
uma das variantes folclóricas da parte B de “Asa Branca”, com marginália de minha tia Regina Sylvia 
de Miranda, compositora, pianista e pintora (Reprodução nossa). 

 

Sabemos a razão pela qual Gonzaga acelerou “Asa Branca” para 120 bpm, tornando-

a menos disfórica: temia desagradar seu público. E ainda contrapôs à sua dramaticidade, a 

alegria do baião e o colorido dos instrumentos, como mencionado. 

Mas, na versão de Caetano e os 55 rpm de seu andamento, é preciso perguntar: qual 

a razão para tamanha desaceleração e qual o propósito disso? Podemos começar dizendo 

que a ênfase que Caetano propõe – oposta à de Gonzaga – resulta em um efeito disfórico. 

Mas para melhor compreendermos suas intenções, comecemos observando outras 

interpretações suas de canções alheias, nas quais desacelerou radicalmente os andamentos. 

Com efeito, “Asa Branca” não é a única canção que Caetano retarda o andamento, embora 

tenha sido, ao que parece, a primeira. Seguem-se a ela “Mora na filosofia” (de Monsueto 

Menezes, no álbum Transa, 1972), “Felicidade” (Lupicínio Rodrigues, no Temporada de 

Verão, 1974), “Help” (Lennon e MacCartney, no Jóia, 1974) e “Eleanor Rigby” (Lennon e 

MacCartney, no Qualquer Coisa, 1975), todas elas interpretações marcadamente lentas em 

relação às versões originais.  

Um dos efeitos desse procedimento “composicional” e interpretativo é o 

desnudamento dessas músicas, de modo a conseguir que o esgarçamento do tempo 

exponha traços somente “visíveis” na “câmera-lenta” (e na audição microscópica que ela 

proporciona), inclusive em “Asa Branca”. Além disso, também retira a roupagem do arranjo, 

deixando a canção com seus elementos mínimos de significação expostos, nus ao tempo. 
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Com isso, reconstrói a escuta destas músicas, alterando inteiramente os modos de ouvi-las 

e revelando novas soundscapes à percepção. Sua dicção e as articulações, além dos 

prolongamentos, como que “escaneiam a laser” a topografia melódica, redimensionando a 

canção e seus fraseados, lançando luz aos contornos, curvas, profundidades, extensões, 

planícies, vales, elevações, fissuras, texturas. 

Se o intérprete não procura as palavras, pois elas já estão dispostas a seu alcance, o 

que ele procura é a voz das palavras, sua ânima: animots, como disse Derrida em seu 

neologismo em trocadilho (graças à homofonia entre animots = palavras animadas, vivas – e 

animaux = animais, seres vivos, em francês). Essa voz da palavra, que, no tempo cantado, 

normalmente já alonga vogais, sílabas e palavras, aqui as hiper-alonga. De outro ponto de 

vista, cantando em um andamento tão lento, as vogais, sílabas e palavras “não têm outra 

alternativa” senão esticar-se, ocupar o território expandido do tempo, tornando a maioria 

dos sons mais longos. Tudo isso, independentemente de ser ou não mensurável, irá gerar 

um sentido de tempo inteiramente outro, uma distinta experiência do ouvir, na qual 

andamento e duração se influenciam mutuamente. Ao prolongar a conjunção temporal e o 

verbo em “Quando oiei”, na abertura abrupta da canção, por exemplo, Caetano prolonga e 

perdura o passado no presente, mimetizando vocalidades e localidades no tempo diegético, 

tanto mais notável ao dar vida, no discurso cantado, a um devir-canção. Prolongamentos 

dessa natureza aproximam o tempo narrativo do tempo vivido, propondo à experiência da 

escuta uma outra Gestalt, uma que dê conta dessas planícies, dessas lonjuras, dessa 

caatinga. 

Nesse tempo lentificado e alongado, uma sílaba que antes se fazia ouvir em uma 

nota (uma frequência afinada), aqui tem tempo de se subdividir em submelodias de 

melismas e tremolos, como fractais melódicos. 

Comparativamente, considerando a diferença entre as versões de 1952 e de 1971 e 

tomando a média de seus andamentos (isto é, Gonzaga em 120 bpm e Caetano em 55 

bpm), se Luiz Gonzaga estivesse de jegue atravessando a caatinga em “marcha picada” (a 

10 km/h), Caetano teria de estar a pé ou em carro-de-boi (a 4,5 km/h).  

Caetano ir “de carro-de-boi” também se justifica por sua gemedeira vocal, como ele e 

o próprio Gonzaga chamaram sua vocalização (como veremos). Ocorre que as rodas dos 

carros-de-boi, no atrito com o eixo de madeira, produzem um longo gemido; e espera-se 

que assim o façam, pois essa é uma de suas marcas. Diz-se que cada carro-de-boi “canta” 
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diferente, uns em tom mais agudo, outros em tom mais grave, e que uns “cantam” mais 

bonito que outros. A relação deste gemido com a seca e com a paisagem árida – e sua 

horizontalidade - pode ser potente, como nos mostrou Joaquim Pedro de Andrade no filme 

Vidas Secas. Tanto na cena de abertura quanto na cena final, sobrepõe à caminhada da 

família sobre o leito seco e sob o sol escaldante justamente um gemido de um carro-de-boi, 

a única trilha sonora destas duas cenas. O detalhe é que o carro-de-boi não está em cena, 

não há carro-de-boi, é um carro-de-boi metafísico. A lentidão dos passos sofridos e pesados, 

a gemedeira do carro-de-boi em sua longa continuidade solar, estão presentes nas 

vocalizações que Caetano inscreve em “Asa Branca”, emulando, como uma sanfona 

metafísica, o refrão instrumental que intercala as estrofes da canção, uma de suas marcas 

(por sua vez, emulação dos ponteios de viola). A escuta da escuta da escuta: da viola para a 

sanfona, da sanfona para o disco, do disco para a vocalização. 

Gonzaga reconhece na interpretação de Caetano uma legitimidade que o 

surpreende; ele se reconhece nela quando a escuta, emblematicamente em uma loja de 

discos: 

Uma vez eu estava em Fortaleza, ia passando, lá, numa rua muito 
movimentada, e eu vi uma loja de discos. Quando o vendedor, que estava 
na porta, me viu, disse: - Luiz, vem cá! Você já ouviu a “Asa Branca” 
interpretada por Caetano Veloso em Londres? Eu digo: - Não! – Então vem 
cá que eu vou te mostrá! Aí, ele pegou o disco e me entregou a capa, eu 
fiquei olhando, e ele botou o disco na... na eletrola. Só em ver a capa eu já 
fiquei emocionado, porque ele estava numa tristeza incrível, com um 
agasalho... branco e... muito triste mesmo. Aí, eu comecei a me emocionar 
ali. Quando ele começou a fazer a gemedeira... do cantador nordestino: 
“Hummm hum hum hummm hummmm!” Aí eu chorei, pro povo vendo, ali 
na loja. Chorei mesmo, emocionado. [e abre um sorriso]. (ENTREVISTA, 
[S.I] – transcrição nossa) 

 
Outro vocalismo do Nordeste que implica em um prolongamento do som em 

tremolo9 e melismas são os cantos de aboio. Eles têm a característica de serem cantados 

sem acompanhamento e ao aberto, na caatinga, pelo boiadeiro, geralmente montado em 

cavalo ou outra montaria. Seu canto é melismático e finaliza sempre em uma nota longa em 

tremolo. Com relação aos dois elementos percebidos por Gonzaga (isto é, a tristeza e esse 

gemer relacionado tanto aos aboios, ao carro-de-boi e aos prolongamentos da lonjura, 

quanto ao modo de entoar dos cantadores cegos) o escritor paraibano José Lins do Rêgo, 

autor e Menino de Engenho e Fogo Morto, observa: 

                                                             
9 Mais que um vibrato, o tremolo é uma oscilação veloz entre duas notas (em ziguezague, digamos). 
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Ele [Luiz Gonzaga] trouxe o sentimento melódico das extensões 
sertanejas, das léguas tiranas, das asas brancas, do gemer dos aboios. As 
tristezas dos violeiros se passaram para sua sanfona. [...] O que nos prende 
ao cantar de Gonzaga é o que nos arrebata em Noel, é a simplicidade da 
melodia, é a doce música que ele introduz nas palavras, a magia dos 
instrumentos, a candura de alma tranquila que se derrama nas canções. 
(RÊGO, 1949, p. 2) 

 

No âmbito do tempo-ritmo, na versão de Caetano, o pulsar da narrativa de “Asa 

Branca” é outro. Situa-se quase fora do baião, como um baião estendido, esgarçado, quase 

sem medida se não fosse o violão (que se lhe encaixa, ainda que instável) e o estribilho que 

vocaliza o ritmo de baião, embora lento, lentíssimo, num arrastar árido e sofrido. Assim, 

mesmo neste macro-ritmo, que exigiria uma consideração sobre a Gestalt de sua escuta, 

Caetano consegue, na gemedeira do estribilho em forma de “m-nhóm m-nhóm”, pontuar o 

ritmo do baião dramatizando a fonética telúrica de “Asa Branca”. 

Nesse sentido, é preciso pontuar que os prolongamentos vocais de Caetano também 

devem ser vistos no sentido intensivo (e não só extensivo), ou seja, suas qualidades sonoras 

ou sonoridades inerentes, como os tremolos, os melismas, as gemedeiras e as mastigações. 

Os melismas e tremolos típicos dos cantos do Nordeste, notadamente os de cantadores 

cegos e de aboios (melismas de possível origem árabe andaluz e tremolos de origem 

indígena10), pontuam o ponteio no estribilho, outrora instrumental (na sanfona), agora, de 

ouvido, vocalizado: m-nhóm, m-nhóm, m-nhóm, m-nhóm, m-nhóm, m-nhóm, m-nhóm-

nhóm. A voz que ouviu o instrumento decanta suas sonoridades sanfonadas, feitas de dois 

elementos contrastantes que se articulam como discurso: a) m- (nota longa, acentuada e de 

timbre agudo); b) -nhóm (o abrir-e-fechar abrupto de boca, de timbre mais grave). É 

característica desse estribilho instrumental, originalmente feito pela sanfona, justamente 

este sobe-e-desce que vai, como um todo, “descendo” em ziguezague, sanfonado. Esta 

série descendente de onomatopeias ou ideofones ritmados – autêntico scatting da caatinga 

– recoloca o canto no rumo e o posiciona diante da estrofe seguinte, a sequência da 

narrativa, a cada vez. Desse modo, o estribilho vocal reposiciona o campo sonoro no local de 

partida, de onde o retirante retoma sua narrativa da retirada, sua tônica (diríamos, em 

linguagem musical), para que a estrofe que vem retome o fio do novelo. 

                                                             
10 Vibratos intensos são bem frequentes nos cantos indígenas encontrados no Brasil. Alguns deles, como os de 
cantadores do Nordeste, poderiam até ser chamados de tremolos por oscilarem entre duas notas. 
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Esse estribilho, feito de vocalizações que mimetizam a sanfona, são arranques 

súbitos, extrações abruptas que o canto decanta em tons p(r)o(f)éticos de cantador cego, ao 

mesmo tempo em que são, simplesmente, “mastigações”, mastigações de palavras de 

farinha seca. Quando essa “mastigação seca” ritmada ocorre, a vocalização passa a 

pertencer à categoria dos ideofones, na medida em que tem um sentido mimético (ainda 

que siga sendo um significante, na forma de um scatting, e tendo significados: fome, sede e 

antropofagia musical). Justo na transição silábica de cada “m-nhóm” que pronuncia e, 

principalmente, depois da descida, quando há o solo rítmico em “m-nhóm”, ouvem-se 

estalidos de sua boca abrindo, lábios, língua e palato se descolando ao abrir. Com isso, cria 

uma espécie de “segunda voz”, um acompanhamento de percussão vocobucal; e quando 

seu canto vai se extinguindo, de sua vocalização ouvem-se apenas esses estalidos, com os 

quais desenha um ritmo, micro, esquelético, que se opõe às longas mastigações que vinha 

fazendo. Mastiga-se um nada até o silêncio, até o último grão de farinha, num gesto vocal 

que traz o corpo como parâmetro de entendimento do sonoro (BARTHES, 1972, p. 59), o 

grão da voz.   

Em uma reticente entrevista sobre sua “Asa Branca”, Caetano fala dessa mastigação 

seca e do canto de cegos, referindo-se ao modo de cantar em vocalizações alongadas com 

extremo vibrato ou tremolo, e bocca chuisa (boca fechada), que ora abre-e-fecha em 

mastigações: “...Aquele ruminar... mastigado... não sei... parece aquele coisa de cego 

nordestino” (O HOMEM, à 1h:19:28, 2009 – Transcrição nossa).  

O estatuto ontológico desta versão, mediada por uma escuta fonográfica e sua 

materialidade, mas antes nascida na oralidade dos cordelistas, boiadeiros e cantadores 

cegos, produz uma escuta performática, num musicar que nos desloca para uma zona de 

tradução instável (APTER apud LIBRANDI-ROCHA, 2015, p.135), em que se exige o trabalho 

da escuta e não uma legibilidade imediata. Só pode ser fruto do desconcerto, do 

desconforto, do estranhamento, dados inclusive pelo deslocamento que Caetano propõe e 

essa obra alheia, já superssignificada, cantada aos quatro ventos desde sua primeira 

gravação em 1947. Aqui, ela é retirada de seu lugar, des-e-ressignificada à maneira de um 

objec trouvé do dadaísmo e dos procedimentos antropofágicos da tropicália. “Asa Branca” 

de Caetano é despida de clichês que se acumularam sobre ela, restando ossos e sofridos 

músculos que, para ouvidos descalços, ainda sustentam, insistentes, o lento e pesado 

caminhar dessa melo-epopeia pelo chão ardente. Caetano nos deixa, à primeira impressão 
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da escuta, de ouvidos seminus; despe-nos de toda expectativa fácil e previsível de que nossa 

escuta se arma e se põe em prontidão auditiva quando os olhos leem no cardápio o nome da 

canção a ser digerida. Gonzaga mesmo comenta: “Muitos criticaram...”. Mas a digestão não 

é fácil, pois trata-se de um procedimento antropofágico: toma tempo (mas tempo é o que 

não falta nesta versão). 

 

O entre-lugar de escuta: leitura de ouvido 

 

Em uma das noites de primavera que atravessei escrevendo este artigo, julguei que 

ainda haveria tempo para um último trago. Quem sabe ele me renderia mais algumas linhas 

antes do sono reparador. Desci a rampa sinuosa do condomínio e fui ao encontro do 

botequim que, com as portas de ferro já semi-arreadas, oferecia-me a última chance. Lá 

dentro, enquanto um dos empregados empilhava mesas e cadeiras, o outro varria o chão 

assobiando uma canção. Em poucos segundos a reconheci; era “Asa Branca”! A chicha de 

cevada teria que ficar para depois. Subi de volta a rampa apressado, meditando sobre a 

conexão entre o ritmo do varrer e a canção e, principalmente, sobre o fato de que, ao 

escutarmos uma música tão conhecida sendo assobiada, sua letra, não sei com que voz, 

começa a ser cantada em nossa mente; ela se dá à nossa escuta interna movida por uma 

poderosa memória sonora e por um mecanismo metonímico ativado pelos sentidos, 

sobretudo a escuta. Nesse caso, não seria uma escrita de ouvido, mas uma leitura de ouvido, 

somente possível no âmbito das socialidades e da historialidade na medida em que depende 

de mais de um sujeito e de histórias de escuta entrelaçadas por um encontro. 

Há, portanto, nesta “Asa Branca” uma segunda voz, pois enquanto escutamos 

Caetano em seu lânguido esticamento, contrassoa em nosso ouvido interior o canto de 

Gonzaga. Da baquelite em 78rpm ao vinil em 33½rpm, distintas formas de vibração e 

andamentos articulam a phoné de Luiz Gonzaga e a de Caetano, dando dupla vibração ao 

texto. A escuta desta “Asa Branca” ocorre justamente neste entre-lugar, nessa leitura de 

ouvido, espaço liminar entre as duas versões que se contrapõem e dialogam, gerando uma 

terceira escuta: a da alegoria carnavalizada típica do tropicalismo, aqui com teor disfórico: 

“quarta-feira de cinzas no país”.  

O conhecimento do Brasil proposto pelo tropicalismo volta-se 
simultaneamente para a tradição e o presente, e vincula-se a esta forma 
crítica de compor e cantar. A importância que [os tropicalistas] atribuíram à 
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reinterpretação de compositores e cantores da tradição brasileira – alguns 
totalmente esquecidos [...] – decorre desse fato. (FAVARETTO, 1979, p. 21) 

 
Caetano, em poucas palavras, declara o sentido: “Eu quis gravar a Asa Branca por 

causa da minha situação de exilado e a necessidade de voltar.” (O HOMEM, à 1h:19:01, 2009 

– Transcrição nossa). Seu discurso ritual performativo projeta um locutor engajado e 

implicado no mundo narrado. Obliquamente, canta e decanta “Asa Branca”, dando-lhe 

outra substância, a de uma longa metáfora programática, alegoria dos anos de chumbo e do 

exílio. O lugar enunciativo que Gonzaga/Caetano ocupam sincrônicamente (porém 

anacronicamente) perfaz um discurso de dupla feição, típico das metáforas e alegorias. 

Como um texto que acompanha, de ouvido, a canção original, mas à margem, como uma 

digressão melódica – tal qual o extrato de Biffures de Michel Leiris (1948) colocado na 

margem de Tímpano, ensaio de Derrida (1972, p. 11-31) – atuando como um contracanto, 

isto é, um segundo canto que, embora tenha sua lógica própria, também dialoga com o 

canto original (ou “texto principal”), colocando-o em perspectiva: um quirótipo, marginália 

da tropicália. 

 

Asa-branca retorna do exílio 

 

A rara gravação de Caetano interpretando “A Volta da Asa Branca” nos servirá de 

desfecho analítico. Composição de Gonzaga (de 1950) com seu outro grande parceiro, o 

médico e compositor Zé Dantas, pensada como uma continuação de “Asa Branca”, foi 

gravada ao vivo pelo compositor baiano no Teatro João Caetano, no show que marcou sua 

volta definitiva ao Brasil, em 1972, e lançada em um compacto simples que acompanhava o 

semanário O Pasquim, em edição especial11.  

Eu tinha gravado a Asa Branca naquele Lp que fiz em Londres. (Aliás é a 
única faixa de que eu gosto. Eu acho aquele disco muito enjoado.) Em 
Londres eu estava cantando muito A Volta da Asa Branca em casa e resolvi 
então colocá-la no show. Eu estava com ela na cabeça e coincidiu com uma 
coisa muito importante que foi o espetáculo do Luiz Gonzaga no Rio. Foi 
uma das coisas mais lindas que eu já vi na minha vida. A Volta da Asa 
Branca é uma canção lindíssima. (VELOSO, 1972, p. 7 - grifos do autor) 

 

                                                             
11 Caetano chega do exílio em 11 de janeiro de 1972. 
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Caetano se referia ao show ''Luiz Gonzaga Volta Pra Curtir'', ocorrido no Teatro 

Tereza Raquel, no Rio de Janeiro, em março de 1972. Quanto à simetria entre a “Asa 

Branca”, como canção de exílio de Caetano, e “A Volta da Asa Branca”, como sua canção de 

retorno do exílio (como se ele fosse a própria asa-branca, a metáfora final), Costa relata o 

seguinte: 

Para o segundo ''Disco de Bolso'' convidaram Caetano Veloso, recém-
chegado do exílio em Londres. Por escolha própria Caetano Veloso não 
quis gravar uma composição sua, preferindo recriar, com um pouco de 
ironia, A Volta da Asa-Branca, de Zé Dantas e Luiz Gonzaga. (COSTA, s/d – 
grifo do autor)  

 
Destacamos, finalmente, o jogo alegórico estabelecido, em que, os elementos do 

texto cantado, principalmente pelas vocalidades e historicidades em jogo neste lugar de 

escuta, tornam-se uma sequência de metáforas encadeadas, em que o sujeito da 

enunciação – o retirante nordestino que foge das queimadas e da seca irredutíveis – passa a 

ocupar outra posição, a do exilado político que foge da “seca dos direitos essenciais e das 

liberdades democráticas”. Tanto mais disfórico é o desfecho, a diáspora e o desterro, por 

não haver, nesta versão, o contraponto eufórico dos instrumentos do baião e nem do tempo 

acelerado e dançante. As alegorias se estendem para um plano mais amplo, o da conjuntura 

política e social do Brasil no final dos anos 1960, agravada pelo AI-5 e as torturas, 

perseguições e mortes decorrentes, e que ainda iriam seguir ocorrendo nos anos 1970, como 

o assassinado do professor e jornalista Vladimir Herzog em 1975. Os personagens e 

elementos de “Asa Branca” representam as forças em conflito, que teatralizam, em canção, 

o drama da seca e do desterro, mas também o drama do cerceamento das liberdades 

democráticas, dos direitos civis e o silenciamento da expressão artística.  

A materialidade dessa voz que sulca o disco (que dá substância ao tempo) e que é 

lançada aos corpos pelo girar da vitrola, adentra o caracol do ouvido e abala não só nossos 

paradigmas estéticos, mas também afetos historicamente situados, memórias, identidades 

e modos de ver o mundo. É, em suma, um regime de escuta pautado pela localidade e por 

um jogo de vocalidades e temporalidades que cria este lugar de escuta.  
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