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Acordar os vizinhos: sobre os exílios de Jorge de Sena 

Waking up the neighbors: Jorge de Sena and the exile 
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Resumo: Há uma ideia geral acerca da obra poética de Jorge de Sena, 
segundo a qual a temática do exílio, que Sena terá experimentado 
enquanto professor de literatura luso-brasileira e literatura comparada no 
Brasil (em Assis e Araraquara) e nos Estados Unidos da América (em 
Madison e em Santa Barbara) configura uma das linhas de força maiores do 
seu trabalho. Em sentido alternativo ao dessa ideia geral, que lê o exílio nos 
termos disfemísticos de um desenraizamento compulsório, pretendo aqui 
propor uma descrição da sua experiência de vida no estrangeiro nos termos 
agónicos de um movimento de extroversão voluntário que, ostensiva e 
paradoxalmente, consentiu a Sena a liberdade necessária para se fazer 
ouvir nos círculos literários portugueses. 
Palavras-chave: Jorge de Sena, exílio, Walden. 

 
Abstract: There is a general idea about Jorge de Sena's poetic work, 
according to which the topic of exile, which Sena experienced as as 
immigrant in Brazil and in the United States of America is one of the major 
features of his work. Alternatively, instead of reading exile in the 
dysphemistic terms of a compulsory uprooting, I wish to propose that is 
experience of living abroad may be seen in the agonistic terms of a 
movement of voluntary extroversion that, ostensibly and paradoxically, 
allowed Jorge de Sena to have a voice within Portuguese literary circles. 
Keywords: Jorge de Sena, exile, Walden. 

 

 

O escritor português deve sair de Portugal para ver o 
país à distância, porque Portugal é daqueles países 

que de perto fica extremamente pequeno e que 
cresce com a distância. 

Jorge de Sena (entrevista a Manuel Poppe, 1977) 
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I. 

Muitos poetas portugueses importantes devem a sua reputação ao facto de terem 

vivido fora de Portugal em algum momento das suas carreiras. A essa experiência chama-se 

tipicamente “exílio” e, como observa Octavio Paz num célebre ensaio sobre Fernando 

Pessoa, a consciência do exílio tem sido uma tendência favorita da geração de escritores a 

que chamamos modernos. Neste particular, Jorge de Sena, à semelhança dos seus heróis 

Luís de Camões e Fernando Pessoa, é um rematado exemplo de como a insistência num 

acontecimento biográfico rotineiro se pode tornar um tópico crítico amplamente subscrito.  

Porém, em era de diásporas económicas, políticas e religiosas, talvez devêssemos 

hesitar antes de puxar da carta do exílio para tornar mais expeditos os nossos argumentos 

sobre certos poetas e certos poemas de que gostamos em particular, ainda que o poeta seja 

Jorge de Sena e o poema “Em Creta, com o Minotauro”. Sintomaticamente, Francisco Cota 

Fagundes (2000, p.197), autor de vários estudos diligentes sobre as questões do exílio e da 

emigração em Jorge de Sena, enquanto explica os poemas em que esses temas surgem, 

observa que o próprio Sena, scholar que ergueu exaustivos monumentos de erudição e 

análise em prol da clarificação filológica, hesitava em relação ao termo que melhor 

descreveria a sua situação de residente no estrangeiro, primeiro no Brasil, em Assis e 

Araraquara, depois nos Estados Unidos, em Madison e Santa Barbara. 

Seja como for, tenho razões para colocar reservas à utilização de uma expressão 

como exílio (e suas variações e correlatos) para explicar a força testemunhal de Jorge de 

Sena. Por um lado, porque esta noção se aplica frequentemente às vidas de pessoas em cuja 

pele não gostaríamos de estar, com o objetivo de suscitar sentimentos de empatia em 

relação a experiências de vida, tais como más escolhas pessoais, embates com pessoas 

poderosas, golpes de azar súbitos, etc., que nos deixam magoados e amargurados. Por 

outro lado, porque no clima de exceção a que é costume chamar-se “portugalidade” esses 

afetos negativos em relação à vida no estrangeiro são geralmente combinados, de forma 

paradoxal, com o sucesso histórico do ressentimento contra a pátria, notória desde o tempo 

de Camões por tratar como bastardos os filhos que nela vêm à luz. A fórmula crítica que 

resulta desta combinação venenosa de desterro e ressentimento, de resto sugerida pelo 

próprio Sena em inúmeros passos da sua obra, tem revelado todo o esplendor da sua 

natureza imperialista e raras vezes a crítica tem perdido uma oportunidade para incluir os 

paradigmas do “exílio” e do “testemunho” nos seus sermões sobre Jorge de Sena.  
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Mas nem sempre podemos levar demasiado a sério aquilo que o escritor nos diz 

sobre a própria obra com o objetivo de a fazer notada pelos contemporâneos. Uma vez que 

posso presunçosamente considerar-me um figurante num cenário no qual Sena, que 

teimava em ver-se como uma “espécie de exilado profissional” (LOURENÇO, 2019, p.8), é o 

protagonista maior, permitam-me que contrarie as convenções académicas e comece por 

inserir uma nota estritamente pessoal. Em finais de junho de 2017 saí, pelos meus próprios 

pés, do exílio brasileiro em direção ao exílio californiano, passando brevemente por Portugal 

para tratar do visto de trabalho e decidir o que fazer à absurda quantidade de livros que, 

entretanto, ia acumulando entre Portugal e o Brasil. Embora fosse completamente 

inesperado poucos meses antes e tenha sido em grande medida acidental, essa jornada 

inspiradora constituiu precisamente o tipo de “jornada do herói” que me podia ter levado, 

por inerência de posto e na expressão do crítico literário Miguel Tamen (2015, p.157), a 

começar a usar em torno do pescoço um “cachecol desportivo” muito parecido com o 

cachecol que anos antes Jorge de Sena, saindo, também pelos seus pés, de um exílio 

anterior para o exílio californiano de Santa Barbara, teria ele próprio começado a usar. Não 

obstante, tal como Miguel Tamen (e como Sena, de resto) também eu tenho enorme 

relutância em inscrever-me em qualquer tipo de agremiação identitária.  

No caso dos livros de Jorge de Sena, essa relutância inclina-me, por norma, a duvidar 

das elegantes paisagens explicativas que se abrem como uma concha acústica diante de nós 

quando, a pretexto das solicitações do próprio autor, associamos a circunstância de viver 

numa cidade cujos habitantes não são maioritariamente portugueses a uma aura poética 

demarcada por gélidas, inóspitas e humilhantes (embora sedutoras) paisagens do “exílio”. 

Ao mesmo tempo, as superfícies de opacidade e idealismo que decorrem da ressonância 

que Sena estabelece com Camões e com Pessoa impedem que possamos relacionar-nos 

diretamente com essas paisagens. Afinal de contas, de que falamos quando falamos, 

citando Jorge Fazenda Lourenço (2019, p.8) em primeiro lugar, de “poetas do exílio” e em 

“dimensões do exílio”? 

 

II. 

Num ensaio já convertido em lugar-comum, Edward W. Said, palestino com 

passaporte americano, que cresceu no Egipto frequentando escolas inglesas e se radicou 

nos Estados Unidos sob a forma de um intelectual poliglota, define-o, em termos tanto 



128 
 

Eutomia, Recife, 25(1): 125-141, Dez. 2019 

psíquicos como jurídicos, como uma forma de relação com um lugar originário, “uma fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 

2003, p.46). Pretende Said, com este diagnóstico quintessencial, orientar a compreensão da 

atmosfera particular do exílio nos termos de uma descrição de uma relação traumática com 

o tipo de idealização que os românticos abrigam sob o mutismo seletivo e religioso de 

expressões como “espírito de nação”. De acordo com a descrição que Said tornou corrente e 

que grande parte da crítica literária contemporânea tacitamente leu, defendeu e 

interiorizou1, a vida do exilado obrigado a lidar com a distância da língua pátria e dos seus 

entes queridos é descrita nos termos de uma tristeza essencial, uma tristeza tão 

ontologicamente enraizada na consciência individual e tão intimamente sintonizada com as 

camadas mais profundas do coração que jamais pode ser derrogada. Como sucede com 

outras formas e sintomas românticos, é comum que nas obras de escritores exilados o preço 

que se paga pelo distanciamento dos seus seja parcialmente compensado pelos benefícios 

de um rendimento criativo acima da média. Jorge de Sena seria, sem dúvida, um dos casos 

exemplares dessa ocorrência. 

Porém, parece-me que o alargamento paradigmático da noção de “exílio”, de que 

resulta a sugestão de que todas as experiências de vida fora do país partilham uma 

atmosfera comum, propicia um uso talvez negligente do termo: convenhamos, por 

exemplo, que é pouco plausível concluirmos que Camões, de Garrett, ou Os Maias, de Eça, 

pela simples razão de terem sido escritos fora dos seus países de origem, são comparáveis 

com livros que relatam os sofrimentos e humilhações por que passam populações 

refugiadas. A esse respeito, veja-se os problemas que surgem desde logo num dos casos 

prototípicos do tópico do exílio na tradição da literatura em língua portuguesa: a célebre 

“Canção do Exílio”, do poeta indianista brasileiro Antônio Gonçalves Dias, cuja primeira 

quadra todos nós sabemos recitar mais ou menos de cor: 

Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá; 
As aves, que aqui gorjeiam, 
Não gorjeiam como lá. 

 

                                                             
1
 No caso da fortuna crítica de Jorge de Sena, é particularmente elucidativo que, na introdução à 2ª edição 

revista e aumentada de O Essencial de Jorge de Sena, Jorge Fazenda Lourenço tenha optado por estipular o 
âmbito maior da sua revisão do texto original: a “grande novidade deste ‘essencial’ remodelado talvez seja a 
centralidade da questão do exílio na configuração da obra de Jorge de Sena”. 
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Nesses versos em redondilha maior, compostos durante uma temporada acadêmica 

na Universidade de Coimbra, para se consolar das saudades do seu Brasil, Gonçalves Dias 

estipulou uma das máximas materializações do desejo nostálgico de regresso à pátria das 

nossas literaturas. Insistentemente parodiado e parafraseado por autores como Oswald de 

Andrade, Drummond e Murilo Mendes (numa lista sugestiva que inclui outros conterrâneos 

menos célebres e até um português, o pomposo Estevão D’Araújo V. Pereira e Alvim, que 

Beatriz Berrini descobriu num cancioneiro popular do século XIX), não há dúvida de que o 

poema nos faz sentir o quão precário e vazio pode ser o quotidiano de quem, por alguma 

razão, se vê distante dos ruídos do seu país.  

É verdade que certos aspectos da Canção fazem com que os versos de Gonçalves 

Dias possam ser exibidos pelo leitor de Said como evidência ou ilustração fiel dos seus 

argumentos sobre a consciência cultural contrapontística desenvolvida pelo exilado. Entre 

outros exemplos possíveis, posso referir o facto de nesse emblema máximo do ufanismo 

brasileiro estar aparentemente encenada a relação dialética que o autor de Orientalismo 

estabelece entre o exílio e o seu contraponto, o nacionalismo, numa comparação que aliás 

parece talhada por medida para as ambiguidades e complexidades da sociedade brasileira 

do segundo reinado de que Gonçalves Dias tanta falta sente: “Com efeito, a interação entre 

nacionalismo e exílio é como a dialética hegeliana do senhor e do escravo, opostos que 

informam e constituem um ao outro” (SAID, 2003, p.49). No entanto, as eventuais 

similitudes com os postulados de Said são francamente deflacionadas pelo paroquialismo 

tropical do poema. O louvor à brasilidade que todos os críticos encontram nestes versos 

dificilmente rima com a proposição central da noção de exílio desenvolvida por Said de que 

o exilado é aquele que recusa todos os cachecóis identitários.  

A Canção só tangencialmente reflete o modelo de Said. Lamúrias e angústias à 

parte, Gonçalves Dias nunca deixou o Brasil para trás, não tendo nunca experimentado essa 

“condição de perda terminal” que, segundo Said, constitui a marca do “verdadeiro exílio”. E 

mesmo que a distância geográfica tenha sido decisiva para que o poeta se tornasse 

especialmente suscetível à nostalgia pelos primores brasileiros, duvido que o grande poeta 

romântico, na qualidade de cantor da independência,  apadrinhasse sem reservas o teorema 

de Adorno, retomado por Said, de que “faz parte da moralidade não se sentir em casa na 

própria casa” (SAID, 2003, p.58). Não surpreende, portanto, que em vez de simbolizar uma 

visão de mundo inatingível, a “Canção do Exílio” alcançasse valor histórico rapidamente e, 
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quase sem se dar por isso, se tornasse “o grande paradigma da nacionalidade literária do 

Brasil”, levando a que suas palmeiras, seus bosques, suas estrelas e seu sabiá acabassem por 

ser formulaicamente inseridos no paraíso edênico que domina o âmbito expressivo do hino 

nacional brasileiro (MARQUES, 2014, pp.24-25). Em contrapartida, os versos de Gonçalves 

Dias desvelam uma dimensão alternativa a que me parece ser útil prestar atenção. Como 

penetrantemente nos explica José Guilherme Merquior (1965, p.44), a “Canção do Exílio” é 

inteiramente modulada por uma cláusula rítmica encantatória e psicoacústica, cláusula essa 

que, penso poder concluir, impõe a quem a escuta a submissão ao que Peter Sloterdijk, 

numa expressão extremamente feliz, chama o “matriarcado vocal” (2016, p.460) da terra 

natal. Do meu ponto de vista, a presença de uma malha sonora etnocêntrica no poema 

gonçalvino ajuda-me justamente a suplementar com uma descrição alternativa as muitas 

abordagens da problemática do exílio na obra de Jorge de Sena.  

  

III. 

Um passo conhecido de “Homenagem ao papagaio verde”, um dos contos mais 

celebrados de Jorge de Sena, apresenta de forma alegórica a questão que pretendo 

examinar nas próximas páginas. Sena compara os dois papagaios da sua infância, o Verde e 

o Cinzento, descrevendo o papagaio Cinzento, angolano, como um “sujeito retraído e 

friorento”, com “o olhar nostálgico, melancólico e a mansidão muito dócil do resignado e 

acorrentado escravo”, e o papagaio Verde, brasileiro, como um sujeito “exuberante, de 

amizades apaixonadas e de ódios vesgos”, que “faziam parte do seu carácter expansivo e 

espetacular” (SENA, 1976). As diferentes reações discursivas tinham correlato ao nível do 

vocabulário que cada um dos papagaios utilizava: enquanto o repertório do papagaio verde 

era “bravo, truculento, metaforicamente expressivo”, era reverencial, restrito e soturno o 

repertório vocabular do papagaio cinzento.   

Pondo de parte o pretexto óbvio para dizer alguma coisa sobre a hostilidade 

etnocêntrica implícita na distinção traçada por Sena entre os dois papagaios, importa 

realçar que podemos aproveitar essa distinção para tirar um conjunto de ilações pertinentes 

sobre as duas modalidades de exílio que estão aqui em cena, cada uma delas associada a 

uma pletora de ambiências sonoras, por um lado precisas, por outro assimétricas, que julgo 

serem importantes para se compreender o que Jorge de Sena está a tentar fazer. Enquanto 

o exílio do papagaio cinzento é caracterizado pelo trauma do desenraizamento, isto é, pela 
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perda de vínculos do sujeito com os espaços primários de identificação sem os quais não 

poderão “efectuar transferências para o longínquo sem que se gere o medo da sua própria 

perda” (SLOTERDIJK, 2007, p.152), o exílio do papagaio verde é caracterizado pela 

habilidade para fazer do distanciamento em relação ao país onde se nasceu o signo de uma 

audaciosa reconquista da esfera vital, expressa por meio de uma linguagem mais audaciosa 

e vivaz.  

Como o tópico do exílio, evocado pelos críticos, me parece funcionar mais como 

gesto de culpabilização daqueles que não souberam dar a Jorge de Sena o reconhecimento 

que lhe era devido do que como tentativa de descrever a sua presença na literatura 

portuguesa, proponho que se substitua uma palavra como “exílio” por uma palavra como 

“êxodo”. Uma distinção semântica entre os dois termos tem obviamente de ser feita à custa 

de uma simplificação conceitual e filológica que muitos críticos não apreciarão. Mas julgo 

que isso nos ajudará a manter uma relação mais vital com uma modalidade de existência 

poética que, num sentido decisivo, é mais aparentada ao biótopo épico dos Lusíadas do que 

aos acidentes biográficos de Luís Vaz de Camões. Vejamos como isso acontece. 

 

IV. 

Não procurei fotografias da época, mas julgo que tanto Santa Barbara como Goleta, 

a pequena cidade distante quinze quilómetros onde se situa o campus da UCSB e onde 

Jorge de Sena fixou morada, estão razoavelmente parecidas com o que eram em épocas 

anteriores. Calculo que por ver árvores e espaços ajardinados nos meus passeios diários, 

quando leio alguns versos ou bocados de prosa de Jorge de Sena em que se percebe, em 

bruto ou apenas em alusões subtis, o motivo do exílio, dou por mim a regressar, num 

movimento quase automático, não propriamente às reflexões adornianas sobre o caráter 

provisório e contingente de uma vida mutilada, mas à ressonância profética das linhas 

epigramáticas que Thoreau inscreveu na abertura de Walden (dou aqui a bela tradução 

portuguesa de Astrid Cabral): 

Não me proponho escrever uma ode ao desânimo, mas a gargantear 
com o vigor de um galo matutino empertigado no poleiro, nem que 
seja apenas para acordar os vizinhos. (THOREAU, 2017, p. 16) 

 

Como se sabe, a experimentação dos factos simples da vida que Thoreau realizou 

durante os dois anos e dois meses em que “vivia sozinho, a mais de quilómetro e meio de 



132 
 

Eutomia, Recife, 25(1): 125-141, Dez. 2019 

qualquer vizinhança”, numa casa que ele mesmo construíra junto ao lago Walden, em 

Concord, no Massachusetts, e ganhava a vida apenas com o trabalho das suas mãos 

(THOREAU, 2017, p. 17), tem o objetivo nuclear de funcionar como um encorajamento 

coletivo do povo americano. Em lugar da mera descoberta de si por si mesmo, o relato da 

sua experiência, originado como resposta a pedidos expressos dos seus concidadãos, 

destinava-se a avisar com “o vigor de um galo matutino” o grande público da América. Os 

objetivos comunitários do seu estágio pessoal de isolamento estão expressos de forma 

muito evidente numa das passagens mais conhecidas de Walden ou a vida nos bosques: “Fui 

para os bosques porque pretendia viver deliberadamente, defrontar-me apenas com os 

factos essenciais da vida, e ver se podia aprender o que ela tinha a ensinar-me, em vez de 

descobrir à hora da morte que não tinha vivido” (2017, p. 108). No caso da poética de Jorge 

de Sena, parece-me que a comparação com o experimento de Thoreau é útil para 

subscrever uma descrição alternativa a respeito da questão do exílio na sua vida literária, 

uma descrição que não leia as suas experiências poéticas a partir do preconceito de que os 

portugueses estão mais presentes em Portugal se não residirem no estrangeiro.  

Onésimo Teotónio de Almeida, num ensaio em que revê a figura e o legado de Jorge 

de Sena à luz da noção de “estrangeirado”, observa que Sena se iludia a ele mesmo 

afirmando que colecionava nacionalidades, uma vez que era “portuguesíssimo dos quatro 

costados, foi sempre só português por onde quer que passou, e só como português falava, 

mesmo que o tema fosse a literatura inglesa” (ALMEIDA,  p. 174, itálico meu). O juízo de 

Onésimo, dotado de numerosas sugestões psicoacústicas, faz todo o sentido, mesmo se 

aparentemente torna problemática ou negligencia a encenação autorreferencial sobre o 

tópico do exílio na morfologia existencial de Jorge de Sena, que a crítica nos ensinou 

emblematicamente a identificar, por exemplo, no poema “Em Creta, com o Minotauro”. 

Todavia, por mais que o autor – e os leitores, já agora – deste maravilhoso poema emulem o 

seu ritual de desterritorialização (GAGLIARDI, 21), as suas revindicações são problemáticas 

e a elas se poderia aplicar perfeitamente o que Stanley Cavell afirma a respeito de Thoreau: 

“The more deeply he searches for independence from the Puritans, the more deeply, in 

every step and every word, he identifies with them” (1972, p.10). 

O paralelo com Walden é aqui evidente. Se Sena trabalhava incansavelmente numa 

redefinição da existência era, por certo, mobilizado pelo desejo de acordar Lisboa com o 

vigor de um galo matutino empertigado no poleiro: essa Lisboa que nunca ouvia o que ele 
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tinha a dizer, tal como não ouvira os decassílabos de Camões ou o lamento que percorre os 

versos da Mensagem de Pessoa. Veja-se, por exemplo, como a sequência das oito 

“Meditações à beira do Pacífico”, datadas dos meses de setembro, outubro e dezembro de 

1972 e escritas em ressonância com as redondilhas camonianas de “Sobre os rios que vão”, 

parecem escritas por alguém que se passeia pelo estrangeiro com a camisola das quinas, 

mais do que alguém que tenta aproveitar as belezas naturais do novo país em que reside 

como o pano de fundo multicolor em que projetar e sublimar as significações da sua 

complexa e sensível experiência de homem das sete partidas.  

A primeira meditação desenvolve-se, desde logo, a partir de analogias explícitas com 

as praias atlânticas que o poeta carrega na memória. A comparação, à primeira vista de 

estranho efeito, evidencia que a intenção do poeta não é apresentar ao leitor aspectos 

concretos da paisagem costeira de Santa Barbara, mas para mostrar como se pode driblar a 

referencialidade e a novidade do que nos rodeia numa meditação sobre a experiência do 

amor. O caso é que estes poemas, mesmo que não possam ser vistos como um contributo 

para a história natural da Costa do Pacífico, devem justamente de ser lidos nos termos de 

uma refundação da experiência humana nas praias desertas e semidesertas da costa de 

Santa Barbara. Por essa razão, os limites da praia são balizados pelas fronteiras da 

peregrinação existencial do expatriado, aqui cifradas pela tensão de metamorfose e pelo 

sentido de testemunho que se tornaram os gestos reiterados da poesia de Sena: 

Aqui apenas é 
na solidão do mundo a solidão buscada 
para ter corpo inteiro sem que o saiba alguém 
nem mesmo ele saiba se é mulher, se é homem 
senão quando vestido for como lhe ordenam 
que nas cidades vá como hábito de ser-se. (1978a, p. 243)  

 

Como se tornou hábito deliberado da sua obra, o poeta não perde tempo a 

incorporar a paisagem senão como antonomásia e consumação de um itinerário pessoal. De 

qualquer modo, antevêem-se paralelos com Walden. Da mesma maneira que Thoreau usa a 

consciência ambiental, Sena, para quem a relva se limita a constituir uma “instituição 

municipal” sem qualquer relevância ou utilidade (Sena, 2011, 23), usa a realidade cultural 

concreta e simples que o rodeia para observar Portugal do lado de fora e confrontar os seus 

contemporâneos, dizendo-lhes em alto e bom som aquilo que eles não querem ouvir. Da 

mesma maneira que Walden, lido como o relato que é da tentativa de revisão e refundação 
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do ethos americano (HARRISON, 1992, p.227), nunca deixa de se identificar com as 

esperanças e as frustrações dos puritanos (CAVELL, 1972, p.10), também as meditações de 

Sobre esta praia, tidas pela crítica seniana canónica como o “testamento poético” de Sena 

(LOURENÇO,2010, p.517), devem ser ouvidas como demonstração de uma identificação 

radical com as esperanças e as frustrações de “Portugal”.  

Afinal, se nenhuma destas meditações explora em termos distintivos e significativos 

uma relação objetiva, nem sequer uma cumplicidade descritiva, com uma nova paisagem de 

pertencimento, é porque aos olhos de Sena nada disso faz falta. Em Gardens, Robert Pogue 

Harrison observa que no mundo contemporâneo se vê primariamente imagens, em 

detrimento de aparências. Enquanto as aparências “intimam”, distingue Harrison, as 

imagens apenas “indicam” (2008, p.118). Ora, a atitude seniana de meditar sobre 

aparências, processada por meio de “correlativos objetivos” (MAGALHÃES, 1981, p.55) e 

que atinge o seu auge nos poemas de Metamorfoses e Arte da Música, traduz-se, no caso 

destes poemas, na dialética que permite ao poeta obter a liberdade e a confiança para 

respirar o eco originário de Camões e Pessoa que os portugueses tinham perdido. Mas, de 

qualquer modo, enquanto somatório de gestos deíticos, a poesia de Sena está sempre rente 

à ambiência sonora de Portugal.  

 

V. 

À semelhança, aliás, do que sucede na maioria dos poemas escritos durante a sua 

vida nos Estados Unidos, os versos dos oito poemas sobre as praias de Santa Barbara não 

prestam homenagem às capacidades de observação do poeta. Seria, no entanto, errado 

presumir que, por não serem animados por um entusiasmo pela natureza que o rodeia, os 

poemas de Sobre esta praia não podem de maneira nenhuma ser aproximados do 

experimento de Walden. No meu entender, essa vinculação subsiste. É que a realidade da 

Califórnia, da mesma maneira que a realidade das margens do lago Walden, se acomoda, 

nestas meditações sobre o Pacífico, através das palavras do poeta urbano da Europa, à 

forma da parábola com a qual ele pretende temporalizar as vozes dos portugueses, levando-

os a despertar na clareira aberta pelo vigor profético da sua própria escrita.  

Embora de modo aparentemente paradoxal, é justamente neste aspecto que o 

modo de expansão dos poemas de Sena a respeito da vida americana pode ser visto como 

uma transposição da modalidade thoreauniana de expansão horizontal, simultaneamente 
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épica e religiosa, motivada por uma pedagogia do estranhamento e pela exteriorização da 

vida interior que se descreve e define no experimento narrado em Walden (HARRISON, 

1992, p.227). Como em Walden, o sacrifício imediato dos confortos mundanos serve o 

propósito concreto de perseverar no caminho de uma transfiguração espiritual. Em certo 

sentido, essa prioridade absoluta da obra literária é sumamente exemplificada na moral 

holista que ecoa, em grande estilo e em gesto corretivo do seu precursor Camões, dos 

versos de “Em Creta, com o Minotauro”: “É aí que eu quero reencontrar-me de ter deixado/ 

a vida pelo mundo em pedaços repartida” (SENA, 1978a, p. 77). 

Dito isto, é como se os poemas desta sequência, e os breves apontamentos 

paisagísticos que neles se oferecem (a névoa, as colinas de cores pardas, as escarpas, os 

arbustos ressequidos, típicos da paisagem do Sul da Califórnia) se combinassem com o tipo 

de “meditação aplicada” realizado em Metamorfoses e Arte da Música, oferecendo-nos 

poemas capazes de integrar a paisagem extrínseca das costas da Califórnia nas margens 

intrínsecas do poema: libertando versos, paisagem e corpos para o lugar de habitação do 

poeta rebelde. Para o explicar por meio da analogia proposta por Wai Chee Dimock em “A 

Theory of Resonance” (1997), é como se o facto de viver em cidades maioritariamente 

habitadas por estrangeiros tivesse concedido a Sena a liberdade necessária para modular a 

frequência sonora emitida por Lisboa e retransmiti-la, de novo para Lisboa, expurgada de 

ressonâncias banais e convencionais. Colocando a enfâse em dispositivos mediáticos 

capazes de operar em frequências transatlânticas de excitação contínua. Foi justamente o 

que Sena fez, por exemplo, com os livros sobre Camões e Pessoa, com as monumentais 

sínteses de história e cultura peninsular ou com os ambiciosos volumes de poesia traduzida.  

Isto quer dizer que, em vez de retomarem o tópico do desenraizamento que 

constrange as paisagens do exílio a uma moral do desapego, as paisagens do êxodo 

reconstituídas em Peregrinatio ad loca infecta carregam a sugestão de que em grande parte 

da obra do poeta, ficcionista, dramaturgo, ensaísta, crítico, professor e tradutor  – eu diria: 

naquela parte que justifica a referência constante a Sena como um escritor nosso 

contemporâneo – se produz um momento de ressonância particular com os portugueses. 

Wai Chee Dimock, pela sua disponibilidade para ser lido de modos alternativos ao longo do 

tempo, designá-lo-ia um objeto diacrónico operando num contexto de democracia 

semântica. Marília Librandi aprovaria certamente que eu me inspirasse nas suas páginas 

sobre o assunto (2018) para explorar a importância da escuta na obra de Sena, o poeta que, 
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num famoso posfácio a Arte de Música, confessa que “se todas as artes me são necessárias à 

vida como o ar que respiro, a música ocupou sempre, entre elas, e em relação a mim, um 

lugar especial” (1978, p. 215). 

A questão é que os gestos epistolares de Jorge de Sena – que ocupou grande parte 

do seu tempo a alimentar um espaço de ressonância com os seus amigos escrevendo-lhes 

longas e detalhadas missivas e deles estranhando o silêncio e exigindo missivas igualmente 

longas e detalhadas – me parecem muito mais eloquentes e fascinantes do que os 

romantismos da solidão. A sua tremenda energia conversacional, que Eugénio Lisboa 

descreve como “frequente, empenhada, incisiva, minuciosa, intensa” (2001, p.159), serviu-

lhe, antes de mais, como maneira de compensar o afastamento espacial de Portugal e, ao 

mesmo tempo, para manter uma conversação quase diária com os amigos ausentes. 

Encenando uma conversa em viva voz, tão familiar quanto impetuosa, Sena fez da 

correspondência a possibilidade de se fazer ouvir em Portugal. Observem-se as dimensões 

de improviso e ênfase do seguinte passo de uma carta a Eugénio de Andrade, a propósito de 

um prémio literário que não lhe foi atribuído: 

Acho que ela é um dos mais importantes poetas portugueses do nosso 
tempo. Mas acontece que se premiavam livros, e não pessoas. E, das duas 
uma: se se premiavam pessoas, a minha obra, queiram-no ou não, é mais 
importante e mais influente que a dela; se se premiavam livros, o meu é um 
dos maiores livros que neste século se escreveram em português, mesmo 
que a obra da Sophia fosse mais influente que a minha. Isto não tem 
qualquer saída que não seja o ódio coligado contra mim […]. (SENA, 2016, p. 
175) 

  

Os muitos volumes de cartas já disponíveis testemunham a favor do seu desejo de 

arrolar constantemente novos interlocutores à extensa lista de endereços, com os quais 

pudesse transcender a finitude do isolamento por meio da abertura a uma imensa esfera de 

ressonância. Na minha perspectiva, a sensibilidade de Sena para os timbres, nuances e 

estruturas expressivas que ganham particular materialidade no meio epistolar fornece-nos 

matéria suficiente para perorar em defesa dos atributos “aurais” da sua obra. Nesse sentido, 

se tomarmos a sério os paralelos entre o dispositivo literário que Jorge de Sena pôs em 

movimento enquanto vivia no estrangeiro e o experimento humanista descrito em Walden, 

poderemos relativizar o sentimento trágico do poeta e passar a pôr em primeiro plano não o 

preço que ele, e sua família, naturalmente tiveram de pagar pelas circunstâncias de 
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recomeçar a vida em países distantes, mas a capacidade de desviar o tom de conversação 

de Lisboa que a longa permanência no estrangeiro o ajudou a obter.  

Neste sentido, queria recomendar que a emigração de Sena para o Brasil e para os 

Estados Unidos possa ser descrita não à luz dos desconfortos terríveis e crepusculares que 

afetam as errâncias do exílio, mas, em alternativa, como o corolário do programa de 

extroversão, que, para lá das fronteiras e das esperanças logradas, lhe deu ânimo para 

desviar para terrenos mais propícios a conversa vulgar de um Reino caracterizado pela 

Estupidez. Como o próprio Sena respondeu a Abílio Diniz Silva, em entrevista de 1968, 

“Veja que [o exílio] é uma ideia muito contraditória, porque sou uma espécie de exilado 

profissional. Eu acho que já o era em Portugal, antes de lá sair” (SENA, 2013, p. 83). O facto 

é que, apesar da apreciável distância geográfica e das enormes cargas de solidão que foi 

imperioso suportar, a ancoragem em posições docentes estáveis e suficientemente bem 

remuneradas garantiu a Jorge de Sena o espaço de indulgência onde o poeta, o scholar e o 

professor obtiveram numerosos estímulos para a tarefa titânica de atrair e encontrar em 

Lisboa interlocutores e ouvintes, mesmo que esses estímulos arriscassem ser inoculados, 

como periodicamente foram, pela densidade amarga do silêncio.  

Em suma: como corretamente divisou Luís Adriano Carlos, ainda que sob outro 

ponto de vista, assumir-se como o filho bastardo que residia no estrangeiro logo se tornou 

uma situação necessária para que a obra de Sena, simples promessa à data da sua saída de 

Portugal, pudesse definitivamente florescer. Alargando a sua liberdade por meio de 

metamorfoses compulsivas dos limites expressivos, Sena provou que é possível sugar todo o 

tutano da vida sem nunca deixar de gravitar em torno dos seus conterrâneos portugueses, 

mas também com a liberdade de quem não precisa de se rebaixar às autoridades 

encartadas, muito menos ao vício do desânimo que paralisa o mundo lusitano. Foi 

precisamente isto que, em tom emotivo, Sena verbalizou no célebre discurso da Guarda, em 

1977: 

Seja o que eu seja, continuo a ser o que era, quando me exilei muito a tempo 
naqueles idos negros e tristes dias de 1959: um escritor português que vive 
no estrangeiro e que mantém um permanente contacto com Portugal, até 
por obrigação profissional: catedrático de literatura portuguesa, que é um 
dos meus títulos e deveres, não tenho outro remédio senão estar aqui a par 
do que se publica. Por outro lado, a minha fidelidade a Portugal – e 
fidelidade é uma das palavras-chave da minha pessoa e da minha obra, como 
liberdade é outra – nunca me permitiu livrar-me de partilhar (acrescentadas à 
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dor da distância) as dores e as alegrias, os desalentos e as esperanças de 
Portugal. (SENA, 2011b, 328-329) 

 

Admitamo-lo: o desencanto de Jorge de Sena com o país não oferece quaisquer 

dúvidas. Teve inequívocas razões políticas e pessoais para isso. Mas, como oportunamente 

observa Joaquim Manuel Magalhães, “Não vale a pena criar uma lenda de poeta 

incompreendido e perseguido” (1981, p. 51). A participação em atividades da oposição, 

nomeadamente o envolvimento no frustrado golpe da Sé, em 1959, e os artigos de opinião 

que publicou no Brasil, valeram-lhe, depois da saída para o Brasil, um mandado de captura, 

convertido depois da sua naturalização brasileira num mandado de proibição de entrada em 

território nacional, que Marcelo Caetano só anulou em 1968. Claro que podemos encarar o 

exílio sob o ângulo que Sena sugere (o do “exilado profissional”), segundo o qual toda a sua 

existência é descrita como uma longa experiência de exílio interior, para o qual não faria 

qualquer diferença viver em Portugal, no Brasil ou nos Estados Unidos. Por isso, se 

quisermos descrever o que beneficiou os seus livros pelo facto de terem sido pensados e 

escritos fora de Portugal, talvez seja escusado subjugarmos a situação de liberdade que 

Sena encontrou no estrangeiro ao drama psicológico do exílio, e escolhermos outra palavra: 

como êxodo, por exemplo.  

Sena ficou sobretudo com o tratamento pouco acolhedor concedido à sua voz e o 

seu ethos iluminista (JACKSON, 1981, p.212) não mais se compadeceria com a vida em 

Portugal. Seja como for, a sua lealdade mais profunda não era para com nacionalidades, 

mas com a cultura portuguesa a que, contingencialmente, pertencia. E a intensidade do seu 

acoplamento a essa cultura, que dignificou e promoveu como poucos, sempre foi manifesto. 

Como evidente também é a ideia de que o exílio se tornou para Sena uma forma de relação 

com o país. Por isso, de Jorge de Sena pode consensualmente dizer-se que permaneceu 

decidido a estar presente em Portugal durante toda a existência, tendo, a partir de certo 

momento, optado por agir à distância por meio de livros de grande alcance e, sobretudo, 

por meio dos milhares de cartas que compulsivamente endereçou aos amigos e que os 

amigos aos milhares lhe destinaram. Nos prefácios e notas às várias edições que preparou a 

partir do arquivo epistolográfico do marido, Mécia de Sena, sua viúva, defendeu sempre que 

a correspondência teve uma dimensão crucial em todas as casas que habitaram no 

estrangeiro porque era a única maneira de manter viva a conversa com os companheiros 

distantes.  



139 
 

Eutomia, Recife, 25(1): 125-141, Dez. 2019 

Não por acaso, uma missiva de Jorge de Sena, datada de 17 de novembro de 1974 e 

dirigida a Eduardo Mayone Dias, então professor na UCLA e também ele um português 

emigrado na Califórnia, realça precisamente a fúria da tuba canora e belicosa com que o 

autor de Peregrinatio ad loca infecta, no seu habitual estilo sacerdotal, quis sobrepor a sua 

voz à lassidão dos seus vizinhos de Lisboa. Porque revela de modo lapidar a amplitude e a 

natureza audaciosa do seu projeto de vida no estrangeiro, bem como sua a dependência do 

campo auditivo da sociedade literária portuguesa, cito-a longamente para terminar este 

ensaio, tal como foi publicada em 1999, num número da Gávea-Brown justamente dedicado 

a Mayone Dias: 

Parece-me que há que acentuar o meu lugar como poeta, que é o que eu sou 
principalmente (onze livros de poemas desde 1942); como ficcionista (dois 
livros de contos); como dramaturgo (dois volumes de peças de teatro, uma 
delas, O Indesejado, considerada uma das mais importantes do século por 
alguma crítica); como tradutor de poesia de diversas línguas (três volumes 
coligindo centenas de poemas traduzidos); como crítico de tendência 
estruturalista (numerosos artigos e prefácios); como renovador e autoridade 
nos estudos camonianos (três volumes e vários artigos); como historiador da 
literatura e da cultura (vários volumes de ensaios, a história da literatura 
inglesa existente em português, os imensos dois volumes de Estudos de 
História e de Cultura, que se ocupam de literatura portuguesa e espanhola 
dos séculos XVI e XVII, o recente volume sobre Francisco de la Torre, etc); 
como ensaísta em geral. Quanto ao poeta, se posso ter alguma opinião na 
matéria, preferiria que V. se confinasse às informações gerais, a que 
repetisse que alguma crítica às vezes tem dito acerca da minha obscuridade 
(que é só o esconder-se que escrevi do melhor surrealismo antes dos 
surrealistas portugueses, e que publiquei muitos poemas que os neo-
realistas desejariam ter escrito). (SENA, 1999, p.285-286)  
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