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Resumo: Ha uma ideia geral acerca da obra poética de Jorge de Sena,
segundo a qual a tematica do exilio, que Sena tera experimentado
enquanto professor de literatura luso-brasileira e literatura comparada no
Brasil (em Assis e Araraquara) e nos Estados Unidos da América (em
Madison e em Santa Barbara) configura uma das linhas de for¢ca maiores do
seu trabalho. Em sentido alternativo ao dessa ideia geral, que 1€ o exilio nos
termos disfemisticos de um desenraizamento compulsério, pretendo aqui
propor uma descri¢do da sua experiéncia de vida no estrangeiro nos termos
agonicos de um movimento de extroversao voluntario que, ostensiva e
paradoxalmente, consentiu a Sena a liberdade necessaria para se fazer
ouvir nos circulos literdrios portugueses.

Palavras-chave: Jorge de Sena, exilio, Walden.

Abstract: There is a general idea about Jorge de Sena's poetic work,
according to which the topic of exile, which Sena experienced as as
immigrant in Brazil and in the United States of America is one of the major
features of his work. Alternatively, instead of reading exile in the
dysphemistic terms of a compulsory uprooting, | wish to propose that is
experience of living abroad may be seen in the agonistic terms of a
movement of voluntary extroversion that, ostensibly and paradoxically,
allowed Jorge de Sena to have a voice within Portuguese literary circles.
Keywords: Jorge de Sena, exile, Walden.

O escritor portugués deve sair de Portugal para ver o
pais a distancia, porque Portugal é daqueles paises
que de perto fica extremamente pequeno e que
cresce com a distancia.

Jorge de Sena (entrevista a Manuel Poppe, 1977)
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l.

Muitos poetas portugueses importantes devem a sua reputagdo ao facto de terem
vivido fora de Portugal em algum momento das suas carreiras. A essa experiéncia chama-se
tipicamente “exilio” e, como observa Octavio Paz num célebre ensaio sobre Fernando
Pessoa, a consciéncia do exilio tem sido uma tendéncia favorita da geragao de escritores a
que chamamos modernos. Neste particular, Jorge de Sena, a semelhanca dos seus herois
Luis de Camoes e Fernando Pessoa, é um rematado exemplo de como a insisténcia num
acontecimento biografico rotineiro se pode tornar um tépico critico amplamente subscrito.

Porém, em era de didsporas econdmicas, politicas e religiosas, talvez devéssemos
hesitar antes de puxar da carta do exilio para tornar mais expeditos os nossos argumentos
sobre certos poetas e certos poemas de que gostamos em particular, ainda que o poeta seja
Jorge de Sena e o poema “"Em Creta, com o Minotauro”. Sintomaticamente, Francisco Cota
Fagundes (2000, p.197), autor de varios estudos diligentes sobre as questdes do exilio e da
emigracao em Jorge de Sena, enquanto explica os poemas em que esses temas surgem,
observa que o proprio Sena, scholar que ergueu exaustivos monumentos de erudicao e
analise em prol da clarificagdo filoldgica, hesitava em relacdo ao termo que melhor
descreveria a sua situacdo de residente no estrangeiro, primeiro no Brasil, em Assis e
Araraquara, depois nos Estados Unidos, em Madison e Santa Barbara.

Seja como for, tenho razdes para colocar reservas a utilizacdo de uma expressao
como exilio (e suas variagdes e correlatos) para explicar a forca testemunhal de Jorge de
Sena. Por um lado, porque esta nogao se aplica frequentemente as vidas de pessoas em cuja
pele ndo gostariamos de estar, com o objetivo de suscitar sentimentos de empatia em
relagdo a experiéncias de vida, tais como mas escolhas pessoais, embates com pessoas
poderosas, golpes de azar subitos, etc., que nos deixam magoados e amargurados. Por
outro lado, porque no clima de excecdo a que é costume chamar-se “portugalidade” esses
afetos negativos em relacdo a vida no estrangeiro sdao geralmente combinados, de forma
paradoxal, com o sucesso historico do ressentimento contra a patria, notéria desde o tempo
de Camodes por tratar como bastardos os filhos que nela vém a luz. A féormula critica que
resulta desta combinagdo venenosa de desterro e ressentimento, de resto sugerida pelo
proprio Sena em inUmeros passos da sua obra, tem revelado todo o esplendor da sua
natureza imperialista e raras vezes a critica tem perdido uma oportunidade para incluir os

paradigmas do “exilio” e do “testemunho” nos seus sermdes sobre Jorge de Sena.
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Mas nem sempre podemos levar demasiado a sério aquilo que o escritor nos diz
sobre a propria obra com o objetivo de a fazer notada pelos contemporaneos. Uma vez que
posso presuncosamente considerar-me um figurante num cendrio no qual Sena, que
teimava em ver-se como uma “espécie de exilado profissional” (LOURENCO, 2019, p.8), é 0
protagonista maior, permitam-me que contrarie as conveng¢des académicas e comece por
inserir uma nota estritamente pessoal. Em finais de junho de 2017 sai, pelos meus proprios
pés, do exilio brasileiro em dire¢do ao exilio californiano, passando brevemente por Portugal
para tratar do visto de trabalho e decidir o que fazer a absurda quantidade de livros que,
entretanto, ia acumulando entre Portugal e o Brasil. Embora fosse completamente
inesperado poucos meses antes e tenha sido em grande medida acidental, essa jornada
inspiradora constituiu precisamente o tipo de “jornada do herdi” que me podia ter levado,
por ineréncia de posto e na expressao do critico literario Miguel Tamen (2015, p.157), a
comegar a usar em torno do pesco¢o um “cachecol desportivo” muito parecido com o
cachecol que anos antes Jorge de Sena, saindo, também pelos seus pés, de um exilio
anterior para o exilio californiano de Santa Barbara, teria ele proprio comecado a usar. Nao
obstante, tal como Miguel Tamen (e como Sena, de resto) também eu tenho enorme
relutancia em inscrever-me em qualquer tipo de agremiacao identitaria.

No caso dos livros de Jorge de Sena, essa relutancia inclina-me, por norma, a duvidar
das elegantes paisagens explicativas que se abrem como uma concha acustica diante de nos
quando, a pretexto das solicitacdes do proprio autor, associamos a circunstancia de viver
numa cidade cujos habitantes ndo sdo maioritariamente portugueses a uma aura poética
demarcada por gélidas, indspitas e humilhantes (embora sedutoras) paisagens do “exilio”.
Ao mesmo tempo, as superficies de opacidade e idealismo que decorrem da ressonancia
que Sena estabelece com Camodes e com Pessoa impedem que possamos relacionar-nos
diretamente com essas paisagens. Afinal de contas, de que falamos quando falamos,
citando Jorge Fazenda Lourengo (2019, p.8) em primeiro lugar, de “poetas do exilio” e em

“*dimensdes do exilio”?

.
Num ensaio ja convertido em lugar-comum, Edward W. Said, palestino com
passaporte americano, que cresceu no Egipto frequentando escolas inglesas e se radicou

nos Estados Unidos sob a forma de um intelectual poliglota, define-o, em termos tanto
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psiquicos como juridicos, como uma forma de relagdo com um lugar originario, “uma fratura
incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID,
2003, p.46). Pretende Said, com este diagndstico quintessencial, orientar a compreensao da
atmosfera particular do exilio nos termos de uma descricdo de uma relagdo traumatica com
o tipo de idealizagdo que os romanticos abrigam sob o mutismo seletivo e religioso de
expressoes como “espirito de nacao”. De acordo com a descri¢ao que Said tornou corrente e
que grande parte da critica literaria contemporanea tacitamente leu, defendeu e
interiorizou®, a vida do exilado obrigado a lidar com a distancia da lingua patria e dos seus
entes queridos é descrita nos termos de uma tristeza essencial, uma tristeza tdo
ontologicamente enraizada na consciéncia individual e tdo intimamente sintonizada com as
camadas mais profundas do coragdo que jamais pode ser derrogada. Como sucede com
outras formas e sintomas romanticos, € comum que nas obras de escritores exilados o preco
que se paga pelo distanciamento dos seus seja parcialmente compensado pelos beneficios
de um rendimento criativo acima da média. Jorge de Sena seria, sem duvida, um dos casos
exemplares dessa ocorréncia.

Porém, parece-me que o alargamento paradigmatico da nocao de “exilio”, de que
resulta a sugestdo de que todas as experiéncias de vida fora do pais partilham uma
atmosfera comum, propicia um uso talvez negligente do termo: convenhamos, por
exemplo, que é pouco plausivel concluirmos que Camdes, de Garrett, ou Os Maias, de Eca,
pela simples razdo de terem sido escritos fora dos seus paises de origem, sdo comparaveis
com livros que relatam os sofrimentos e humilha¢des por que passam populagdes
refugiadas. A esse respeito, veja-se os problemas que surgem desde logo num dos casos
prototipicos do tdpico do exilio na tradi¢ao da literatura em lingua portuguesa: a célebre
“Cancao do Exilio”, do poeta indianista brasileiro Antonio Gongalves Dias, cuja primeira
quadra todos nds sabemos recitar mais ou menos de cor:

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabi3;

As aves, que aqui gorjeiam,
Nao gorjeiam como [3.

! No caso da fortuna critica de Jorge de Sena, é particularmente elucidativo que, na introducdo a 22 edicdo
revista e aumentada de O Essencial de Jorge de Sena, Jorge Fazenda Lourenco tenha optado por estipular o
ambito maior da sua revisdo do texto original: a “grande novidade deste ‘essencial’ remodelado talvez seja a
centralidade da questdo do exilio na configuracdo da obra de Jorge de Sena”.
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Nesses versos em redondilha maior, compostos durante uma temporada académica
na Universidade de Coimbra, para se consolar das saudades do seu Brasil, Gongalves Dias
estipulou uma das maximas materializacoes do desejo nostalgico de regresso a patria das
nossas literaturas. Insistentemente parodiado e parafraseado por autores como Oswald de
Andrade, Drummond e Murilo Mendes (numa lista sugestiva que inclui outros conterraneos
menos célebres e até um portugués, o pomposo Estevdao D'Araujo V. Pereira e Alvim, que
Beatriz Berrini descobriu num cancioneiro popular do século XIX), ndo ha duvida de que o
poema nos faz sentir o quao precario e vazio pode ser o quotidiano de quem, por alguma
razao, se vé distante dos ruidos do seu pais.

E verdade que certos aspectos da Cancdo fazem com que os versos de Gongalves
Dias possam ser exibidos pelo leitor de Said como evidéncia ou ilustracao fiel dos seus
argumentos sobre a consciéncia cultural contrapontistica desenvolvida pelo exilado. Entre
outros exemplos possiveis, posso referir o facto de nesse emblema maximo do ufanismo
brasileiro estar aparentemente encenada a relacao dialética que o autor de Orientalismo
estabelece entre o exilio e o seu contraponto, o nacionalismo, numa comparagao que alias
parece talhada por medida para as ambiguidades e complexidades da sociedade brasileira
do segundo reinado de que Gongalves Dias tanta falta sente: "Com efeito, a interagdo entre
nacionalismo e exilio é como a dialética hegeliana do senhor e do escravo, opostos que
informam e constituem um ao outro” (SAID, 2003, p.49). No entanto, as eventuais
similitudes com os postulados de Said sdo francamente deflacionadas pelo paroquialismo
tropical do poema. O louvor a brasilidade que todos os criticos encontram nestes versos
dificilmente rima com a proposicdo central da nocao de exilio desenvolvida por Said de que
o exilado é aquele que recusa todos os cachecois identitarios.

A Cangdo s6 tangencialmente reflete o modelo de Said. Lamurias e angustias a
parte, Goncalves Dias nunca deixou o Brasil para tras, ndo tendo nunca experimentado essa

|II

“condicdo de perda terminal” que, segundo Said, constitui a marca do “verdadeiro exilio”. E
mesmo que a distancia geografica tenha sido decisiva para que o poeta se tornasse
especialmente suscetivel a nostalgia pelos primores brasileiros, duvido que o grande poeta
romantico, na qualidade de cantor da independéncia, apadrinhasse sem reservas o teorema
de Adorno, retomado por Said, de que “faz parte da moralidade nao se sentir em casa na

propria casa” (SAID, 2003, p.58). Nao surpreende, portanto, que em vez de simbolizar uma

visdo de mundo inatingivel, a *Cang¢ao do Exilio” alcancasse valor historico rapidamente e,
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quase sem se dar por isso, se tornasse “o grande paradigma da nacionalidade literaria do
Brasil”, levando a que suas palmeiras, seus bosques, suas estrelas e seu sabia acabassem por
ser formulaicamente inseridos no paraiso edénico que domina o ambito expressivo do hino
nacional brasileiro (MARQUES, 2014, pp.24-25). Em contrapartida, os versos de Gongalves
Dias desvelam uma dimensdo alternativa a que me parece ser Util prestar atencdo. Como
penetrantemente nos explica José Guilherme Merquior (1965, p.44), a “Cangao do Exilio” é
inteiramente modulada por uma clausula ritmica encantatdria e psicoacustica, clausula essa
que, penso poder concluir, impde a quem a escuta a submissdo ao que Peter Sloterdijk,
numa expressao extremamente feliz, chama o “matriarcado vocal” (2016, p.460) da terra
natal. Do meu ponto de vista, a presenca de uma malha sonora etnocéntrica no poema
goncalvino ajuda-me justamente a suplementar com uma descri¢ao alternativa as muitas

abordagens da problematica do exilio na obra de Jorge de Sena.

.

Um passo conhecido de “Homenagem ao papagaio verde”, um dos contos mais
celebrados de Jorge de Sena, apresenta de forma alegdrica a questdao que pretendo
examinar nas proximas paginas. Sena compara os dois papagaios da sua infancia, o Verde e
o Cinzento, descrevendo o papagaio Cinzento, angolano, como um “sujeito retraido e
friorento”, com “o olhar nostalgico, melancdlico e a mansidao muito ddcil do resignado e
acorrentado escravo”, e o papagaio Verde, brasileiro, como um sujeito “exuberante, de
amizades apaixonadas e de 6dios vesgos”, que “faziam parte do seu caracter expansivo e
espetacular” (SENA, 1976). As diferentes reagdes discursivas tinham correlato ao nivel do
vocabulario que cada um dos papagaios utilizava: enquanto o repertdrio do papagaio verde
era “bravo, truculento, metaforicamente expressivo”, era reverencial, restrito e soturno o
repertorio vocabular do papagaio cinzento.

Pondo de parte o pretexto obvio para dizer alguma coisa sobre a hostilidade
etnocéntrica implicita na distincdo tracada por Sena entre os dois papagaios, importa
realcar que podemos aproveitar essa distin¢ao para tirar um conjunto de ilagdes pertinentes
sobre as duas modalidades de exilio que estdo aqui em cena, cada uma delas associada a
uma pletora de ambiéncias sonoras, por um lado precisas, por outro assimétricas, que julgo
serem importantes para se compreender o que Jorge de Sena esta a tentar fazer. Enquanto

o exilio do papagaio cinzento é caracterizado pelo trauma do desenraizamento, isto €, pela
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perda de vinculos do sujeito com os espagos primarios de identificagdo sem os quais nao
poderao “efectuar transferéncias para o longinquo sem que se gere o medo da sua propria
perda” (SLOTERDIJK, 2007, p.152), o exilio do papagaio verde é caracterizado pela
habilidade para fazer do distanciamento em relagdo ao pais onde se nasceu o signo de uma
audaciosa reconquista da esfera vital, expressa por meio de uma linguagem mais audaciosa
e vivaz.

Como o topico do exilio, evocado pelos criticos, me parece funcionar mais como
gesto de culpabilizacao daqueles que ndo souberam dar a Jorge de Sena o reconhecimento
que lhe era devido do que como tentativa de descrever a sua presenca na literatura
portuguesa, proponho que se substitua uma palavra como “exilio” por uma palavra como
“éxodo”. Uma distincdo semantica entre os dois termos tem obviamente de ser feita a custa
de uma simplificagdo conceitual e filoldgica que muitos criticos ndo apreciardo. Mas julgo
que isso nos ajudard a manter uma relagdo mais vital com uma modalidade de existéncia
poética que, num sentido decisivo, é mais aparentada ao bidétopo épico dos Lusiadas do que

aos acidentes biograficos de Luis Vaz de Camdes. Vejamos como isso acontece.

V.

Nao procurei fotografias da época, mas julgo que tanto Santa Barbara como Goleta,
a pequena cidade distante quinze quildémetros onde se situa o campus da UCSB e onde
Jorge de Sena fixou morada, estdo razoavelmente parecidas com o que eram em épocas
anteriores. Calculo que por ver arvores e espagos ajardinados nos meus passeios diarios,
quando leio alguns versos ou bocados de prosa de Jorge de Sena em que se percebe, em
bruto ou apenas em alusdes subtis, o motivo do exilio, dou por mim a regressar, num
movimento quase automatico, ndo propriamente as reflexdes adornianas sobre o carater
provisdrio e contingente de uma vida mutilada, mas a ressonancia profética das linhas
epigramaticas que Thoreau inscreveu na abertura de Walden (dou aqui a bela traducao
portuguesa de Astrid Cabral):

Nao me proponho escrever uma ode ao desanimo, mas a gargantear
com o vigor de um galo matutino empertigado no poleiro, nem que
seja apenas para acordar os vizinhos. (THOREAU, 2017, p. 16)

Como se sabe, a experimentacao dos factos simples da vida que Thoreau realizou

durante os dois anos e dois meses em que “vivia sozinho, a mais de quildmetro e meio de
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qualquer vizinhanga”, numa casa que ele mesmo construira junto ao lago Walden, em
Concord, no Massachusetts, e ganhava a vida apenas com o trabalho das suas maos
(THOREAU, 2017, p. 17), tem o objetivo nuclear de funcionar como um encorajamento
coletivo do povo americano. Em lugar da mera descoberta de si por si mesmo, o relato da
sua experiéncia, originado como resposta a pedidos expressos dos seus concidadaos,
destinava-se a avisar com “o vigor de um galo matutino” o grande publico da América. Os
objetivos comunitarios do seu estagio pessoal de isolamento estdo expressos de forma
muito evidente numa das passagens mais conhecidas de Walden ou a vida nos bosques: “Fui
para os bosques porque pretendia viver deliberadamente, defrontar-me apenas com os
factos essenciais da vida, e ver se podia aprender o que ela tinha a ensinar-me, em vez de
descobrir a hora da morte que ndo tinha vivido” (2017, p. 108). No caso da poética de Jorge
de Sena, parece-me que a comparagao com o experimento de Thoreau é Util para
subscrever uma descricdo alternativa a respeito da questdo do exilio na sua vida literaria,
uma descricdo que nado leia as suas experiéncias poéticas a partir do preconceito de que os
portugueses estao mais presentes em Portugal se ndo residirem no estrangeiro.

Onésimo Teotonio de Almeida, num ensaio em que revé a figura e o legado de Jorge
de Sena a luz da nocdo de “estrangeirado”, observa que Sena se iludia a ele mesmo
afirmando que colecionava nacionalidades, uma vez que era “portuguesissimo dos quatro
costados, foi sempre s6 portugués por onde quer que passou, e s6 como portugués falava,
mesmo que o tema fosse a literatura inglesa” (ALMEIDA, p. 174, itdlico meu). O juizo de
Onésimo, dotado de numerosas sugestdes psicoacusticas, faz todo o sentido, mesmo se
aparentemente torna problematica ou negligencia a encenacdo autorreferencial sobre o
topico do exilio na morfologia existencial de Jorge de Sena, que a critica nos ensinou
emblematicamente a identificar, por exemplo, no poema “Em Creta, com o Minotauro”.
Todavia, por mais que o autor — e os leitores, ja agora — deste maravilhoso poema emulem o
seu ritual de desterritorializagdo (GAGLIARDI, 21), as suas revindicagdes sao problematicas
e a elas se poderia aplicar perfeitamente o que Stanley Cavell afirma a respeito de Thoreau:
“The more deeply he searches for independence from the Puritans, the more deeply, in
every step and every word, he identifies with them” (1972, p.10).

O paralelo com Walden é aqui evidente. Se Sena trabalhava incansavelmente numa
redefinicdo da existéncia era, por certo, mobilizado pelo desejo de acordar Lisboa com o

vigor de um galo matutino empertigado no poleiro: essa Lisboa que nunca ouvia o que ele
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tinha a dizer, tal como ndo ouvira os decassilabos de Camdes ou o lamento que percorre os
versos da Mensagem de Pessoa. Veja-se, por exemplo, como a sequéncia das oito
“*Meditacoes a beira do Pacifico”, datadas dos meses de setembro, outubro e dezembro de
1972 e escritas em ressonancia com as redondilhas camonianas de “Sobre os rios que vao”,
parecem escritas por alguém que se passeia pelo estrangeiro com a camisola das quinas,
mais do que alguém que tenta aproveitar as belezas naturais do novo pais em que reside
como o pano de fundo multicolor em que projetar e sublimar as significacbes da sua
complexa e sensivel experiéncia de homem das sete partidas.

A primeira meditagao desenvolve-se, desde logo, a partir de analogias explicitas com
as praias atlanticas que o poeta carrega na memoria. A comparagdo, a primeira vista de
estranho efeito, evidencia que a intencdo do poeta ndo é apresentar ao leitor aspectos
concretos da paisagem costeira de Santa Barbara, mas para mostrar como se pode driblar a
referencialidade e a novidade do que nos rodeia numa meditagdo sobre a experiéncia do
amor. O caso é que estes poemas, mesmo que nao possam ser vistos como um contributo
para a historia natural da Costa do Pacifico, devem justamente de ser lidos nos termos de
uma refundacao da experiéncia humana nas praias desertas e semidesertas da costa de
Santa Barbara. Por essa razdo, os limites da praia sdo balizados pelas fronteiras da
peregrinagao existencial do expatriado, aqui cifradas pela tensdo de metamorfose e pelo
sentido de testemunho que se tornaram os gestos reiterados da poesia de Sena:

Aqui apenas é

na solidao do mundo a solidao buscada

para ter corpo inteiro sem que o saiba alguém

nem mesmo ele saiba se & mulher, se ¢ homem

sendo quando vestido for como lhe ordenam

que nas cidades va como habito de ser-se. (197843, p. 243)

Como se tornou habito deliberado da sua obra, o poeta ndo perde tempo a
incorporar a paisagem sendao como antonomasia e consumagao de um itinerario pessoal. De
qualquer modo, antevéem-se paralelos com Walden. Da mesma maneira que Thoreau usa a
consciéncia ambiental, Sena, para quem a relva se limita a constituir uma “instituicdo

|II

municipal” sem qualquer relevancia ou utilidade (Sena, 2011, 23), usa a realidade cultural
concreta e simples que o rodeia para observar Portugal do lado de fora e confrontar os seus
contemporaneos, dizendo-lhes em alto e bom som aquilo que eles ndo querem ouvir. Da

mesma maneira que Walden, lido como o relato que é da tentativa de revisdo e refundacao
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do ethos americano (HARRISON, 1992, p.227), nunca deixa de se identificar com as
esperancas e as frustracoes dos puritanos (CAVELL, 1972, p.10), também as medita¢oes de
Sobre esta praia, tidas pela critica seniana candnica como o “testamento poético” de Sena
(LOURENCO, 2010, p.517), devem ser ouvidas como demonstracdo de uma identificacdao
radical com as esperancas e as frustragoes de “Portugal”.

Afinal, se nenhuma destas meditacdes explora em termos distintivos e significativos
uma relagao objetiva, nem sequer uma cumplicidade descritiva, com uma nova paisagem de
pertencimento, é porque aos olhos de Sena nada disso faz falta. Em Gardens, Robert Pogue
Harrison observa que no mundo contemporaneo se vé primariamente imagens, em
detrimento de aparéncias. Enquanto as aparéncias “intimam”, distingue Harrison, as
imagens apenas ‘indicam” (2008, p.118). Ora, a atitude seniana de meditar sobre
aparéncias, processada por meio de “correlativos objetivos” (MAGALHAES, 1981, p.55) e
que atinge o seu auge nos poemas de Metamorfoses e Arte da Musica, traduz-se, no caso
destes poemas, na dialética que permite ao poeta obter a liberdade e a confianca para
respirar o eco originario de Camoes e Pessoa que os portugueses tinham perdido. Mas, de
qualquer modo, enquanto somatorio de gestos deiticos, a poesia de Sena esta sempre rente

a ambiéncia sonora de Portugal.

V.

A semelhanca, alias, do que sucede na maioria dos poemas escritos durante a sua
vida nos Estados Unidos, os versos dos oito poemas sobre as praias de Santa Barbara nao
prestam homenagem as capacidades de observagdo do poeta. Seria, no entanto, errado
presumir que, por ndo serem animados por um entusiasmo pela natureza que o rodeia, os
poemas de Sobre esta praia ndao podem de maneira nenhuma ser aproximados do
experimento de Walden. No meu entender, essa vinculacdo subsiste. E que a realidade da
Califérnia, da mesma maneira que a realidade das margens do lago Walden, se acomoda,
nestas meditacoes sobre o Pacifico, através das palavras do poeta urbano da Europa, a
forma da parabola com a qual ele pretende temporalizar as vozes dos portugueses, levando-
os a despertar na clareira aberta pelo vigor profético da sua propria escrita.

Embora de modo aparentemente paradoxal, é justamente neste aspecto que o
modo de expansao dos poemas de Sena a respeito da vida americana pode ser visto como

uma transposicdo da modalidade thoreauniana de expansdo horizontal, simultaneamente
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épica e religiosa, motivada por uma pedagogia do estranhamento e pela exteriorizagdo da
vida interior que se descreve e define no experimento narrado em Walden (HARRISON,
1992, p.227). Como em Walden, o sacrificio imediato dos confortos mundanos serve o
proposito concreto de perseverar no caminho de uma transfiguracao espiritual. Em certo
sentido, essa prioridade absoluta da obra literaria € sumamente exemplificada na moral
holista que ecoa, em grande estilo e em gesto corretivo do seu precursor Camdes, dos
versos de “"Em Creta, com o Minotauro”: “E ai que eu quero reencontrar-me de ter deixado/
a vida pelo mundo em pedacos repartida” (SENA, 19783, p. 77).

Dito isto, € como se os poemas desta sequéncia, e os breves apontamentos
paisagisticos que neles se oferecem (a névoa, as colinas de cores pardas, as escarpas, 0s
arbustos ressequidos, tipicos da paisagem do Sul da Califérnia) se combinassem com o tipo
de “meditacdo aplicada” realizado em Metamorfoses e Arte da Musica, oferecendo-nos
poemas capazes de integrar a paisagem extrinseca das costas da Califérnia nas margens
intrinsecas do poema: libertando versos, paisagem e corpos para o lugar de habita¢do do
poeta rebelde. Para o explicar por meio da analogia proposta por Wai Chee Dimock em “A
Theory of Resonance” (1997), € como se o facto de viver em cidades maioritariamente
habitadas por estrangeiros tivesse concedido a Sena a liberdade necessaria para modular a
frequéncia sonora emitida por Lisboa e retransmiti-la, de novo para Lisboa, expurgada de
ressonancias banais e convencionais. Colocando a enfase em dispositivos mediaticos
capazes de operar em frequéncias transatlanticas de excitagdo continua. Foi justamente o
que Sena fez, por exemplo, com os livros sobre Camdes e Pessoa, com as monumentais
sinteses de historia e cultura peninsular ou com os ambiciosos volumes de poesia traduzida.

Isto quer dizer que, em vez de retomarem o tdépico do desenraizamento que
constrange as paisagens do exilio a uma moral do desapego, as paisagens do éxodo
reconstituidas em Peregrinatio ad loca infecta carregam a sugestdo de que em grande parte
da obra do poeta, ficcionista, dramaturgo, ensaista, critico, professor e tradutor — eu diria:
naquela parte que justifica a referéncia constante a Sena como um escritor nosso
contemporaneo — se produz um momento de ressonancia particular com os portugueses.
Wai Chee Dimock, pela sua disponibilidade para ser lido de modos alternativos ao longo do
tempo, designa-lo-ia um objeto diacronico operando num contexto de democracia
semantica. Marilia Librandi aprovaria certamente que eu me inspirasse nas suas paginas

sobre o assunto (2018) para explorar a importancia da escuta na obra de Sena, o poeta que,
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num famoso posfacio a Arte de Musica, confessa que “se todas as artes me sao necessarias a
vida como o ar que respiro, a musica ocupou sempre, entre elas, e em relagdo a mim, um
lugar especial” (1978, p. 215).

A questdo é que os gestos epistolares de Jorge de Sena — que ocupou grande parte
do seu tempo a alimentar um espaco de ressonancia com os seus amigos escrevendo-lhes
longas e detalhadas missivas e deles estranhando o siléncio e exigindo missivas igualmente
longas e detalhadas — me parecem muito mais eloquentes e fascinantes do que os
romantismos da soliddo. A sua tremenda energia conversacional, que Eugénio Lisboa
descreve como “frequente, empenhada, incisiva, minuciosa, intensa” (2001, p.159), serviu-
lhe, antes de mais, como maneira de compensar o afastamento espacial de Portugal e, ao
mesmo tempo, para manter uma conversagao quase didria com 0s amigos ausentes.
Encenando uma conversa em viva voz, tdo familiar quanto impetuosa, Sena fez da
correspondéncia a possibilidade de se fazer ouvir em Portugal. Observem-se as dimensdes
de improviso e énfase do seguinte passo de uma carta a Eugénio de Andrade, a proposito de
um prémio literario que ndo lhe foi atribuido:

Acho que ela é um dos mais importantes poetas portugueses do nosso
tempo. Mas acontece que se premiavam livros, e ndao pessoas. E, das duas
uma: se se premiavam pessoas, @ minha obra, queiram-no ou nao, é mais
importante e mais influente que a dela; se se premiavam livros, o meu é um
dos maiores livros que neste século se escreveram em portugués, mesmo
que a obra da Sophia fosse mais influente que a minha. Isto ndo tem
qualquer saida que ndo seja o 6dio coligado contra mim [...]. (SENA, 2016, p.

175)

Os muitos volumes de cartas ja disponiveis testemunham a favor do seu desejo de
arrolar constantemente novos interlocutores a extensa lista de enderegos, com os quais
pudesse transcender a finitude do isolamento por meio da abertura a uma imensa esfera de
ressonancia. Na minha perspectiva, a sensibilidade de Sena para os timbres, nuances e
estruturas expressivas que ganham particular materialidade no meio epistolar fornece-nos
matéria suficiente para perorar em defesa dos atributos “aurais” da sua obra. Nesse sentido,
se tomarmos a sério os paralelos entre o dispositivo literario que Jorge de Sena pds em
movimento enquanto vivia no estrangeiro e o experimento humanista descrito em Walden,
poderemos relativizar o sentimento tragico do poeta e passar a por em primeiro plano ndo o

preco que ele, e sua familia, naturalmente tiveram de pagar pelas circunstancias de
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recomecar a vida em paises distantes, mas a capacidade de desviar o tom de conversagao
de Lisboa que a longa permanéncia no estrangeiro o ajudou a obter.

Neste sentido, queria recomendar que a emigragao de Sena para o Brasil e para os
Estados Unidos possa ser descrita ndo a luz dos desconfortos terriveis e crepusculares que
afetam as errancias do exilio, mas, em alternativa, como o coroldrio do programa de
extroversao, que, para la das fronteiras e das esperancgas logradas, lhe deu animo para
desviar para terrenos mais propicios a conversa vulgar de um Reino caracterizado pela
Estupidez. Como o proprio Sena respondeu a Abilio Diniz Silva, em entrevista de 1968,
“Veja que [o exilio] é uma ideia muito contraditoria, porque sou uma espécie de exilado
profissional. Eu acho que ja o era em Portugal, antes de la sair” (SENA, 2013, p. 83). O facto
é que, apesar da apreciavel distancia geografica e das enormes cargas de solidao que foi
imperioso suportar, a ancoragem em posi¢oes docentes estaveis e suficientemente bem
remuneradas garantiu a Jorge de Sena o espaco de indulgéncia onde o poeta, o scholar e o
professor obtiveram numerosos estimulos para a tarefa titanica de atrair e encontrar em
Lisboa interlocutores e ouvintes, mesmo que esses estimulos arriscassem ser inoculados,
como periodicamente foram, pela densidade amarga do siléncio.

Em suma: como corretamente divisou Luis Adriano Carlos, ainda que sob outro
ponto de vista, assumir-se como o filho bastardo que residia no estrangeiro logo se tornou
uma situagao necessaria para que a obra de Sena, simples promessa a data da sua saida de
Portugal, pudesse definitivamente florescer. Alargando a sua liberdade por meio de
metamorfoses compulsivas dos limites expressivos, Sena provou que é possivel sugar todo o
tutano da vida sem nunca deixar de gravitar em torno dos seus conterraneos portugueses,
mas também com a liberdade de quem ndo precisa de se rebaixar as autoridades
encartadas, muito menos ao vicio do desanimo que paralisa o mundo lusitano. Foi
precisamente isto que, em tom emotivo, Sena verbalizou no célebre discurso da Guarda, em
1977:

Seja o que eu seja, continuo a ser o que era, quando me exilei muito a tempo
naqueles idos negros e tristes dias de 1959: um escritor portugués que vive
no estrangeiro e que mantém um permanente contacto com Portugal, até
por obrigacdo profissional: catedratico de literatura portuguesa, que é um
dos meus titulos e deveres, ndo tenho outro remédio sendo estar aqui a par
do que se publica. Por outro lado, a minha fidelidade a Portugal — e
fidelidade é uma das palavras-chave da minha pessoa e da minha obra, como
liberdade é outra — nunca me permitiu livrar-me de partilhar (acrescentadas a
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dor da distancia) as dores e as alegrias, os desalentos e as esperancas de
Portugal. (SENA, 2011b, 328-329)

Admitamo-lo: o desencanto de Jorge de Sena com o pais ndo oferece quaisquer
duvidas. Teve inequivocas razdes politicas e pessoais para isso. Mas, como oportunamente
observa Joaquim Manuel Magalhdes, "Nao vale a pena criar uma lenda de poeta
incompreendido e perseguido” (1981, p. 51). A participagdao em atividades da oposicao,
nomeadamente o envolvimento no frustrado golpe da Sé, em 1959, e os artigos de opinido
que publicou no Brasil, valeram-lhe, depois da saida para o Brasil, um mandado de captura,
convertido depois da sua naturalizacao brasileira num mandado de proibicao de entrada em
territério nacional, que Marcelo Caetano s6 anulou em 1968. Claro que podemos encarar o
exilio sob o0 angulo que Sena sugere (o do “exilado profissional”), sequndo o qual toda a sua
existéncia é descrita como uma longa experiéncia de exilio interior, para o qual nao faria
qualquer diferenca viver em Portugal, no Brasil ou nos Estados Unidos. Por isso, se
quisermos descrever o que beneficiou os seus livros pelo facto de terem sido pensados e
escritos fora de Portugal, talvez seja escusado subjugarmos a situagdo de liberdade que
Sena encontrou no estrangeiro ao drama psicoldgico do exilio, e escolhermos outra palavra:
como éxodo, por exemplo.

Sena ficou sobretudo com o tratamento pouco acolhedor concedido a sua voz e o
seu ethos iluminista (JACKSON, 1981, p.212) ndo mais se compadeceria com a vida em
Portugal. Seja como for, a sua lealdade mais profunda ndo era para com nacionalidades,
mas com a cultura portuguesa a que, contingencialmente, pertencia. E a intensidade do seu
acoplamento a essa cultura, que dignificou e promoveu como poucos, sempre foi manifesto.
Como evidente também € a ideia de que o exilio se tornou para Sena uma forma de relagao
com o pais. Por isso, de Jorge de Sena pode consensualmente dizer-se que permaneceu
decidido a estar presente em Portugal durante toda a existéncia, tendo, a partir de certo
momento, optado por agir a distancia por meio de livros de grande alcance e, sobretudo,
por meio dos milhares de cartas que compulsivamente enderecou aos amigos e que os
amigos aos milhares Ihe destinaram. Nos prefacios e notas as varias edi¢des que preparou a
partir do arquivo epistolografico do marido, Mécia de Sena, sua vilva, defendeu sempre que
a correspondéncia teve uma dimensdo crucial em todas as casas que habitaram no
estrangeiro porque era a Unica maneira de manter viva a conversa com os companheiros

distantes.
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Nao por acaso, uma missiva de Jorge de Sena, datada de 17 de novembro de 1974 e
dirigida a Eduardo Mayone Dias, entao professor na UCLA e também ele um portugués
emigrado na California, realca precisamente a furia da tuba canora e belicosa com que o
autor de Peregrinatio ad loca infecta, no seu habitual estilo sacerdotal, quis sobrepor a sua
voz a lassidao dos seus vizinhos de Lisboa. Porque revela de modo lapidar a amplitude e a
natureza audaciosa do seu projeto de vida no estrangeiro, bem como sua a dependéncia do
campo auditivo da sociedade literaria portuguesa, cito-a longamente para terminar este
ensaio, tal como foi publicada em 1999, num nUumero da Gavea-Brown justamente dedicado
a Mayone Dias:

Parece-me que ha que acentuar o meu lugar como poeta, que é o que eu sou
principalmente (onze livros de poemas desde 1942); como ficcionista (dois
livros de contos); como dramaturgo (dois volumes de pecas de teatro, uma
delas, O Indesejado, considerada uma das mais importantes do século por
alguma critica); como tradutor de poesia de diversas linguas (trés volumes
coligindo centenas de poemas traduzidos); como critico de tendéncia
estruturalista (numerosos artigos e prefacios); como renovador e autoridade
nos estudos camonianos (trés volumes e varios artigos); como historiador da
literatura e da cultura (varios volumes de ensaios, a historia da literatura
inglesa existente em portugués, os imensos dois volumes de Estudos de
Historia e de Cultura, que se ocupam de literatura portuguesa e espanhola
dos séculos XVI e XVII, o recente volume sobre Francisco de la Torre, etc);
como ensaista em geral. Quanto ao poeta, se posso ter alguma opinido na
matéria, preferiria que V. se confinasse as informacgdes gerais, a que
repetisse que alguma critica as vezes tem dito acerca da minha obscuridade
(que é sé o esconder-se que escrevi do melhor surrealismo antes dos
surrealistas portugueses, e que publiquei muitos poemas que os neo-
realistas desejariam ter escrito). (SENA, 1999, p.285-286)
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