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Resumo: 

Leitura de La pensée du Roman, de Thomas Pavel, esse ensaio se propõe a 
explorar algumas questões concernentes à longa duração do gênero 
romanesco, tomando como eixo a análise das forças, omissões e pontos 
cegos do impressionante meta-relato construído pelo crítico romeno.  
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Abstract: 

Reading La pensée du Roman, Thomas Pavel, this essay aims to explore 

some questions pertaining to the long durée in the novelistic genre, taking 

as axis the analysis of the strengths, omissions and blind spots of the 

impressive meta-narrative constructed by the Romanian critic. 
Keywords: novel; long durée; Thomas Pavel. 

 

“(...)Eu, que embora pareça pai, sou padrasto(...)” 

Miguel de Cervantes 

 

Em seu celebrado ensaio sobre o Minimalismo, a musicóloga norte americana Susan 

McClary propõe um curioso exercício especulativo sobre os códigos de recepção, ao 

imaginar as impressões de um viajante do tempo do Oitocentos confrontado com as formas 

sonoras dominantes no século XX.Tendo que se haver com um lista de amostras das mais 
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heterogêneas, cobrindo de James Brown a Steve Reich, de Missy Elliot a Stravinski,  o 

passageiro hipotético de McClary reconheceria no uso massivo de repetição o  incontestável 

m.d.c  de todos os exemplos citados – capaz não só de marcá-los como claramente distintos 

do período anterior como também de conferir um rosto uniforme ao panorama musical do 

século XX. Pelo raciocínio da autora de Feminine endings, na percepção desse ponto de 

contato entre coisas tão diversas, estaria o argumento capaz, em retrospecto, de selar o 

primado do pulso rítmico sobre as progressões de acordes, atestando com isso a vitória das 

estratégias reiterativas face a ênfase posta pela dominante anterior na complexidade 

harmônica; ênfase que, a  começar pelo ataque ritualista d´A Sagração da Primavera,  irá 

então cedendo terreno a infiltrações africanas e/ou asiáticas, até desembocar em 

verdadeiros platôs de intensidades como o dub e o p-funk. Concorde-se porém ou não com 

tal argumento do McClary– cujo impacto tem aliás muito a ver com a lógica de uma boa 

metáfora, em sua capacidade de criar  um súbito curto-circuito entre termos que antes se 

supunham longínquos –, não há dúvida de que o imediato efeito de ressignificação que ele 

provoca não deixa de atestar também a força cognitiva potencial de um olhar distanciado, 

que justo por aprender o conjunto dos eventos na escala de uma fotografia aérea, prova-se 

por isso mesmo apto a realçar traços possivelmente barateados por excesso de 

familiaridade.Num registro ainda mais abrangente mas não menos persuasivo, um golpe de 

vista comparável ao acima descrito parece dar as caras também no último e mais  ambicioso 

livro do crítico romeno Thomas Pavel, La pensée du Roman, que se propõe a nada mais nada 

menos que lançar um olhar sinóptico sobre o gênero literário mais evasivo e emblemático 

de toda a Modernidade. 

Elegendo por foco praticamente toda a produção romanesca dos últimos 5 séculos, e 

tendo como eixo os vínculos nem sempre pacíficos entre representação literária e 

inquietação ética, aí articulados em torno do trinômio indivíduo-mundo-norma, o percurso 

realizado por Pavel começa com um breve recuo estratégico às formas pré-modernas, como 

o romance helenístico, a pastoral e o romance de cavalaria, dispositivos que continuarão 

aliás assombrando com variados graus de intensidade todos os desdobramentos seguintes, 

em meio aos quais o autor trata de delimitar uma estabilidade de fundo para além da 

suposta proteiformidade do dispositivo romanesco, aposta desdobrada em seu livro 

basicamente em dois grandes níveis: um semântico e outro mais propriamente 
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narratológico. No nível semântico, como já deixa evidente o próprio título, trata-se de, a 

partir de uma confrontação com aquele é tido e havido como o mais plástico e inapreensível 

dos gêneros, e por isso mesmo o mais apto a dar conta de uma era que tem na própria 

noção de contingência o seu principal esteio, colocar em destaque uma tensão capaz de 

conter e organizar o avanço da dispersão, e na qual o impulso idealizante que prevalece em 

livros como Amadis de Gaula ou As etiópicas, com seus protagonistas mantidos 

resolutamente não contaminados pelas pressões do mundo sublunar, se contrapõe ao atrito 

gerado por representações ao mesmo tempo mais disfóricas e mais detalhistas, fazendo as 

vezes de força da gravidade contrarrestando a tendência sublimatória. De outra parte – e 

correndo o tempo todo em paralelo a esse olhar estenográfico, apto a desenterrar o mesmo 

ostinato de fundo nos livros mais heterogêneos – destaca-se a disposição a mostrar como, 

sob camadas e camadas de dados, nuances e variantes, é possível reconhecer a persistência 

em última instância de um corpus de elementos mínimos, convertido em dúctil matéria-

prima da espessa rede de parentescos que o livro estabelece. Traindo de certo modo uma 

sensibilidade formada e consolidada em mergulhos imanentistas – orientação que, mesmo 

se hoje rejeitada com energia pelo próprio autor, reverbera ainda assim como um aceno 

discreto na sua espantosa precisão para captar semelhanças, sem contudo jamais prejudicar 

a clareza e fluência da prosa –, é provável que o traço mais chamativo de tal visada, que tem 

compreensivelmente tudo para ser vista com ceticismo por todos os que não lerem o livro, 

diga respeito à assertividade como se coloca em flagrante oposição às ideias mais correntes 

sobre o romance, as quais, via de regra, caminham quase sempre no sentido de frisar a 

resistência do gênero a qualquer definição estrita, na esteira da teorização inaugurada por 

Schlegel, em seu seminal fragmento 116. Como todos sabem, ao concluir-se com a menção 

a um forma que tem exatamente por lei “não ter nenhuma lei que não o arbítrio do poeta”, 

o fragmento de Schlegel continua ainda hoje dando munição ao cutting edge da teorização 

sobre o tema, de La Capra a Costa Lima, de Moretti a Gonzalez Echevarria, embora não 

receba qualquer atenção mais demorada na argumentação central de Pavel, nem mesmo 

no breve comentário sobre Lucinde .E não me parece que se trate de uma omissão causal: 

na distância que seu livro toma em relação a isso, recuando até encruzilhadas capazes de 

relativizar drasticamente a força desse consenso, está sem dúvida um dos elementos que 

garante a La pensée du Roman status de tour de force,  evidente ainda no modo como, sem 
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jamais subir o tom de voz, a sua escrita se mostra capaz de absorver e acondicionar quase 

sem esforço aparente um assombroso volume de textos, numa gama que abrange desde a 

nobreza hiperbólica do romance de provas até a degradação, cinismo e misantropia da 

vertente picaresca. Não que isso chegue a imunizá-lo a possíveis contraprovas – a começar 

pela própria relação estabelecida com o romance helenístico, que se pode estender seu raio 

de influência a inexpugnável inteireza moral de personagens como Clarissa Harlowe a 

Dorothea Brooke, ressurge nos modernos muito menos como uma continuidade direta do 

que algo mais próximo de uma pequena marca d´água cuidadosamente esmaecida. Não por 

acaso, é uma hipótese que chega a ser quase insinuada em alguns momentos do texto, nos 

quais, paradoxalmente, é o próprio fracasso da norma ética para encarnar-se no mundo, 

cristalizado por exemplo na admiração que provocam em leitores e personagens muitos dos 

fiascos do Quixote, que se torna a via pela qual essa se dá também a perceber em toda a sua 

insistência; uma insistência que não chega a ser propriamente refutada por aquilo que a 

bloqueia. No funcionamento geral do argumento, aliás, é curioso notar como o peso dado 

por Pavel a tal sobrevida, na medida em que convoca temas e problemas com frequência 

alijados nas teorizações hegemônicas, presta-se  ainda a colocar em perspectiva a ideia de 

uma teleologia realista norteando a literatura do Ocidente, veio que tem no grande 

romanista Erich Auerbach seu mais sofisticado defensor. A estar correto esse viés, portanto 

– e Pavel parece bastante convencido de que não está –, à puerilidade normativa dos 

gêneros clássicos – para os quais a hierarquia é sempre reconhecido como um dado natural, 

e o trágico, o sério e o sublime aparecem como prerrogativas exclusivas das classes 

dirigentes – se sucederia a poderosa ampliação de escopo proporcionada pelos grandes 

realistas franceses do XIX, capazes portanto de condensar todo o drama de uma época no 

trajeto de um homem ordinário, e selar finalmente as bodas da Alta Seriedade com a Vida 

Cotidiana. Descontados é claro os efeitos mais incômodos de tal reversão – que à exceção 

talvez de Dante, da Bíblia e de mais alguns poucos, converteria quase toda a literatura 

tributária da divisão dos gêneros clássicos em uma etapa a ser superada –, é preciso 

reconhecer, porém, que, não obstante a grande eficácia arquitetônica que esta possa atingir  

– ainda mais quando tem por principal defensor e praticante uma inteligência do porte de 

Erich Auerbach – ela só faz conferir ainda mais nitidez à argúcia narrativa da trama tensional 

de Pavel,  que, no cuidado para jamais decretar de modo definitivo a vitória de um dos polos 
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sobre o outro, coloca-se clara e confessamente bem distante da genial tendenciosidade da 

contraposição auerbachiana entre Bíblia e Homero. Como sabem muito bem os leitores de 

Mimesis, é uma contraposição que está muito longe de ser tão simétrica e equilibrada 

quanto pode parecer, em que pese a inegável força persuasiva e abrangência do arcabouço 

que nela encontra o seu ponto de partida, e vem a ser também um dos alvos privilegiados 

do teórico romeno. Resultado: uma vez devidamente reequilibrados os binarismos, o que se 

tem então é uma perspectiva, de um modo geral, onde o primado temporariamente 

conferido a um dos dois vetores – seja à idealização, seja à imperfeição –,  jamais consegue 

sufocar por completo o peso do outro, que pode aliás voltar a  qualquer momento ao 

primeiro plano. No atacado, ainda, a saudável desconfiança de Pavel face a inflexões 

inequívocas – com todos os sobretons te(le)ológicos e/ou pseudo-apocalípticos de que 

possam se revestir – ecoa também na previsível rasura que sua narrativa imprime sobre a 

caracterização bakhtiniana do romance grego, tratado pelo autor de Problemas da poética 

de Dostoievski como uma vertente ainda inapelavelmente comprometida pela falta de 

complexidade psicológica de suas personagens, que parecem com frequência manter-se 

completamente imunes à ação corrosiva do tempo, dado, à princípio, que os torna muito 

mais interessantes para roteiristas de telenovelas do que para  romancistas.  Na leitura de 

Pavel, todavia, por mais que não haja dúvida em relação ao ganho de complexidade 

agregado à vertente realista – na qual um progressivo aumento de permeabilidade entre 

meio e sujeito abre o flanco para personagens capazes de se modificar de forma consistente 

ao longo da linha do tempo, e com isso também possibilitar uma percepção mais aguda das 

tensões da vida social –, essa mesma pedra desprezada no constructo bakthiniano persiste 

ainda como horizonte e marco de referência para tudo o que virá a seguir, mantendo-se de 

certo modo como o grande ponto de apoio de uma narrativa alegórica omniinclusiva, e que, 

ao longo das mais de 4 centenas de páginas em que se desdobra, vai aos poucos deixando 

entrever uma espantosa estabilidade de fundo contendo e  organizando a massa de dados. 

Não se trata com toda certeza de uma escolha aleatória. Afinal, se, como fio condutor 

excelência do romance grego, está o esforço de um casal de jovens apaixonados para se 

reencontrar e viver juntos – não sem antes passar por uma série de peripécias feitas sob 

medida para testar-confirmar o teor indelével desse afeto recíproco –, fácil entender então, 

numa narrativa teórica que tem exatamente na constituição do vínculo interssubjetivo o seu 
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elo básico, o papel crucial aí atribuído aos enredos de casamento, colocados pelo crítico a 

serviço de um raciocínio em que, de uma ponta a outra da dita Modernidade, na medida em 

que vão se acrescentando novos exemplos, e consequentemente mais tangíveis se tornam 

os efeitos da corrosão temporal – não só esvaziando quase sem que perceba a força das 

mais fervorosas promessas, como fazendo o entusiasmo se esfriar lentamente num bocejo 

de tédio – os gradativos mas convictos afastamentos do happy end vão delineando aos 

poucos um melancólico Bildungsroman em miniatura, onde o reencontro dos amantes no 

fim da história é cada vez menos uma certeza do que um horizonte heurístico jamais de 

todo atingido. Na primeira sinopse que se faça do movimento do texto, é um trajeto muito 

bem explicitado 3 obras-primas dos autores postos por Pavel ao lado de Cervantes como as 

grandes culminâncias de todo o processo – a saber,  Fielding, George Eliot e Proust –  e que 

podem ser vistos também como as principais divisórias de seu metarrelato, no qual as 

pontuações que singularizam cada etapa compreendem uma distinta tematização e 

dramatização do laço humano com o mundo, tanto no que concerne aos dispositivos 

formais quanto ao discurso mais ou menos implícito em cada narrativa.  Assim, se o périplo 

cômico e atribulado de magnum opus de Fielding, aí alçado a um dos um dos momentos de 

máxima confiança na referida aliança, termina muito apropriadamente com o casamento e 

reconhecimento do simpático mocinho – que, sem ter nada da castidade dos heróis de 

Heliodoro, é ainda assim agraciado no final com o bônus de um filiação mais nobre –, nada 

mais compreensível que, na etapa seguinte, a boa fé um tanto quanto ingênua da 

protagonista tenha que ser primeiro posta à prova pelo ordálio de um casamento infeliz, ao 

qual só depois se seguirá a felicidade merecida; desenlace, bem entendido, que  nessa 

grande mestre da “idealização plausível” que é George Eliot,  emerge menos como uma 

dádiva do céu do que como fruto de um longo e doloroso processo de tentativa e erro, por 

meio do qual o sujeito se purga progressivamente de seu autoengano. Num salto que deixa 

portanto cada vez mais clara a sua nota deceptiva, constituindo também a inexorável 

conclusão lógica de uma longa sequência em declive, essa mesma felicidade atingida a 

fórceps pela heroína de Eliot –  a quem o segundo casamento soa quase como uma 

reconciliação tardia com a imanência do mundo – é tudo o que parece ser terminantemente 

negado ao protagonista de Proust, uma figura que, pelo menos no que diz respeito a 

questões amorosas, se comporta muito menos como um ser racional do que como um 
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viciado em drogas: alguém, enfim, que, mesmo após reconhecer o caráter baixo e 

desprezível daquilo que deseja, nem por isso deixar de fazê-lo menos compulsivamente – 

em que pesem os lampejos de substância aqui e ali extraídos de uma série de experiências 

estéticas puntiformes, quase espasmódicas, operando como sinais anunciando sua 

posterior conversão em esteta celibatário, e que vira decidida e triunfalmente as costas à 

vaidade do mundo. Numa primeira tentativa de síntese, por sinal, tão ou até ainda mais 

sugestiva que essa concatenação – traçando uma suave curva de declínio do XVIII ao XX – é 

a quase perfeita correspondência que esses três exemplos mantém com as respectivas 

subdivisões epocais em que se inscrevem, a ponto de não se saber direito o que veio antes 

do quê: se foi a obra inscrita na marcação cronológica ou se não seria esta apenas um 

adendo ad hoc incumbido de monumentalizar a primeira. Em compensação, se por vezes 

tudo isso pode parecer harmonioso demais para ser verossímil, intrigante perceber como, 

na medida em que se narrativiza a sequencia em 3 partes em curva gradativa  – quase como 

se fossem 3 respostas possíveis de uma só pergunta – essas tão distintas edições do tema da 

formation du couple sugerem quase uma retomada da dialética de indivíduo e comunidade 

encenada por Lukács na Teoria do romance, mais especificamente nas 3 seções mais 

importantes e comentadas da segunda parte; moldura de um périplo que, começando pelo 

idealismo abstrato do Quixote ( “a alma mais estreita que o mundo” ), expande-se em 

seguida de modo inconclusivo na abertura de possibilidades representada pelos 

personagens como Oblomov e Frederic Moreau. Até conhecer uma estranha solução de 

compromisso n´Os anos de aprendizagem de Wilhem Meister, livro que, tendo sido escrito 

mais 70 anos antes do momento “anterior”, não deixa de lançar uma sombra de ironia na 

aparente progressão.Contudo, por mais sugestiva que seja a catedral de Lukács, capaz de 

conferir uma inédita inteligibilidade ao choque entre valor e mundo tão caro a Pavel, e 

reverberando também no nítido sotaque hegeliano da construção inteira – na qual cada 

dobra nega, conserva e complexifica todas as anteriores –, o fato de que, ainda assim, A 

teoria do romance aparentemente nada tenha a dizer sobre figuras tão capitais como Defoe 

e Stendhal só  faz realçar por contraste a habilidade da máquina narrativa paveliana, com 

sua capacidade de engolir e acondicionar praticamente tudo que surge à sua frente. Soando 

por vezes quase como uma variante mais empiricizada da fábula de Lukács, na qual o pathos 

salvacionista do crítico húngaro cede vez a um olhar bem mais compassivo face aos 
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desencontros entre mundo e sujeito, é quase como se agora, enfim, toda a tensão 

encarnada pelo chamado “indivíduo problemático” – com sua incansável disposição a fazer 

um incessante working-through dos valores e promessas da própria cultura – fosse reduzida 

à escala muito mais prosaica da busca de um bom casamento, topos que se pode parecer 

insípida e perigosamente despolitizado à primeira vista, adquire mesmo assim  uma 

espantosa maleabilidade no jogo de malabarismos de Pavel. Como o principal segredo 

desse sucesso, creio eu, está exatamente o tato como, selando um irreversível afastamento 

do idílio inicial,  a norma ética passa a aí funcionar, quase sempre, menos como um vetor 

imanente do que como uma ideia reguladora pairando sobre os eventos, e até mesmo 

baixando por vezes à terra em algumas breves e frágeis epifanias espalhadas ao longo do 

percurso,  concebidas exatamente para garantir-lhe o mínimo lastro empírico necessário 

para que não venha a ser descartada como simples quimera.  Num segundo momento, 

inclusive, não obstante a inegável fluência com que tudo é orquestrado, é possível que o 

elemento mais incômodo de La pensée du roman tenha a ver justamente com uma certa 

impressão de exercício virtuosístico que essa elegância provoca, impressão a que não é 

alheio também a gosto, digamos, “neo-clássico”  de Pavel  pelas  simetrias  cortantes e  

sentenciosas – bastante flagrante, por exemplo, quando, no arremate de um parágrafo 

sobre a pastoral na página 84, o texto nos lembra quase en passant que  “a norma é límpida, 

mas o mundo é labiríntico”, frase que poderia até servir de  resumo plausível para várias dos 

romances aí comentados e parafraseados. Ou pelo menos, do sentido que o crítico vai 

laboriosamente construindo a partir deles.  Respondendo pelo tom vagamente arcaizante 

do livro como um todo, que soa às vezes como um moralista do Grande Século em versão 

mais indulgente e em outras sugere a generosa tolerância liberal de um típico cavalheiro 

oitocentista, talvez o ponto mais delicado dessa construção dê-se naqueles trechos onde, à 

medida que vamos chegando mais perto de modernos como Musil, Proust, Kafka e Joyce,  o 

timbre moderado e onisciente dessa dicção se defronta com textos que acabam virando 

pelo avesso a própria possibilidade de uma paráfrase segura;  desconforto tornado 

especialmente embaraçoso, por exemplo, no cauteloso silêncio que o Pavel mantém face 

aos jogos de enunciação proustianos, com seu narrador que, justo por ter o dom-maldição 

de uma força cognitiva hiperbólica, não parece mais capaz de acomodar-se a qualquer tipo 

de certeza, e muito menos de relacionar-se de forma razoável com quem quer que seja. 
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Para dizer o mínimo, não há dúvida de que isso desfere um golpe quase letal na aposta 

ético-cognitiva do crítico, que passa sempre pela possibilidade de uma articulação entre 

essas instâncias separadas de modo quase intransponível pela minúcia analítica de Proust. 

Ressalte-se apenas que, como artifício incumbido de minimizar arestas desse tipo, está 

exatamente a agilidade e segurança como, em Pavel, o olhar sobre o específico de cada 

autor anda sempre de mãos dadas com a capacidade de inseri-lo numa trama de 

intertextos, residindo muito do risco e graça da tarefa, no mais do tempo, no delicado 

equilíbrio proposto entre, de  um lado, a sensibilidade do crítico para o traço intransferível –  

evidente nas belas definições lapidares que são quase como retratos em miniatura de 

autores como Constant, James, Austen e outros –, e de outro, o zelo para endossar a 

consistência e amplitude do metarrelato teórico, que passa sempre pela capacidade de 

decompor e rebater cada romancista a um “restrito elenco de subtipos”. Embora isso esteja 

longe de ser uma regra geral, é preciso reconhecer, por fim, que, entre os aspectos mais 

problemáticos e interessantes desse jogo de báscula, está o risco nada pequeno de que, à 

medida em que se faz uma certa filtragem-de-bagatelas dessas e de outras complexidades, 

esse ímpeto de aparar e acolchoar angulosidades em tramas de intertextos passe a 

funcionar no sentido de conter,  acercar e conjurar uma certa ameaça em filigrana, tornada 

aliás especialmente letal, por exemplo, quando, em algumas das passagens mais decisivas 

da Recherche, a própria ideia de laço amoroso que dá esteio a Pavel parece ir perdendo 

pouco a pouco toda solidez, emergindo aí menos como um porto seguro do que como uma 

espécie de mal-entendido fundamental, de que nunca será possível exorcizar por completo 

o peso da projeção e da repetição. Seja como for, uma vez rebatido por Pavel numa trama 

de intertextos – no qual tais estranhezas aparecem sempre devidamente amortecidas na 

escala da longa duração –, interessante perceber, como, nessa ágil passagem do detalhe ao 

plano geral, é quase como se, aos poucos, a agilidade dos nexos estabelecidos passasse a 

operar também como estratégia defensiva, lente encarregada de refratar e/ou  recanalizar 

em direções menos perturbadoras o potencial ofuscante de um certo olhar moderno, capaz 

de converter o próprio desarraigamento radical em forma de habitação. 

Saber, porém, se isso chega a perturbar de fato a linearidade do argumento é uma 

pergunta que se mantém convenientemente adiada pelo desenho sinuoso do livro, que, 

entre uma omissão e outra, parece ainda fornecer uma série de elementos capazes de minar 
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sua unidade. Com efeito, para ficar apenas no confronto com Proust – sem dúvida um dos 

trechos que melhor permite dar conta das forças e fraquezas do olhar de Pavel – trata-se 

uma torção bastante evidente nas conotações da rede de metáforas aí mobilizadas, desde o 

sintagma “abolição de todos os vínculos” servindo de marcação epocal até a catacrese-

sinédoque do narrador narcísico em que isso se desdobra. Como se vê, embora não haja 

certamente nada de muito absurdo na descrição acima – que constitui até um raccord 

panorâmico bastante convincente para boa parte da melhor literatura do Novecentos –, 

também é verdade que, na medida em que o texto pesa um pouco a mão nesse vezo 

patológico – a ponto de reduzir quase todo o modernismo a uma espécie de caso clínico de 

recusa de compromisso ético –, é como se, de permeio, isso acabasse levando também  ao 

esvaziamento de uma possível intimação universalizante desse suposto olhar 

hipocondríaco; até desembocar na dobra sutil pela qual a desqualificação subreptícia do 

narrador – convenientemente enquadrado no rol dos idiossincráticos incuráveis – tende a 

também domar o potencial de generalização das suas sondagens, nas quais a ânsia em 

analisar e ruminar à exaustão cada mínimo detalhe acaba por revelar o próprio fundo falso 

da unidade do eu, com um rigor está longe de reduzir-se apenas a uma idiossincrasia. Se 

lido porém como apenas mais uma variante tardia do tema da rebelião das paixões, a 

impressão, infelizmente, é que, ao recusar-se a estender a exasperação de Marcel a toda a 

humanidade –  identificando nisso nada mais que o corolário implícito de sua cosmovisão 

narcísica –, Pavel termina  relegando ao nível de um exagero subjetivista aquele que é um 

dos mais dos mais poderosos insights do narrador proustiano, na intransigência com que 

desvela um equívoco fundador e inabolível corroendo por dentro todos os laços 

intersubjetivos. De certo modo, se pensarmos na força retórica dessa torção, ela passa sem 

dúvida pelo modo como, uma vez o evento-Proust é indexado a uma escala mais ampla, à 

atenuação momentânea da estranheza se soma a leve ofuscação produzida por um 

reenquadramento preciso e razoavelmente inesperado, que vem a ser exatamente a grande 

tradição da novela desenterrada por Pavel,  com seus personagens incapazes de conter suas 

paixões e muito menos de conhecer a si próprios. Em termos mais amplos, por sinal,  não há 

dúvida de que isso leva também a um discreto e muito compreensível sacrifício da sua 

singularidade mais intratável,  relegando ao pano de fundo um tipo de ambivalência, no 

mínimo, que, justo por ter como eixo um instável jogo de remessas entre um eu e um tu, faz 
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por merecer um tipo de imersão tropológica que passa completamente ao largo da serena 

tocada do crítico romeno. Diga-se a favor de Pavel, entretanto, que  exigir que seu olhar dê 

conta de problemas como esse seria quase  como pedir a uma lente de longa distância que 

tente fazer as vezes de microscópio; razão porque enfim , a meu ver –  se é que se trata 

mesmo de respeitar a lógica do texto – muito mais interessante do que enumerar seus 

eventuais pontos cegos, talvez seja tentar entender um pouco melhor o segredo da sua 

força. Se é para me ater apenas ao confronto com Proust, trata-se de um força tornada 

quase irresistível quando o sobressalto provocado pela comentário sobre a novela – ao gerar 

não só uma curiosa rima em profundidade-de-campo entre Proust e Cervantes como 

também abrir uma nova linha de fuga para o sentido da Recherche – leva o leitor a perder 

momentaneamente de vista pequenas desproporções como as há pouco arroladas, que se, 

por um lado, são quase como um xeque mate na aposta ético-cognitiva de Pavel, por outro, 

tem a ver exatamente com as supressões sem as quais jamais teria sido parafrasear a trama 

proustiana em pouco mais de seis páginas. O que não deixa de ser aliás uma considerável 

façanha teórica.  O mais curioso, porém, é que, ao banhar todos os textos que trata na 

mesma modulação de luz, o drive medusante de Pavel vai também produzindo um 

desconforto que, não sendo facilmente identificado num ponto preciso – para os quais 

sempre se pode evocar o álibi infalível da fotografia aérea – aparece antes como um efeito 

colateral gerado pela impecável elegância desses encaixes. Muito longe contudo de fazer 

ruir a construção de Pavel, tal efeito apenas acrescenta uma outra volta do parafuso à 

textura do livro, que, desde as primeiras páginas,  já deixa  claro o seu desinteresse pelas 

aporias que podem e/ou poderão advir de tais imersões microscópicas, aí colocadas em 

segundo plano em favor da aberta primazia conferida ao “quê” sobre o “como”. Isso posto – 

e por mais que o autor esteja muito longe de desestimular veleidades agonísticas, traço 

evidente na disposição a terçar armas um a um com todos os principais teóricos do 

romance(Bakhtin, Auerbach, Lukács, Watt, Girard, entre outros ) –, penso que, uma vez 

devidamente estabelecida essa caracterização estilística, talvez seja interessante começar 

explorando um pouco mais a provocativa intempestividade do projeto do livro, que já a 

partir de seu título ( genitivo objetivo ou subjetivo?), parece querer fazer as vezes de 

Sujeito-suposto-saber do próprio gênero que aborda, ao tomar para si a tarefa de converter 

toda a sua trama de vozes num discurso inteiriço, tendo sempre por eixo o modo como o 
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romance elabora e perlabora uma série de hipóteses fundamentais a respeito do mundo 

humano; preocupação a que Pavel concede sem dúvida muito mais peso do que às aporias 

da linguagem. Por mais, evidentemente, que o seu texto revele o tempo todo uma 

sensibilidade retórica bastante aguçada –  cuja lucidez vem a ser aliás função direta da 

tremenda eficácia com que se disfarça. Mas se assim é, considerando a tocada quase 

sempre apolínea serena que prevalece no texto – com uma mise-en scène quase à beira de  

elidir a si mesma tal é a segurança e força de evidência de cada enunciado –, impossível não 

destacar o tom de hipérbole das linhas abaixo, a ter lugar justo num trecho onde, 

conferindo a máxima clareza e explicitude a seus pressupostos, o pensamento do romance 

dá impressão de ter finalmente encontrado seu porta-voz perfeito: 

 

Défini de la sorte, l´auteur  a bien entendu toujours été présent de manière 
plus ou moins visible dans le textes romanesques. Ce que réalise 
néanmoins Fielding est une promotion sans précédent de ce rôle, un 
véritable sacre de l´auteur. Inaugurant um noveau rapport entre la voix que 
raconte le roman et l´univers fictif que celui-ci met en place, cette 
promotion est un événement de premier ordre dans l´histoire du roman 
moderne (PAVEL, 2005, p.166)1 

 

Inscrito na seção intitulada “Fielding et Don Quixotte”,  a pequena citação que acabo 

de transcrever  pode não ser exatamente um momento de grande força analítica, mas 

desempenha sem dúvida crucial no andamento do livro como um todo, seja por enlaçar 

numa linha teleológica toda a sequência anterior –  que ressurge assim como uma lenta 

preparação para essa “sacre de l´auteur” – , seja pelo argumento exposto nos decisivos 

parágrafos que a circundam, quando tendo sempre por mote o cotejo Fielding X Cervantes, 

aí claramente subsumidos em linha de continuidade, Pavel tem a chance de fazer uma 

pequena súmula daquilo que define como função-autor, síntese na qual não é aliás difícil 

entrever uma sutil inscrição autobiográfica. Nesses termos, portanto, é quase como se o 

livro explicitasse por via transversa seu modus operandi, que tem aliás muito mais que uma 

semelhança aleatória com o tipo de ironia indulgente que Pavel identifica em Fielding. 

Retomado discretamente entre parênteses no final da seção, quando todo o percurso 

                                                           
1 Definido dessa forma, o autor evidentemente sempre esteve presente de maneira mais ou menos visível nos textos 
romanescos. O que entretanto realiza Fielding é uma promoção sem precedente desse papel, uma verdadeira sagração do 

autor. Inaugurando uma nova relação entre a voz que conta o romance e o universo fictício que este estabelece, essa 
promoção é um acontecimento de primeira ordem na história do romance moderno. 
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desenhado nas 5 páginas anteriores é lapidarmente definido numa enumeração de tarefas( 

“coordinateur de l´univers fictif, maître de la contingence, guide moral, théoricien”), é 

possível que o trecho mais interessante do trajeto se dê exatamente quando o crítico trata 

de delimitar a diferença entre os dois romancistas , descrevendo então Fielding  como uma 

voz que se empenharia em formular de maneira explícita aquilo que em Cervantes ainda 

seria encenado tacitamente –  talvez para evitar maiores problemas com a Inquisição 

espanhola. Reforçado ainda pela pequena catacrese pseudo-hegeliana a coerência do todo 

– sinalizando para o inegável ganho de auto-consciência do dispositivo romanesco, coroado 

na capacidade de dizer com todas as letras ao leitor aquilo que no Quixote ainda se 

mantinha no plano do understatement –,  não é menos certo, porém, que se analisada mais 

em detalhe a enumeração referida – que se pode até ser justa em relação a Fielding, não  

me parece dar conta exatamente do que ocorre em Cervantes – talvez seja possível 

identificar uma pequena precipitação hermenêutica, cujo salto se dá exatamente no jogo 

proposto pela leitura de Pavel entre o dito e o implicado dos textos . Ou seja, entre os 

pontos em que a voz autoral toma para si a tarefa de fazer a síntese do que se passou, 

colocando-se portanto na posição de alguém que paira olimpicamente acima de toda a 

confusão do mundo, e aquilo que poderia estar mais ou menos implícito no que foi 

mostrado por esta, nem sempre de modo escancarado . Nesse sentido, para dar mais foco a 

tal diferença, basta ter em vista o comentário que Pavel dedica a uma conhecida passagem 

de Tom Jones, quando, decidido a romper relações com sua amante camponesa, o 

protagonista acaba tendo uma previsível recaída no momento em que a vê no celeiro, 

enquanto o puritano e altamente antipático professor de filosofia que antes lhe prodigava 

aulas tediosas e lições de moral é forçado a se esconder debaixo do feno para não ser pego 

em situação embaraçosa. Na descrição de Pavel, naturalmente, esse episódio tem quase a 

mesma clareza e inexorabilidade de um teorema, sendo o entrecho cômico que sela a 

articulação dos fatos – começando pela incapacidade do herói de resistir ao apelo da carne e 

culminando no desmascaramento que coloca em seu devido lugar o falastrão hipócrita e 

pedante – posto sem hesitação a serviço de um discurso a respeito da falibilidade humana, 

que mesmo quando abdica de atacar diretamente o “filósofo de carne e osso”, nem por isso 

deixa dúvidas quanto à direção que assume. Não obstante a inegável mestria com que a 

cena é conduzida, parece fora de questão, porém, que uma vez cotejada com a prosa 



166             Eutomia, Recife, 11 (1): 153-177, Jan./Jun. 2013 

 

cervantina, caracterizada em hitchcockiana inscrição autobibliográfica pelo seu vezo a 

“propor algo e não concluir nada”, esse trecho mantém-se à boa distância da persistente 

sensação de insegurança induzida pelo texto do Quixote, com seu autor que se compraz 

muitas vezes em renegar por inteiro a responsabilidade sobre aquilo sobre aquilo que narra, 

funcionando portanto bem mais como uma instância incumbida de articular e organizar a 

trama das falas (GODZICH & KITTAY, 1989) do que propriamente como alguém capaz de 

ocupar uma posição transcendental em relação a elas. Numa comparação que se torna 

praticamente incontornável a essa altura do raciocínio, é como se a tolerância 

tranquilizadora da voz de Fielding, em cuja prosa os personagens são muitas vezes apenas 

os títeres postos a serviço de uma série de enunciados gerais sobre a humanidade, tivesse 

que ceder passo a um contínuo recuo estratégico em relação à possibilidade de se postular 

um sentido último, num jogo onde a intenção explícita do relato (“pôr em descrédito as 

fingidas e disparatadas histórias de cavalarias”) é aqui e ali tensionada por infiltrações tão 

pouco ostensivas quanto arrasadoras, como é o que se vê, por exemplo, quando o êxito de 

Sancho Pança em Barataria coloca em xeque a própria ficção do Corpo Místico que 

supostamente deveria respaldar a cruel brincadeira dos Duques, ao mostrar um analfabeto 

perfeitamente apto a tomar decisões políticas. A essa altura, porém – e aí está com certeza 

outro bom ponto de partida para demarcar a distinção entre Fielding e Cervantes –, 

desnecessário lembrar que, longe de servir de pretexto a uma síntese sentenciosa, a atitude 

do narrador em relação ao que expõe mantém-se ainda incomodamente apoiada na 

agilidade do jogo projetivo de quem lê, e que se pode talvez ver aí um aceno do narrador a 

uma certa ideia jusnaturalista e/ou erasmiama etc, dificilmente terá isso confirmado de 

modo taxativo pelo narrador do romance, que muito provavelmente responderia a 

insinuações desse tipo com um discreto dar de ombros.Se alçado portanto a assinatura 

estilística do autor do Quixote – operação que passa, como é de se prever, menos pelo 

respaldo em algum providencial trecho de preceptiva do que pela identificação e 

rastreamento de um padrão recursivo, por meio do que esse narrador se retira 

continuamente dos sentidos que insinua, lavando por completo as mãos diante dos 

eventuais defeitos de suas criaturas, mas nem por isso deixando de enfileirar uma série de 

arrasadoras e agudíssimas notações morais –, é inegável que isso provoca uma liga quase 

instantânea com a célebre catacrese do autor padrasto no prólogo do livro, perfazendo 
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assim um desenho que, em sua ênfase sobre o artifício e a destituição de autoridade, soa 

quase como o exato contraponto binário do generoso paternalismo do narrador de Fielding. 

Entidade, por seu turno, que, se, em sua compulsão parabásica e verve irônica, pode ser até 

defensavelmente alçado a precursor de Stendhal – no trecho em que Pavel se propõe a 

reparar o comentário de Ian Watt sobre o pouco peso de Fielding na famigerada “tradição 

realista” –, trata seu leitor certamente de modo muito mais abrupto que o autor de A 

cartuxa de Parma, que, diga-se de passagem, jamais tem a gentileza de nos pedir licença 

para matar seus personagens. Tudo contado, ainda que seja relativamente fácil prosseguir 

na senda das refutações – estendendo-as por exemplo até os cabos de guerra entre autor e 

editor travando a boa fluidez narrativa de O vermelho e o negro –, deve-se  reconhecer ainda 

que, não sendo Stendhal um autor crucial no desenho narrativo de Pavel, verticalizar um 

pouco mais a leitura de Cervantes poderá, sem dúvida, nos colocar muito mais perto da 

lógica do texto de Pavel, quando mais não fosse porque, ao invés de submeter o crítico a 

uma questão que não é sua, tal leitura talvez ajude a dar mais foco e consistência às aporias 

do seu argumento central, que se está longe de constituir uma defesa temporona do 

“instruir e deleitar”, nem por isso deixa de destacar o nexo indissolúvel entre romance e 

investigação ética, fazendo da tal “norma límpida” há pouco citada um blend de 

personagem conceitual e divindade protetora. Antes, porém, de enveredar por articulações 

mais amplas, talvez seja interessante ceder voz sem mais delongas a um de seus escritores 

preferidos, num trecho que me parece capaz de conferir uma luz ainda mais cortante a 

todas as tensões aqui expostas: 

 

Boa me parece esta novela – disse o padre –, mas não me posso convencer 
de que isso seja verdade; e, se é fingido, fingiu mal o autor, pois não se 
pode imaginar que exista um marido tão néscio que queira fazer tão 
custosa experiência como fez Anselmo. Se o caso corresse entre um galã e 
uma dama, ainda se poderia acreditar, mas entre marido e mulher tem 
algo de impossível; já quanto ao modo de contá-la, não me desagrada. 
(CERVANTES, P. 511) 

 

Selando o encerramento da novela do curioso impertinente, inserida nos capítulos 33, 

34 e 35 da primeira parte do dom Quixote, o trecho em questão é o ponto de arremate de 

uma das mais esquisitas e enigmáticas narrativas intercaladas do romance, na qual um 

homem decidido a testar a virtude de sua linda esposa, propõe a seu melhor amigo que a 
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seduza. De início recebido com extrema contrariedade pelo seu confidente – que logo no 

primeiro diálogo do texto tenta em vão com uma contínua bateria de exemplos e razões 

demover o marido de seu estranho desejo, por ele próprio comparado a certa altura à 

vontade de “comer terra, gesso e carvão e outras coisa ainda piores, repugnantes à vista e 

mais ainda ao gosto” –, o teste de fidelidade proposto pelo infeliz Anselmo torna-se como já 

seria de se prever o ponto de ignição da sua ruína; a virada tendo lugar assim que Camila e o 

amigo Lotário se tornam de fato amantes no capítulo 34, e se acumpliciam para enganar o 

marido com os máximos requintes de dissimulação. Embora esse resumo esteja longe de 

fazer jus aos deslizamentos e sutilezas do texto  – que, pelo menos nas primeiras páginas, 

não por coincidência, sugere quase uma retomada literal do debate entre idealização e anti-

idelismo tão caro a Pavel , ao contrapor o comentário de Anselmo sobre a “virtude que deve 

ser acrisolada no fogo” ao  discurso misógino de Lotário sobre o  “animal imperfeito”  –, 

parece-me que os pontos arrolados acima são mais que suficientes para destacar o modo 

não raro vertiginoso como jogo e realidade se contagiam na prosa de Cervantes, e a virtude 

vai se transformando pouco a pouco no seu contrário, como se pode perceber claramente 

na flutuação de sentido experimentada por um termo como “discreto”. No momento em 

que a história começa, entretanto, esse termo não parece trazer consigo a princípio grandes 

dificuldades interpretativas, sendo utilizado sobretudo para descrever a conduta sempre 

impecável e parcimoniosa  de Lotário, tanto no momento em que diminui as visitas a seu 

melhor amigo depois que este se casa – como forma de preservar a distância correta e evitar 

possíveis comentários maliciosos  –, quanto no elogio que o próprio Anselmo faz às razões 

que seu companheiro convoca no primeiro grande diálogo, na vã tentativa de demover o 

marido da sua estranha curiosidade. Seja num caso como no outro, a equação “discreto  =  

virtuoso”  não parece representar nenhuma nota dissonante no andamento da história, em 

cujo título o vício aparece exatamente como a incapacidade de distinguir o que é próprio de 

cada coisa, falha prolongando-se então na sanha de conhecimento mal dirigida que 

acomete Anselmo , e irá receber uma punição exemplar no final da história. À medida que a 

trama avança, contudo, o que poderia soar apenas como um nome cifrado para “decoro” – 

num quadro em que a virtude não consiste senão em respeitar e preservar os intervalos 

diferencias entre coisas e seres, tendo sempre por apoio e telos a ficção hierárquica do 

Corpo Místico – acaba posto para funcionar em contextos no mínimo inusitados, até 
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adquirir um lastro francamente herético no trecho abaixo, quando, levando ao paroxismo 

sua hipocrisia, Camila faz a sua encenação pervertida da virtude de Pórcia: 

 

Estavam Leonela e Lotário atônitos e suspenso de tal sucesso, e até 
duvidavam da veracidade do feito, vendo Camila banhada por terra e 
banhada em seu sangue. Acudiu Lotário com muita presteza, espavorido e 
sem alento, para tirar a adaga e, ao ver o pequeno ferimento, perdeu o 
temor que o assaltara e de novo se admirou da sagacidade, prudência e da 
muita discrição da formosa Camila;  e, por acudir com a parte que a ele 
cabia, começou a fazer uma longa e triste lamentação sobre o corpo de 
Camila, como se fosse falecida, fazendo muitas lamentações, não apenas à 
si próprio, mas àquela por cuja causa a levara àquele termo. (CERVANTES, 
P. 494) 

 

Mais uma vez eximindo-se habilmente de responsabilidade, a estratégia do narrador, 

nessa passagem, consiste em narrar toda a ação da perspectiva de Lotário, que é quem fica 

incumbido então de ajuizar as ações de Camila, numa frase que progride gradativa mas 

provocativamente até a nota forte marcando o sintagma “muita discrição”. Na 

sobredeterminação do contexto, porém, em que o espanto é gerado acima de tudo pelo 

controle e precisão do gesto da adúltera, o que poderia estar ligado nos instantes anteriores 

a algum tipo de lastro ético aparece apenas como uma exibição virtuosística do domínio 

sobre as aparências, num cenário onde, parafraseando Maravall, “fazer-bem” já não 

significa mais o mesmo que “fazer-o-bem” (MARAVALL, 1999)Para me servir de uma símile 

que é relativamente moeda corrente em se tratando  de Cervantes, é quase como se, nesse 

gesto, o efeito de sentido a ser produzido se desse  a ver então como função da distância 

que dele tomam seus dois principais espectadores intradiegéticos – indo desde o logro 

completo de Anselmo assistindo a tudo dos bastidores até o estupor fascinado de Lotário, 

que por ser tanto parte interessada como co-encenador, tem assim a possibilidade de 

contemplar de perto o mecanismo do embuste; que, nesse específico, não por acaso, na 

forma como leva em conta a distância de que será contemplado  pelo público alvo, lembra 

um pouco o truque dos pintores seiscentistas substituindo o detalhe pelo borrón. No limite –  

e por menos enfática que possa ser a repetição do termo “discreto”–, não é  descabido dizer 

que a estranheza gerada por tais reversões ecoa ainda no próprio desdobramento da frase 

que sucede ao ponto e vírgula, quando ao pôr-se a lamentar diante de Camila, é quase como 

se Lotário parecesse também acreditar por um instante no próprio papel,convertido aí  
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também no canto lutuoso pela irreparável perda da honra dos “dois amigos”. Mecanismo 

amplificando-se nas mais diferentes escalas em todo o Dom Quixote – um livro no qual 

verdade e ficção parecem estar sempre trocando de lugar, e mesmo o mais estapafúrdio 

dos desejos pode revelar-se de repente dotado de um irresistível poder de contágio –, isso 

tem sem dúvida uma nada pequena participação no magistral efeito de fermata com que o 

texto se fecha, quando a tensão destacada pelo comentário final do padre – ao contrapor o 

caráter agradável do modo de narrar à incapacidade de aceitar a história como verossímil – 

se prolonga quase como um acorde dissonante clamando por ser aplacado. Ao mesmo 

tempo em que, ao estilo talvez de um psicanalista interrompendo bruscamente a sessão,  

revela também a justeza em última instância desse desfecho elíptico e quase sem jeito, que 

só faz tornar ainda mais perturbadoras as reverberações do conto.  

No que diz respeito especificamente a Thomas Pavel – que se não chega 

propriamente citar e comentar nenhum dos trechos citados, nem por isso parece perder de 

vista a potencial ameaça –, é possível que o ponto mais crítico do comentário do padre 

passe exatamente pelo vínculo que estabelece entre verossimilhança e o estatuto civil do 

casal envolvido, peças de um imbroglio de certo muito mais condizente a libertinos que a 

pessoas decorosas. Mais que isso:  por ter exatamente como ponto de partida o que teria 

tudo para parecer um casamento perfeito –  situação, como se viu, que constitui também o  

grande telos  do “mito de referência” mobilizado por Pavel  – , não me parece absurdo dizer 

que, se levada às últimas consequências, é como se a história apontasse para uma 

instabilidade resolutamente infensa ao conforto de uma limitação contratual,  acenando 

para  a presença de um inimigo muito mais forte e insidioso do que os típicos perseguidores 

e vilões do romance grego, e cuja sede não é senão a radical arbitrariedade do próprio 

desejo – em Anselmo termo quase sinônimo de compulsão. Ponto a se reter, contudo, é 

que, para quem quer tenha atentado um pouco à estrutura figurativa do conto – com suas 

constantes remissões a palavras como crédito e preço, tornados muitas vezes permutáveis 

com a própria ideia de honra –, mesmo essa arbitrariedade do desejo de Anselmo pode ser 

minimizada se tivermos em vista o prestígio quase sobre-humano que ele investe em 

Lotário, ecoando desde a zeugma deliberadamente blasfema que irrompe na primeira 

página (“agradeceu a Deus e Lotário”) até a própria função por este desempenhada em 

relação a Camila –  a quem Anselmo só passará  a cortejar depois de receber o aval de 
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Lotário, que fará aliás muito apropriadamente as honras de embaixador da proposta de 

casamento do amigo. Em boa medida, no rigor com que isso revela um vínculo de 

dependência e quase servidão no que era para ser em tese a mais espontânea das escolhas –  

colocando em destaque um mecanismo onde o valor surge menos como um dado 

substantivo do que relacional, menos como uma qualidade imanente ao objeto do que 

como a sombra projetada sobre este pelo desejo de um outro, que é nesse jogo sempre 

também uma figura de prestígio –,  o desatino encenado em “O curioso impertinente” se 

mantém bem fora do alcance do moedor de carne de Pavel, que  ao subsumi-lo muito 

convenientemente na tradição da novela, passa ao largo da possibilidade de acercar a 

alavanca responsável por essa estranha “rebelião da alma”, que para Anselmo permanecerá 

lamentavelmente incontrolável mesmo depois de identificada. No primeiro momento, essa 

filiação serve para desviar o autor da ameaça de “leituras tão precisas quanto anacrônicas”, 

perífrase pelo qual ele desfere seu tapa de luva de pelica na conhecida análise de René 

Girard, que, como deve ter percebido o leitor atento, dá também a fagulha inicial para a 

minha abordagem do texto. Numa escala mais ampla, ainda, a breve imersão de Girard no 

conto do curioso revela-se ainda como o fio condutor de um dos veios mais interessantes 

explorados por seu livro, apontando para a desestabilização da evidência da norma ética 

evocada por Pavel; norma que pelo menos na história de Cervantes nada parece ter de 

límpida. Pelo contrário: no pano de fundo aparentemente idílico de “O curioso 

impertinente”, em que a princípio não há nenhum mundo-labirinto para perturbar a paz da 

casal, o que se deixa entrever na leitura do conto –  não bastasse se manter resolutamente 

irredutível a qualquer um dos álibis fornecidos pelas personagens – lança também  uma aura 

de ambivalência radical sobre relações aparentemente amistosas, traço que, se não é 

explorado de forma explicita no livro de Pavel nem por isso deixa de ser evidenciado pela 

ampla teia intertextual do seu argumento, dando partida a uma série de preciosos 

comentários sobre textos como Afinidades eletivas e Em busca do tempo perdido, que 

adquirem graças a essa leimotiv da novela um inesperado ar de família. Coincidência ou não, 

na poderosa metalepse assim produzida – na qual a erudição assombrosa e telescópica da 

função-autor Pavel realiza uma espécie de fotografia braudeliana de séculos de tradição 

romanesca, conectando em uma só moldura pictórica planos temporais diversos  –  está um 

resultado, para dizer o mínimo, que vai justo na contracorrente dos escrúpulos mais 
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confessos de nosso autor, o mesmo que, em outro momento das obra, não se faz de rogado 

em acusar a falta de tato como os modernistas “transformar o passado em precursores de si 

´mesmos”, gerando com isso um tipo de dissonância que é quase um efeito estilístico nos 

seus próprios termos.  

Sem ter evidentemente a pretensão de sanar de uma vez por todas tal decalagem – 

em que é a própria linearidade apolínea do trajeto que gera estranhos rebatimentos entre 

pontos distantes do texto, ao feitio de um zoom que coloca bem no centro da cena um 

detalhe do pano de fundo –, penso que uma das melhores maneiras de abordá-lo passe 

talvez por uma confrontação mais explícita com a leitura de Girard, que se pode ser muitas 

vezes comparável a Pavel na velocidade e violência das paráfrases, não poderia estar mais 

distante dele em tom e dispositio, chegando a inclusive cometer no final um erro de 

paráfrase quase amadorístico, ao converter sem mais nem menos em “suicídio” o 

misterioso definhamento de Anselmo. Embora esteja longe de empanar a força da análise – 

que propõe uma resposta no mínimo bastante persuasiva para um dos enigmas que mais 

angustiaram os leitores do Quixote; no caso, o nexo entre o sentido geral do livro e esse 

conto-anacoluto –, um dado que logo ganha evidência na primeira leitura diz respeito à 

sequencia completamente insólita do argumento exposto no primeiro capítulo de Mentira 

romântica e verdade romanesca, sem dúvida um textos dos mais bizarros e ambiciosos de 

toda a Teoria contemporânea: começando  com um breve  comentário de uma citação do 

Quixote, o voo panorâmico de Girard se desdobra logo em seguida numa  exposição em tom 

incomodamente inflamado e impaciente da tese central do livro – cujo foco incide justo 

sobre o desmascaramento da radical heteronomia do desejo espontâneo – para só depois 

passar à analise de trechos bastante seletivos de Proust, Dostoievski e Cervantes; tudo 

culminando num comentário tão decisivo quanto telegráfico sobre a sibilina novela em 

questão. Longe, porém, de ser apenas uma coda que ratifica a hipótese-chave, esse 

comentário é o que permite unir subitamente as duas pontas do capítulo, ao mostrar como, 

de certa forma, os infernos interssubjetivos de Dostoievski e Proust, autores no qual o ódio 

pode com frequência ser apenas um eufemismo do amor, aparecem de certo modo já 

prenunciados na novela que fecha o capítulo, convertida por Girard em modelo reduzido 

dos jogos de contágio de romance.  De saída, não bastasse o impacto contraintuitivo de 

todo argumento – que não tem pruridos em reduzir o curioso impertinente a um austero 
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monograma matemático, nos quatro parágrafos em que sintetiza sua hipótese sobre o 

desejo triangular–, o resultado sem dúvida ilumina de novo pela via do contraste a sóbria 

dicção de Pavel, que, com todo o seu estrito respeito à linearidade temporal, não deixa 

também de pagar tributo ao compromisso de evitar solavancos. Se considerada a 

prosopopeia de autor que isso vai engendrando, trata-se de um rosto marcado de fora a 

fora por uma assombrosa uniformidade de tom, e que com seu empenho em suavizar e 

matizar todas as transições, vai  identificando em cada novo romance que toma a frente do 

palco uma recombinação dos elementos já discriminados nos primeiros. Feito um pequeno 

recuo,  porém, na medida em que  se desanuvia a visão do todo, e este começa a se parecer 

cada vez mais com as 4 fases da vida de um só personagem,  interessante notar como, na 

sóbria elegância desse desenho, não é difícil ver também o índice de uma onisciência a 

priori em relação à massa dos dados, a grande responsável por fazer, por exemplo,  com 

que, diante dos ricochetes provocados entre Proust e Cervantes, já não seja possível mais 

dizer se trata de miragem projetiva ou de efeito de longa duração. Como principal fiador 

dessa ambiguidade, está exatamente o sereno tom referencial que predomina no texto de 

Pavel, e que como espero ter mostrado no comentário sobre Cervantes, talvez não seja 

senão a versão deslocada de uma irritação insuperável, em meio a quê  mesmo a evocação 

de um gênero aparentemente coerente como a novela –  com sua vocação a “expor com 

propriedade um desatino” – pode ser lida como uma possível solução de compromisso face 

a certas oscilações de sentido talvez demasiado incômodas, mas que só parecem ter sido 

efetivamente trazidos à tona pela sensibilidade tipicamente modernista ao nível molecular 

do texto. O que não significa dizer que elas antes não lá estivessem. A julgar, porém, pelo 

caráter extremamente cerrado da arquitetura do livro – que  para manter seu contínuo 

efeito de progressão controlada, chega a dedicar quase o mesmo número de páginas a O 

monge e  A Educação sentimental – é  o que parece fazer também com que, para conjurar o 

desequilíbrio exposto no conto do curioso,  Pavel opte por simplesmente tratá-lo como um 

texto autônomo, desconsiderando assim a própria relação possível entre parte e todo. 

Opção que, se pode ser defensável para fins expositivos, não deixa de constituir também 

outra considerável violência interpretativa, aqui devidamente atenuada pelo poder de 

abrangência dessa dicção altiva, da qual há aliás poucos exemplos mais fortes do que o 
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trecho do qual extrai o aforisma sobre a “norma límpida”, que coloco agora finalmente à 

apreciação do leitor: 

 

Comme ces chevaliers, les meilleurs parmis les bergers respectent 

religieusement leur devoir, comme eux ils savent que la norme est limpide 

mais que le monde est un labyrinthe. ( PAVEL, P.84)2  

 

Para um texto que tem exatamente como foco a voz de autoridade do crítico, esse 

trecho parece desempenhar, sem favor algum, função providencial, ainda que não 

certamente pelos motivos mais conscientes de Pavel, que, convocado a responder até que 

ponto concorda ou não com o raciocínio que expõe, é bem provável que agora desse de 

ombros ao melhor estilo Cervantes. Mas talvez isso seja apenas um modo de dizer. Afinal, 

se boa parte da argumentação que aqui tentei construir, caminha exatamente no sentido de 

pôr em perspectiva a limpidez da norma, e mostrar até que ponto esta irá perdendo 

irreversivelmente  seu caráter de evidência, nada a espantar se, diante dessa típica amostra 

de discurso indireto livre – no qual nunca é fácil saber em que medida o autor desautoriza ou 

não o raciocínio que expõe –  seja a própria firmeza da minha proposição que pareça 

completamente abalada, tão logo se dá a conhecer a origem bem mais específica do seu 

principal alvo, que no caso diria muito menos respeito a uma tese postulada explicitamente 

por Pavel do que a certas prerrogativas comuns aos personagens do romance cavaleiresco e 

da pastoral –  no que pode até soar ao primeiro relance como apenas mais um típico caso de 

“árvore tomada pela floresta”. No quesito “brilho estilístico”, porém, é preciso reconhecer 

que, no momento em que esse aforisma engloba e arredonda num golpe o sentido do texto, 

é quase como se, com o atordoamento gerado da bela frase, a própria capacidade de 

distinguir de forma precisa quem diz o quê a quem fosse temporariamente  suspensa no 

conforto e ofuscação da generalidade, cuja força retórica não é em momento algum 

indissociável da sua elegância simétrica, que não deixa de ser também um modo de tornar 

comensuráveis coisas que possivelmente não o são. Num trecho que constitui por si só uma 

pequena alegoria da tradição cultural,  em que a verdade herdada dos cavaleiros,depois de 

aceita e preservada pelos tais pastores, parece prestes também a englobar com seu brilho 

autor e leitor, é possível que o seu ponto mais delicado e magistral – por ser o que melhor 
                                                           
2 Como esses cavaleiros, os melhores entre os pastores respeitam religiosamente seu dever, eles sabem, como aqueles, 
que a norma é límpida mas que o mundo é um labirinto. 
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evidencia a leveza  e tato da voz de Pavel – dê-se justamente nesse “savent” tornando 

sutilmente indistintas doxa e episteme, no mesmo gesto pelo qual confere o peso de um 

dado objetivo ao que pode ser apenas uma  simples superstição de grupo, a que somos 

porém de repente enlaçados pelo efeito de admiração que a chave de ouro provoca, 

talhando um contraponto tão assertivo entre lei e mundo, dever e dispersividade. Trate-se 

ou não apenas de um outro truque de virtuoso, é desconcertante  perceber, ainda assim, 

como, em Pavel,  o próprio trecho em que se dá a epifania da lei tenha por epicentro o 

processo pelo qual um enunciado se eleva ao plano da verdade partilhada, por obra e graça 

dos contágios e deslizamentos entre as distintas instâncias enunciativas, as quais , por seu 

turno – e agora numa chave infinitamente mais próxima de Cervantes do que de Fielding – 

quando decidem tomar por certo o que pode ser apenas hipotético – em suma: quando 

resolvem escrever “sabem” em vez de “pensam” ou “imaginam” – terminam não só fazendo 

momentaneamente indistintos narrador e narrado como, de quebra, acrescentam mais 

algumas moedas falsas ao meio circulante, para o qual aliás sutilezas como essa são quase o 

mesmo que nada. À diferença desse mesmo Cervantes, porém, cujo estilo opera sobretudo 

como um contínuo fermento corrosivo contra essas bruscas impressões de inteligibilidade, 

sempre ávido em destituir reivindicações de autoridade arremessando-as continuamente 

umas contra as outras, a  não pouca força impositiva dessa voz tampouco é  alheio o 

virtuosismo como, na longa duração contemplada por seu metarrelato, as cisões e 

retroações que o perfuram de uma ponta a outra vão se desdobrando quase como se se 

tratasse de uma túnica sem costuras, onde eventuais incomensurabilidades entre os termos 

enlaçados se veem por inteiro aplainadas pela esplêndida segurança da escrita, incumbida 

de fixar e distinguir o metro comum capaz de articular e acondicionar em sua devida 

prateleira cada um dos autores tratados. Para um gênero tão centrífugo e mercurial como é 

o romance, em face do quê toda teorização parece de saída sempre turvada pela sombra de 

remorso que faz incidir sobre aquilo que exclui, o mínimo que se pode dizer de La pensée du 

roman é que ele constitui sem dúvida nenhuma uma realização historiográfica da maior 

envergadura, na qual – intencionalmente ou não – a clareza, segurança e poder de síntese 

de cada trecho isolado podem ser vistos também como tijolos postos a serviço de um 

inesperado mas legítimo efeito de estranhamento, que não passa senão pelo modo, enfim, 

como a adoção de uma postura de certo forma comparável à de um Zeus amplividente 



176             Eutomia, Recife, 11 (1): 153-177, Jan./Jun. 2013 

 

concorre para realçar a insistência de alguns traços comuns ligando pontos remotos, a partir 

das quais o observador deduz então a lei apta a abarcar e aplacar a pulsão centrifuga do 

todo. E no entanto, qualquer que seja a dignidade ontológica que a essa lei se confira – 

imersa que está num território onde não só é muitas vezes infernalmente penoso traçar 

uma fronteira estrita entre conhecimento e ideia reguladora, quanto mais encontrar um 

metro apto arbitrar minimamente o contágio de vozes –, é certo que , se pode não ter a 

mesma força de convencimento que Pavel lhe atribui, e está muito longe de calar de uma 

vez por todas as dissonâncias que combate, tal lei se mantém ainda assim como um a 

espécie de eixo cartesiano espectral fornecendo um norte hipotético a esse incessante 

proliferar de aporias, consistindo a maior ou menor distância que se toma em relação a ela – 

seja quando se trata de apreender o todo de uma perspectiva aérea, seja ainda quando se 

prefere desconsiderar o corte da aresta em prol da visão do conjunto – na própria base da 

ilusão de ótica responsável pela sua duradoura  impressão de limpidez. 
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