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Resumo: 
A teoria da evolução em sua apropriação possível pela teoria literária: 
crítica à teleologia, afirmação de princípios de causalidade interna, o 
caráter estatístico das continuidades e das variações, a inércia das 
estruturas, a dimensão conservadora das variações singulares. A evolução 
como redescrição de objetos, acontecimentos, estruturas e processos; na 
literatura, como redescrição da relação entre sociedade, autoria e as 
técnicas literárias. A importância dos contextos e a “memética” como 
descrição da circulação não consciente de valores e códigos culturais. 
Discussão de questões específicas sobre a evolução do romance. 
Palavras-chave: Teoria da Evolução, História Literária, Teoria do 

Romance. 

Abstract: 
The theory of evolution in its potential appropriation by literary theory: the 
critique of teleology, the affirmation of inner principles of causation, the 
statistical component of continuities and variations, the inertia of 
structures, the conservative dimension of individual variations. Evolution 
as a redescription of objects, events, structures and processes; in literature, 
as a redescription of the relation between society, authorship and the 
literary techniques. The relevance of contexts and “memetics” as a 
description of the non-conscious circulation of values and cultural codes. 
Discussion of issues related to the evolution of the novel.  
Key words: Theory of Evolution, Literary History, Theory of the Novel. 

 
 
 
 
 

A ideia não é propriamente nova: já Brunetière e Tynianov falavam de literatura e 

evolução; mais recentemente, Franco Moretti e Brian Boyd retomaram a via. Mas o campo 

continua aberto, sem debates contínuos, sem consensos claros, mesmo que alguns alvos já 

estejam definidos: a crítica à teleologia, o princípio de causalidade interna, o caráter 
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estatístico das continuidades e das variações, a inércia das estruturas de produção, a 

dimensão conservadora das variações singulares, a participação da contingência na 

narrativa histórica... Trata-se de uma redescrição de objetos, acontecimentos, estruturas e 

processos: não é que novos conteúdos ou temas necessariamente apareçam; o que muda é 

a descrição de cada um deles e da relação entre eles. Ainda assim, se é da relação entre 

“sociedade”, “autor” e “estilo” que estaremos falando, a dinâmica evolucionista foge ao 

pressuposto da atuação de constantes culturais, estilísticas e psicológicas na produção de 

grandes unidades históricas que seriam regidas, por sua vez, por sistemas de relações 

universalmente válidos: em sua diferença quanto à historiografia hegeliana, dominante no 

século XX, na evolução a variação transcorre constantemente sob estruturas e padrões de 

relação meta-estáveis – estáveis em sua flutuação imanente.  

Nas páginas seguintes, comentaremos a aproximação entre a teoria literária e a teoria 

da evolução para desembocarmos, ao final, nalgumas perguntas específicas sobre o 

romance. Não temos qualquer propósito exaustivo: se ajudarmos a pavimentar o caminho 

para uma interlocução regular, nossa meta terá sido alcançada.  

O primeiro foco é a teleologia. A evolução é “cega”, não planejada, não intencionada; 

ela não leva necessariamente ao “melhoramento”: basta pensar nos peixes que se 

adaptaram a águas subterrâneas perdendo a visão. Mas o que de fato evolui? Que tipos de 

seres e coisas ou coletividades de seres e coisas são capazes de evoluir?  

Entre os seres vivos, “as espécies com certeza evoluem, assim como [os] gêneros, 

família, ordens e todos os táxons superiores até a totalidade dos seres vivos. [...] Será que os 

indivíduos evoluem? Com certeza não, no sentido genético da palavra.” (MAYR, 2009, p. 

102) Isso é fundamental: espécies evoluem, mas não os indivíduos; gêneros e subgêneros 

literários evoluem, mas não as obras (que estarão acabadas no momento do lançamento). 

Eles evoluem, ademais, dentro de “populações” que habitam contextos geográficos 

precisos: um gênero literário evoluirá de maneiras diferentes no França, no Brasil ou na 

Argentina à medida que fatores ambientais os pressionarem a assumir direções 

majoritariamente diferentes em cada sistema: o “ambiente externo” da literatura – as 

disposições do leitorado sob a mediação da política, da economia, da censura, da 

diversidade lingüística... – seleciona prioritariamente certas coisas em detrimento de 

outras; uma pergunta de talhe evolucionista poderia ser: em que país, nas décadas de 1920 
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e 1930, “singularidades” como Macedonio Fernández, John dos Passos e Oswald de 

Andrade teriam maior probabilidade não exatamente de existir, mas de “produzir 

descendência”?   

Gêneros evoluem, mas não as obras; em cada gênero, a população é “o substrato mais 

importante para a evolução. A evolução pode ser definida como a mudança na distribuição 

genética dos indivíduos que toda população sofre de geração para geração.” (MAYR, 2009, 

p. 103) De maneira análoga, seria como pensar que o romance latino-americano teve a 

“distribuição genética dos seus indivíduos” alterada a ponto de desenvolver, em certos 

momentos da sua história, variações importantes em relação ao romance europeu, cujo 

“código genético” forneceu a matriz inicial para o desenvolvimento do gênero na América 

Latina. Ao apresentar outras pressões políticas e editoriais, tal como na evolução natural a 

geografia produz diferenciação – mas o que isso diz sobre a teleologia? 

Diz muito: se o pensamento populacional ensina que “Cada espécie é composta por 

numerosas populações locais [e d]entro [delas] cada indivíduo é diferente de todos os 

outros” (MAYR, 2009, p. 101), cai por terra a crença no direcionamento a um melhoramento 

constante. Não há qualquer “ponto de chegada” em questão: espécies e populações são 

internamente diversificadas a ponto de não apresentarem qualquer exemplar “ótimo” a 

representar o “ponto culminante” do processo histórico. Perde também legitimidade o 

“essencialismo”, noção pela qual “os fenômenos da natureza pod[e]m ser organizados em 

classes. Cada classe [seria] caracterizada por sua definição (sua essência) [, que seria] 

constante (invariável) e diversa de todas as outras” (MAYR, 2009, p. 100): enquanto o 

hegelianismo embutia esta cristalização da “essência” no interior de uma transformação 

histórica demarcada pela sucessão de “estilos de época” diferentes entre si, mas 

semelhantes internamente, o que implicava acomodar a história em camadas sucessivas de 

semelhança que permitiam identificar os seus “melhores e mais significativos exemplares”, 

a evolução pressupõe populações estatisticamente homogêneas cujas histórias não são 

orientadas por qualquer sentido contínuo (dialético ou não) de desenvolvimento. 

Isso parece se chocar com a intencionalidade dos processos culturais: não teria a 

evolução literária um viés lamarckista, e não darwinista? Pois mesmo que as mudanças não 

sejam causadas pela influência direta do ambiente – sendo mediadas pelas estruturas 

internas dos sistemas –, é plausível imaginá-las “causada[s] pela mudança gradual dos 
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organismos devido ao ‘uso ou desuso’ de um órgão[,] teoria [que] supõe que o material 

genético é ‘plástico’ e pode ser moldado pelas influências ambientais e que as mudanças 

são passadas às gerações seguintes pela ‘herança dos caracteres adquiridos’”. (MAYR, 2009, 

p. 107) Para a biologia, o erro está em postular-se uma carga genética variável ao longo da 

vida e transmissível à descendência; na produção cultural, porém, o caráter consciente da 

ação autoral torna plausível pensar a obsolescência e a aquisição de novas funções como 

“vantagens adaptativas” consolidadas ao longo da experiência de um autor e daí 

transmissíveis, sob a forma de exemplo, a outros autores: isso entraria em contradição com 

a “cegueira” própria à evolução natural – mas não foi justamente tal cegueira que Richard 

Dawkins (2001) identificou na “memética” como padrão de evolução da cultura?  

Pela teoria de Dawkins, amplamente discutida na filosofia da mente mas ainda 

ignorada nos estudos literários, a cultura se autoproduz pela propagação de unidades 

culturais semelhantes aos genes: são os chamados “memes”, neologismo que agrega a 

noção de hereditariedade genética à ação da memória (como fenômeno mental ou registro 

material) que, no caso do meme, seria o seu meio de propagação. Memes são unidades 

culturais transmitidas hereditariamente; exemplos seriam “the ideas of wheel, wearing 

clothes, vendetta, right triangle, alphabet, calendar, the Odyssey, calculus, chess, […] 

Impressionism, ‘Greensleeves’, [...] identifiable cultural units [that are able to] replicate 

themselves with reliability and fecundity.” (DENNETT, 1991, p. 201) Como podemos 

discernir um meme – num exemplo de Dawkins, seria toda a Nona Sinfonia de Beethoven 

um único meme ou seria cada um de seus trechos um meme destacado? A resposta será 

dada na observação do meme já em processo de disseminação: aquilo que vier a receber 

unidade no próprio ato de transmissão será um meme, e isso basta como atribuição – os 

próprios genes se tornam atores da narrativa evolucionista ao serem transmitidos por um 

número suficiente de gerações para serem identificados pelas cópias que eles produzem de 

si.  

O poder de disseminação de um meme viria da sua capacidade de suscitar a sua 

própria reprodução em meio à circulação social da informação; para a evolução literária, 

especialmente importante seria a propagação de nomes e valores. Memes são 

caracterizados por certa variabilidade intrínseca, o que aumenta o seu poder de 

“contaminação” ao aumentar a sua adaptabilidade – é mesmo de “contaminação” que se 
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trata, pois muitas vezes sequer nos damos conta de estarmos sendo “inoculados” pela 

informação transmitida “memeticamente”; nisso Dawkins localiza a “cegueira” própria à 

evolução cultural. A sugestão é que boa parte dos memes disseminados socialmente são 

aprendidos não reflexivamente e preservados através do hábito, moldando as consciências 

individuais ao articularem a percepção da realidade à comunicação sobre ela: pela sua 

teoria, os memes conferem sentido à nossa relação com o mundo ao falarem “através de 

nós”. A “memesfera” que dá forma ao pensamento abriga unidades de informação de todo 

tipo, continuamente testadas em sua adaptabilidade a diferentes meios de disseminação e 

ambientes de proliferação: memes pulam “from vehicle to vehicle, from medium to 

medium, and are unquarantinable. […] The preservation of the Platonic memes, via a series 

of copies of copies, is a [...] case of this.” (DENNETT, 1991, p. 205) Tal como os memes 

platônicos, preservados à medida que eram relativamente modificados no pensamento de 

autores que se sucederam no tempo, aquilo que determina a perenidade de qualquer meme 

é a sua replicação, e não do indivíduo que o abriga: assim como na evolução natural, é 

possível narrar a evolução cultural da perspectiva destas pequenas unidades hereditárias, e 

não dos indivíduos que elas “habitam”.  

Este ponto é importante. O DNA de qualquer espécie apresenta sequências de DNA 

encontradas noutras espécies (novas e antigas, vivas e extintas), o que indica que estas 

sequências tiveram histórias evolutivas autônomas às espécies que vieram a abrigá-las: 

além dos seus próprios códigos distintivos, o DNA de uma espécie abriga recombinações de 

sequências de informação que têm histórias anteriores (e talvez posteriores) a ele. Também 

os memes conheceriam estas bricolagens e recombinações – como acontece na história de 

tantos “procedimentos” literários (na acepção de Chklovski) que, muitas vezes, não foram 

claramente inventados por alguém, ou não foram popularizados por quem os inventou, ou 

surgiram de modo independente inúmeras vezes e foram disseminados através das 

apropriações de autores que selecionaram da história não as obras que lhes serviriam de 

modelo, mas apenas alguns de seus “procedimentos”, assim transformados em “memes”. 

Para a “memética”, estes processos seriam em larga medida inconscientes: na formação de 

um escritor é decisiva a sua apreensão irrefletida de códigos durante um processo de 

aprendizado em que a intuição daquilo que a literatura é estará associada às maneiras pelas 

quais ela lhe é apresentada. A intuição do que é a literatura estará associada a algumas de 
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suas manifestações específicas, mesmo com o cultivo da erudição; toda autoria seria, com 

isso, perpassada pela mimetização de “procedimentos” absorvidos intuitivamente (o que 

não elimina, é claro, que eles sejam imitados conscientemente). Neste processo, favorecerá 

o sucesso da hereditariedade dos “procedimentos” a “coevolução” de memes que, 

inicialmente separados, têm a suas chances de reprodução aumentadas ao serem 

associados em cadeias comuns: trata-se do “pareamento” pelo qual a transmissão de uma 

característica leva automaticamente à transmissão de outra, duplicando as suas chances de 

permanência e condicionando reciprocamente a sua capacidade de variação: “two memes 

that happen to be physically tied together [...] tend always to replicate together, a fact that 

affects their changes.” (DENNETT, 1991, p. 207) Não teria transcorrido assim a formação 

dos gêneros literários como conjuntos organizados de “procedimentos” regularmente 

conectados a outros “procedimentos” em dispositivos estruturais que, bem recebidos pelo 

público, transformados em hábito e (mais tarde) convencionalizados pela crítica, 

impulsionaram a sua reprodução em bloco ou, pelo menos, da maioria dos seus elementos?  

Voltaremos adiante a esta noção de “coevolução”; no momento, importa reforçar o 

componente não intencional da evolução cultural: muito da sua propensão imitativa não 

seria conscientemente exercitada, colocando-se como uma replicação de valores e modelos 

aprendidos de maneira não controlada ao longo de uma trajetória de vida, especialmente 

no contato com indivíduos e comunidades formadores de consenso. Uma história literária 

de cunho evolutivo teria o seu primeiro componente polêmico nesta mitigação da 

intencionalidade autoral, conforme seguiremos discutindo a seguir.  

Estas analogias – subgêneros como “espécies”, gêneros dispersos em “populações” – 

impõem um requisito: que também os “táxons” literários, “superiores” ou “inferiores”, 

operem como “sistemas autopoiéticos fechados”, ainda que as condições deste 

autofechamento sejam mais precárias que nos sistemas naturais. Uma teoria evolucionista 

da literatura deve supor que a literatura responde como literatura aos estímulos ambientais, 

encontrando em si mesma os seus códigos de operação; assim como em todo e qualquer 

sistema complexo, estar vivo demanda observar as suas próprias estruturas e necessidades 

imanentes: o “fechamento” estabelece o sistema como uma “unidade composta, cuja 

estrutura pode mudar enquanto sua organização permanece invariante, [i.e.] uma unidade 

plástica.” (MATURANA, 2002, p. 141-2) No vocabulário de Maturana, “organização” é a 
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porção que deve se manter constante sob o risco da desintegração do sistema; “estrutura” é 

a porção que responde de maneira flexível às perturbações do ambiente. O 

autofechamento, que dá unidade ao ser vivo, permite certa flexibilidade na relação com o 

ambiente, a processar-se em conformidade com as suas motivações imanentes: “‘Qual é a 

tarefa, ou o propósito da mosca?’ Mosquear, ser mosca. [Isso] coloca a caracterização do ser 

vivo no ser vivo[, pois] esse ‘mosquear’ não é mosquear aos outros, é [e]star na dinâmica de 

ser mosca.” (MATURANA, 2002, p. 41) “Colocar a caracterização do ser vivo no ser vivo” é 

presumir que ele tem em si mesmo a sua própria motivação, ou seja: que o ambiente 

externo não instrui o seu funcionamento interno e a regulação das suas respostas internas 

aos estímulos ambientais. A teleologia é interiorizada no sistema – mas seria correto 

internalizar a motivação da literatura na própria literatura?  

Uma resposta francamente contrária poderia, por exemplo, colocar o público no 

centro da análise, transferindo para a recepção a função da literatura; uma resposta 

afirmativa, por seu turno, poderia localizar na “exploração da linguagem” a sua função, 

destacando a “quebra de horizontes de expectativa” (mediante a “subversão” do “meio” e 

da “expressão”) como o seu modo de impacto sobre a vida prática. Mas isso novamente 

insere o público na ontologia do fenômeno literário: a “transgressão” – contraface da 

Bildung que emergiu como código funcional num Modernismo descrente do otimismo 

iluminista – não tem em si mesma o seu próprio telos, localizado no impacto do “desvio 

estético” sobre as expectativas de leitorados treinados pela “literatura normal”. Mas pela 

perspectiva evolucionista trata-se de pensar o público como um elemento interno à 

produção literária e ao objeto-texto. Sem fazerem referência à teoria da evolução, Jauss e 

Iser estabeleceram os termos iniciais para a colocação deste pressuposto ao situarem a 

antecipação do público na própria letra do texto literário, que apresentaria assim um 

comportamento afim à internalização do ambiente externo pelos sistemas vivos: na 

condição de referência internalizada pelo sistema, o ambiente é antecipado como um 

conjunto de possibilidades que estabilizam expectativas e pré-condicionam os padrões 

comportamentais que orientarão o sistema em suas ações e reações habituais. Se o 

propósito da literatura é “literar” – assim como o propósito da mosca é “mosquear” –, e se 

nesta “dinâmica de ser literatura” (e não qualquer outra coisa) a relação com públicos 

específicos estará internalizada na ação autoral, a relação da literatura com o ambiente 
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externo será conduzida por conjuntos de comportamentos regulares ativados como 

memória e poetologicamente codificados, que permitem antecipar as reações do leitorado 

e otimizar os efeitos ambicionados. Esta interiorização não elimina o público como fonte de 

pressão externa sobre o sistema, pois os leitorados e a crítica sempre mudam, provocando a 

literatura a adaptar os seus hábitos e expectativas internas: quando Maturana identifica na 

autopoiese a atuação de “estruturas” flexíveis (em contraste com a fixidez da 

“organização”), a necessidade desta flexibilidade decorreria destas variações do ambiente 

externo; especialmente os momentos de mudança ambiental acelerada podem colocar em 

crise o aprendizado prévio e pressionar o sistema à mudança. O ambiente subsiste, 

portanto, dentro e fora do sistema; quando o sistema perde a sua capacidade de aprender 

como o seu exterior, ele terá diminuída a sua aptabilidade e probabilidade de sobrevivência: 

não foi o que aconteceu com a épica na virada do século XIX?  

Quando o ambiente provoca o sistema a se adaptar a novas condições, o sistema, 

sempre em observação às suas estruturas internas, desenvolve, por seu turno, maneiras 

novas de tirar o máximo proveito da sua relação com o ambiente. Nesta dinâmica 

adaptativa, a relação de escritores com ambientes internalizados não terá qualquer 

semelhança com a “concordância essencial” que Hegel identificava na relação entre um 

“sujeito” como “pura interioridade” e o ambiente como “pura exterioridade”: 

 

assim como o ser humano é em si mesmo uma totalidade subjetiva e, 
desse modo, se fecha contra o que lhe é exterior, também o mundo 
exterior é um todo em si mesmo conectado de modo conseqüente e 
acabado de modo conseqüente. Nesta exclusão, os dois mundos estão, 
contudo, em relação essencial e apenas em sua conexão constituem a 
efetividade concreta, cuja exposição fornece o conteúdo do ideal. (HEGEL, 
1999, p. 250) 

 
Esta “concordância” entre o sujeito – como tipo representativo de um povo, de um 

lugar e de uma época – e o seu ambiente imediato logo redundaria na segmentação 

nacional da história literária, a ser narrada pela reação de escritores “exemplares” ou 

“significativos” a ambientes tipificados como agregados culturais e históricos. Mas pelo 

prisma da internalização do ambiente externo a autoria é orientada por códigos de 

operação que, legitimados pelo sistema literário através da seleção de certas contribuições 

individuais feitas ao longo do tempo, se estabilizaram como mecanismos eficientes e 
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adequados de interação com o público. Gêneros literários funcionam assim: unificados pela 

recorrência dos seus elementos principais num número significativo de obras, reconhecidos 

e decodificáveis pela reiteração persistente do entrelaçamento daqueles elementos, eles 

adquiriram permanência ao serem internalizados por gerações sucessivas de autores, 

apenas posteriormente sendo convencionalizados pela poetologia e pela crítica. Enquanto 

Hegel falava de uma “concordância” entre “sujeito” e “mundo”, a evolução fala de 

estruturas intraliterárias de mediação (com o leitorado e com os temas urgentes da época) 

que, consolidadas historicamente, vão moldar o comportamento da espécie, orientando a 

sua interação com o ambiente externo ao mesmo tempo em que limitam as suas variações 

estruturais (que podem chegar à obsolescência diante de uma mudança ambiental 

acelerada, levando à emergência de novas estruturas). O ambiente nunca interfere no 

interior do sistema: ele não diz ao sistema como ele deve operar – mesmo uma ditadura não 

ensina um autor a escrever uma obra –, mas apenas confirma a eficácia do seu 

comportamento ou, no outro extremo da escala, irrita-o a ponto de levá-lo a um estado de 

crise: longe de uma ligação direta entre “sujeito” e “mundo”, tem-se a relação entre 

estímulos ambientais selecionados (pois ninguém lhes é sensível na mesma medida e da 

mesma maneira) e as estruturas internas do sistema, cuja evolução é um processo de 

transformação conservadora – operada em prol da preservação e da continuidade do 

sistema. 

Nesta inscrição sistêmica, a autoria surge como “variação”. Duas coisas sobressaem 

aí. A primeira é que, da perspectiva da espécie, toda variação é imprevisível: surgindo num 

indivíduo isolado, ela poderá ou não ser selecionada progressivamente a integrar o “fundo 

de genes” da espécie. A segunda é que toda variação preserva majoritariamente as 

características da espécie, delas diferenciando-se apenas tangencialmente: toda variação é 

conservadora. No caso da produção artística, este viés conservador da variação individual 

ecoa a descrição de Howard Becker da arte como um trabalho coletivo, no qual as obras 

nascem de redes de ações coordenadas integradas por agentes especializados: a música 

erudita se apóia sobre a divisão do trabalho entre compositores e músicos, a literatura 

depende do trabalho dos editores, e por isso elementos aparentemente laterais (a 

disponibilidade de materiais, a fabricação ou não de certos instrumentos, os mecanismos de 

venda e divulgação...) são, na verdade, determinantes para a produção, fazendo com que 
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artistas tenham que obedecer às possibilidades padronizadas pelo sistema: “Sculptors know 

the appropriate weight and dimensions of a museum piece, and work accordingly. [The 

institutions] are equipped to handle standard formats and their resources will not permit 

the substantial expenditures required to accommodate nonstandard items.” (BECKER, 

2008, p. 28) Mesmo os foras-de-série violam os padrões apenas seletivamente: num 

exemplo de Becker, os tamanhos dos romances de Joyce permaneceram sempre dentro do 

normal, pois excedê-lo reduziria a priori as suas chances de publicação. Nenhuma inovação 

subsiste sem suporte institucional; mesmo a arte “revolucionária” utiliza técnicas e meios de 

fomento e circulação disponíveis. Elas sobreviverão na posteridade, ademais, apenas ao 

serem absorvidas pelo sistema e integrarem o aprendizado subsequente dos artistas e do 

público; o sucesso histórico de uma “revolução” dependerá, em larga medida, da sua 

rotinização posterior. Em suma, assim como muito deve continuar igual nas técnicas e 

estruturas de operação para que a diferença possa ser colocada, a arte historicamente 

dominante é aquela que passa a co-determinar rotinas institucionais. Rotinas impõem 

limitações produtivas, que restringem as possibilidades de operação do sistema ao mesmo 

tempo em que orientam produtivamente o seu funcionamento: toda “variação” é oferecida 

ao sistema como um crivo que será, em maior ou menor medida, confirmador ou 

provocador dos seus procedimentos “normais”, podendo ou não ser selecionado a integrar 

os seus padrões normalidade.  

Até aqui, oito pares de categorias têm orientado o argumento: 1) a analogia dos 

“genes” com os “procedimentos” identificáveis numa obra (ou conjunto de obras) e dotados 

de maior ou menor disseminação sistêmica, o que tem como corolário 2) a analogia das 

inovações literárias com as “variações” genéticas (em sua imprevisibilidade, da perspectiva 

do sistema) e 3) a analogia dos conjuntos unificados de procedimentos (os gêneros 

literários) com os “gêneros” naturais, por sua vez subdivididos em 4) “espécies” que, na 

literatura, corresponderiam aos subgêneros, e 5) em “populações” que corresponderiam às 

variantes dos gêneros praticadas em épocas e lugares precisos. Para as “espécies”, tem-se 

6) a analogia do “habitat” das “populações” com os “sistemas literários” locais, pois uma 

“população literária” não sobrevive sem um suporte institucional e mercadológico que não 

pode ser situado como parte do seu ambiente externo, mas como um ambiente imediato 

internalizado; o “sistema literário”, por sua vez, abriga, num mesmo eixo sincrônico, 7) 
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várias “populações” habitando “nichos” diferentes, todas elas abrigadas num mesmo 

“sistema” que possibilita a subsistência sincrônica da diversidade; para cada “população”, 

enfim, 8) o “ambiente externo” é identificado ao “ambiente social” que, em sua inscrição 

histórica e cultural, aparece, do ponto de vista da literatura, materializado em sua influência 

sobre as disposições do leitorado aberto e da crítica especializada, sob a mediação da 

política, da moral, da ciência, da religião, da economia, da arte...  

Em certa medida, a aplicação destas analogias foi executada na seção de Modern Epic 

em que Franco Moretti analisa a consagração do “fluxo de consciência” no século XX. Trata-

se de um excurso – Stream of consciousness: Evolution of a technique – onde ele acompanha 

o caminho entre o surgimento daquele procedimento e a canonização da sua versão 

joyciana, numa genealogia que, baseada no acaso e na tentativa-e-erro, excluiria, segundo 

ele, “qualquer pressuposto teleológico”. Resumimo-la da seguinte maneira: ao aparecer no 

século XIX, o “fluxo de consciência” teria recebido, num autor como Tólstoi, a função de 

representação de estados excepcionais de ânimo, ocupando trechos curtos em que um 

personagem lutava para manter o controle de si mesmo. A técnica se apresentava como 

índice de um autocontrole que se lutava para preservar, o que seria o oposto da sua 

mobilização para a representação do estado de “abertura para o mundo” de Leopold 

Bloom: em Ana Karênina, ela era o índice de uma “fuga momentânea do mundo”, e não um 

modo regular de relação com ele, indicando que a técnica podia servir a funções diferentes. 

Mais tarde, em Tenente Gustl, de Arthur Schnitzler, ela ganharia espaço quantitativo mas 

seguiria limitada ao lapso entre duas bifurcações narrativas, não adquirindo vida própria: o 

seu uso apenas acompanhava o aumento da intensidade dramática do entrecho. Mesmo 

em Faulkner, Virginia Woolf e Thomas Mann o “fluxo de consciência” receberia certa 

ordenação, o descontrole do narrador sobre a matéria narrada dando lugar à retomada do 

controle logo após os instantes em que a narrativa chegava ao limiar da desordem: ao invés 

de fugir ao controle do narrador – em seus efeitos de parataxe, associações randômicas, 

gramática incorreta e extensão do presente – o “fluxo de consciência” era objeto da sua 

intervenção constante, o narrador equacionando para o leitor os sentimentos e percepções 

dos personagens e retomando para si a condução da narração.  

Se o “fluxo de consciência” veio a adquirir em Ulysses uma posição dominante, isso 

sugere, para Moretti, que uma segunda vertente da utilização da técnica conheceu uma 
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história diferente. Nos autores comentados até aqui, ela fora selecionada para representar 

situações excepcionais de vida; em Joyce, ela era o estilo da “absoluta normalidade”. 

(MORETTI, 1996, p. 174) Nesta segunda história o personagem inicial é Édouard Dujardin, 

cujo Les Lauriers sont coupés teria dado ao “fluxo” a sua utilização clássica: o protagonista, 

tendo que esperar longas horas pela amante, tem tempo de sobra sem nada o que fazer, 

“and so allows his thoughts to wander about in countless different directions (with a 

predilection for food and pretty passers-by that clearly heralds Leopold Bloom).” 

(MORETTI, 1996, p. 174) Inovador, este uso não bastou, porém, para disseminá-lo 

sistemicamente. A novela foi lida por Schnitzler sem grandes conseqüências, e também por 

um Joyce que demoraria a utilizá-la. A técnica foi inventada, mas não se disseminou; o seu 

potencial foi percebido, mas não se soube o que fazer com ela. Em suma, a sua carga de 

inovação não bastou, apenas por si, para transformá-la num “meme”: 

 

It is a very different scenario from that heroic search for the new which critics 

like to see as the essence of literature. Here, inertia prevails: not the desire to 

change. We see novelists stumbling over the new, and then resisting it with 

all their might: distorting it, watering down, forgetting it... Far from being the 

key to literary history, in short, morphological change seems to be an 

extremely unlikely development. (176) 

 
Tal improbabilidade é crucial: toda variação enfrenta a tendência à conservação dos 

hábitos do sistema, o que torna circunstancial (e imprevisível) a sua estabilização como 

repertório. No caso do “fluxo de consciência”, a variação teria sido selecionada por 

responder à busca por uma expressão literária adequada ao senso de perda da unidade do 

self experimentado na virada do século, fratura existencial que teria estimulado uma série 

de tentativas “cegas” de criação de técnicas aptas a representá-la literariamente, num 

processo de “inovação randômica” em que experimentos parciais e localizados foram sendo 

lançados até que o “fluxo” viesse a ser explorado, por Joyce, de maneira programática: 

 

‘Random, however, does not mean ‘causeless’: there is always a reason for 

technical choices. [...] ‘Random” should be understood here in the sense of 

Darwinian theory: as a way of proceeding that cannot foresee what would be 

advantageous for the stream of consciousness, and that may therefore either 

succeed – or fail. (MORETTI, 1996, p. 177, grifo meu)  
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Mas o que houve de tão especial no “fluxo” joyciano, ou melhor: por que motivos 

Joyce foi tão vantajoso para o “fluxo de consciência”? Por que aquele indivíduo específico foi 

tão decisivo para hereditariedade do “meme” que ele abrigou? Enquanto outras tentativas 

não foram selecionadas pela crítica como exemplos paradigmáticos do uso da técnica, 

Joyce se tornou a sua referência maior: por que ele foi escolhido, e por quem ele foi 

escolhido? A segunda resposta seria mais fácil: 

 

The protagonist of the selection process is no longer the middle class that 

decreed the success of nineteenth-century realism, but a narrow group of 

super-readers: avant-garde authors, the odd Maecenas, a few publishers; 

later on, critics; still later, academics. It is Pierre Bourdieu’s ‘intellectual 

camp’. (MORETTI, 1996, p. 178) 
 

No século que exacerbaria a divisão entre a “alta’ e a “baixa” cultura, na “alta” cultura 

a pressão seletiva transcorre dentro de “nichos” especializados, que conferem a certas 

“populações” literárias histórias evolutivas peculiares. Mas o apelo de Joyce não pode ser 

explicado apenas pelo seu maior conteúdo de inovação; a inovação selecionada pelo 

sistema não é aquela que rompe mais claramente com um certo “horizonte de 

expectativas” – o novo não é selecionado apenas por si mesmo –, mas aquela “capaz de 

resolver problemas” ao permitir “construir um novo horizonte perceptual e simbólico” 

(MORETTI, 1996, p. 178): o sucesso do “fluxo de consciência” em Ulysses viria do fato que, 

ao abandonar a sua função auxiliar para tornar-se a técnica dominante, ele conferia forma 

literária à “falta de sentido imanente” da vida cotidiana na metrópole moderna. Assim, um 

recurso de uso antes localizado passava a estruturar toda uma obra, tal como um traço 

fenotípico que, anteriormente desenvolvido para uma função lateral, é “exadaptado” para 

novas funções em que ele, ao demonstrar a sua “vantagem adaptativa” num ambiente 

cultural modificado, abrirá novas possibilidades para toda a “espécie”: de modo 

semelhante, ao se mostrar “eficaz” naquela nova função o “fluxo” se propagou 

“memeticamente” pelo romance moderno, rotinizando-se como parte do seu “fundo 

genético”. 

A narrativa de Moretti coloca em cena várias das nossas analogias. A história é vista 

da perspectiva dos procedimentos, e não das obras: observar a apropriação e disseminação 

sistêmica de um “procedimento” permite narrar a evolução do romance – de certo romance 
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– como uma sequência de recombinações e intensificações das funções daquele 

“procedimento” específico. Grandes inovações podem surgir destes processos de 

bricolagem: é esta a teoria do “novo” pela qual o “procedimento” que dá origem à variação 

é inicialmente autônomo às obras que o consagrarão, seguindo um curso evolutivo próprio 

no qual a sua relevância, da perspectiva do sistema, estará ligada não à sua simples 

ocorrência, mas à sua eficácia e poder de sedução, que favorecerão a sua normalização e 

rotinização – que favorecerão, em outras palavras, a sua hereditariedade “memética”. Da 

perspectiva do sistema, portanto, a singularidade não é em si relevante, assim como a busca 

pelo novo não orienta a mudança histórica. Tudo pode acontecer ou nada pode acontecer: 

conservador, o sistema refreará a mudança, preferindo as variações já parcialmente 

inscritas no seu repertório normal; ainda assim, o mais provável é que, num momento de 

mudança ambiental significativa, respostas esparsas façam com que grandes variações 

emerjam e sejam selecionadas – não necessariamente como dominantes estilísticas do 

gênero, mas ao menos como elemento importante do seu “fundo” de repertório. 

Quais “populações” são mais propensas à inovação – quais sistemas literários estarão, 

num dado momento, abertos à variação? Ao narrar a história do romance, Moretti narrava 

uma história localizada sistemicamente: parece que particularmente a literatura europeia 

estava suscetível à mudança na década de 1920. Mas quais dos seus “nichos” eram mais 

receptivos? No caso da literatura, a noção de “nicho” só fará sentido ao incluir as mediações 

institucionais e mercadológicas que dão suporte à sua produção: várias populações literárias 

(antigas e atuais, locais ou “migrantes”) subsistem ao mesmo tempo nos diferentes nichos 

de um mesmo sistema, amparadas em estruturas relativamente especializadas; fora do 

sistema e seus “nichos”, o “ambiente externo” compreende as condições históricas, sociais 

e culturais materializadas nas disposições do leitorado (em sua diversidade intrínseca). De 

alguma maneira, isso aparece na narrativa de Moretti: a “variação” transcorre sob o 

pertencimento a um gênero cujas dominantes estilísticas são operadas, por cada escritor, 

de maneira (mais ou menos) singular. Na condição de fonte e índice de estabilidade da 

produção literária, o “gênero” agrega constantes morfológicas que, tendo surgido por 

tentativa e erro, obtiveram sucesso sob a pressão seletiva do leitorado e da crítica, sendo 

imitadas regularmente. Sob a pressão do ambiente social, a inércia do gênero é testada 

pelas disposições do leitorado aberto, da crítica e da empresa editorial, sempre sujeitos à 
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mudança. Mediando a conexão entre autores e leitores, os “nichos” incluem coletividades 

de agentes – críticos, editores, jornalistas, vendedores, pesquisadores... – cujo arsenal 

meta-estável de valores alimenta certas produções em detrimento de outras: valores (sobre 

o mérito artístico, histórico, mercantil, utilitário...) funcionam como o grande crivo seletivo 

na evolução cultural, atuando, por exemplo, para preservar obras “canônicas” cuja perda de 

popularidade as relegaria ao esquecimento, ou para admitir variações de pouco apelo junto 

ao leitorado aberto. Não é preciso unanimidade para que o sistema atribua valores a um 

repertório significativo de obras, adquirindo estabilidade ao dotar-se de uma memória 

diversificada e acessível de exemplos que, ao permitirem operar a distinção entre o 

passado, o presente e um futuro imaginado, confere unidade à história da literatura narrada 

pelo sistema literário, assim como à sua distinção da não-literatura.  

Conservador, o sistema tenderá à inércia: mudanças impõem o recondicionamento 

dos hábitos, abrindo um processo incerto de aprendizado e avaliação. Seus “nichos” estão, 

porém, sob a pressão contínua do ambiente externo, ainda que a sua capacidade de 

resistência – em comparação com gêneros, obras e autores – lhes garanta certa 

estabilidade: ao passo que autores e obras podem desaparecer da memória coletiva ao 

perderem popularidade, o sistema literário detém mecanismos de desaceleração da história, 

como o arquivo e a pesquisa acadêmica. Mesmo a pressão do leitorado pode ser 

amortecida, pois para o sistema o sucesso ou fracasso de público de uma obra ou de um 

autor não interessam em si, mas como interpretações do próprio sistema: sucesso e 

fracasso podem assumir conotações diferentes em circunstâncias diferentes. Ainda assim, a 

resistência contra a influência ambiental não é garantia de permanência, o que se comprova 

pela freqüente emergência de pressões intra-sistêmicas – em reação a mudanças ambientais 

– pela admissão de novos objetos de pesquisa e canonização, a serem dispostos contra ou 

em conjunto com as dominantes anteriores.  

Tendo chegado ao romance, várias possibilidades de abordagem se apresentam. 

Podemos, por exemplo, investigar a sua estabilidade estrutural: se ele se complexificou com 

o tempo, em que medida ele o fez preservando certas estruturas? Que o romance se 

complexificou (a complexificação sendo o máximo de “progresso” que a evolução admite) 

não há dúvida: uma obra contemporânea pode apresentar uma variedade de 

procedimentos inimaginável num romance antigo, com várias ações se processando 
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simultaneamente em diferentes pontos do espaço, analepses dando pistas sobre o futuro, 

sobreposições de cronotopos diferentes num único enredo, quebras de expectativa sobre as 

motivações das personagens (permeadas pela possibilidade da não-confiabilidade do 

narrador)... O romance se tornou mais variado em seu repertório formal mesmo nas obras 

“populares”: quais teriam sido os momentos de aceleração da variação? Eles foram ao 

menos dois: a “explosão cambriana” do século XVIII, quando o romance explorou as muitas 

possibilidades abertas pela sua mudança anterior de função (na transição da representação 

do ethos cortesão para a ficcionalização de situações cotidianas de vida), e o Alto 

Modernismo, com a disseminação da metarreflexão (da escrita do romance como teoria do 

romance) subsequente à crise da estabilidade estrutural conhecida pelo gênero no século 

XIX (cf. Moretti, 2007b). Apesar de extenso, o arquivo composto pelas variações ativas e 

“extintas” apresenta recorrências discerníveis, o que possibilitou que as estruturas do 

romance se tornassem bem conhecidas: tem-se a impressão que a análise formal do século 

XX (e o estruturalismo em particular) conseguiu de fato construir uma “gramática universal 

da narrativa”, identificando os seus grandes padrões sintáticos e as suas constantes 

morfológicas. A sensação de que a análise estrutural da narrativa chegou ao seu limite já 

nos anos 70 pode ter representado, na verdade, um sinal de êxito: ao dissecar as constâncias 

no uso das técnicas, ela reduziu a narrativa aos seus componentes elementares, legando à 

crítica um vocabulário eficiente para a análise das transições históricas e das variações 

individuais. Para a evolução, a mera possibilidade de uma taxonomia do romance sugere 

que ele apresenta estruturas estáveis por detrás da sua variação fenotípica: como em toda 

história evolutiva, mesmo nos períodos de aceleração da variação ele teria preservado 

hereditariamente certas estruturas centrais, que tanto conferiram possibilidade quanto 

puseram limites à sua adaptabilidade ao indicarem até que ponto um romance pode se 

transformar sem deixar de ser reconhecido como um romance (a forma narrativa e a 

condição ficcional atuando como as duas balizas principais).  

Assim organizado por estruturas metaestáveis, o sucesso histórico do romance teria 

vindo da sua grande adaptabilidade, manifestada na sua contínua subdivisão em 

subgêneros e na sua abertura para a variação estilística. Sob este prisma, torna-se 

novamente sugestiva a velha comparação com a épica: se ela claramente “se extinguiu”, 

seria verdade que o romance a substituiu? Dizê-lo seria afirmar que ambos coabitavam um 
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mesmo “nicho”, ao qual a épica teria se tornado inadaptada após uma mudança ambiental 

drástica: esta parecia ser a opinião de Hegel, em sua definição do romance como “moderna 

epopéia burguesa”. Ele jamais disse que o romance descendia da epopéia, mas que ele 

passara a ocupar o espaço antes dominado por ela, chegando a assumir a sua função: se, 

para a representação literária da “vida nacional e social, [...] abriu-se no campo da poesia 

épica um espaço ilimitado para o romance, o conto e a novela” (HEGEL, 2004, p. 155), se o 

romance passara a ocupar o “campo da poesia épica” ao cotejar “de modo pleno, a riqueza e 

a variedade de interesses, de estados, de caracteres, de relações de vida, o amplo pano de 

fundo de um mundo total, bem como a exposição épica de eventos” (HEGEL, 2004, p. 137), 

isso ocorrera porque a função da épica havia encontrado no romance um melhor veículo de 

expressão numa época em que a  

 

ordem prosaica se coloca[va] diretamente contra as exigências que nós 
consideramos indispensáveis para a autêntica epopéia, ao passo que as 
revoluções, às quais estiveram submetidas as relações efetivas dos Estados 
e dos povos, ainda estão demasiadamente presentes na recordação como 
vivências efetivas para poderem suportar a Forma artística épica. Por isso, 
a poesia época fugiu dos grandes eventos populares para a limitação de 
estados domésticos privados no campo e em pequenas cidades, a fim de 
encontrar aqui as matérias que pudessem se adaptar a uma exposição 
épica. (HEGEL, 2004, p. 154) 

 

Sob o impacto das revoluções, quebra-se a unidade de sentido do mundo e entra em 

crise a “elevação” do épico, a sua função de representação da unidade do povo, da 

sociedade e do tempo sendo deslocada para o modo “imitativo baixo”: esta seria a nova 

função do romance. Na perspectivização dos conflitos prosaicos ele poderia produzir 

conciliação entre a solidão individual e a fragmentação social; nele estaria expressada, com 

a máxima intensidade, a fratura entre a anomia social e a vontade individual de plenitude 

(poética, espiritual), projetando-se a possibilidade de conciliação desta fratura. Ao não 

encontrar-se no domínio da vida cotidiana o sentido global da vida e do mundo, 

 

Uma das colisões mais apropriadas e mais comuns do romance [é] o 
conflito entre a poesia do coração e a [...] contingência de circunstâncias 
externas: uma cisão que não se soluciona nem trágica nem comicamente 
ou encontra a sua realização no fato de que, de um lado, os caracteres que 
se impulsionam inicialmente contra a ordem de mundo comum aprendem 
a reconhecer o autêntico e substancial nela, se reconciliam com suas 
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relações e penetram ativamente nas mesmas, de outro lado, eliminam a 
forma prosaica naquilo que operam e realizam [e colocam em seu lugar] 
uma efetividade [...] amiga da beleza e da arte. (HEGEL, 2004, p. 137-8) 

 
É provável que o Wilhelm Meister tenha servido de modelo para esta segunda 

possibilidade: a superação do “meramente prosaico” pelo “plenamente poético” na versão 

otimista do Bildungsroman (que pouco seria reafirmada na história subseqüente do gênero). 

Seja como for, Hegel pensava a totalização do sentido como motto do romance, que, assim 

como a épica, “exig[ia] a totalidade de uma intuição de mundo e de vida, cuja matéria e 

Conteúdo multifacetados surgem no interior do evento individual, que fornece o ponto 

central para o todo.” (HEGEL, 2004, p. 137) Ao exercer a mesma função que a épica, o 

romance teria encontrado, no século XIX, um ambiente social propício à sua proliferação, e 

Hegel parecia satisfeito em situar nas mudanças ambientais a explicação do fenômeno – e 

da conseqüente “extinção” da épica. Mas a evolução tensiona esta generalização: um 

problema inicial estaria em pensar os dois gêneros como “espécies” pertencentes a um 

“táxon superior” comum, apresentando “organizações” – na terminologia de Maturana – 

semelhantes, vivendo num mesmo habitat, mas apresentando diferenças fenotípicas 

importantes. Mais correto, porém, é pensar a epopéia e o romance como gêneros 

integralmente independentes, que ocupavam “nichos” diferentes, com subgêneros e 

“populações” diferentes: o romance sempre ocupou outro lugar social, dirigindo-se a outros 

leitorados, provocando outras formas de recepção, inserindo-se no debate literário 

inicialmente pela porta dos fundos e coevoluindo em conjunto com instituições e ambientes 

intelectuais diferentes (incluindo o mercado editorial). O romance e a epopéia evoluíram de 

maneiras paralelas, e não se pode generalizar que o romance, ao “exigir a totalidade de 

alguma intuição de mundo”, estaria ontologicamente apto a exercer a função do outro 

gênero: no máximo, é possível propor que certo romance se adaptou rapidamente ao 

exercício da função que Hegel atribuía à épica – certa fração do Bildungsroman, no 

entendimento de Moretti (1996, 2007b).  

Mais interessante, em todo caso, seria observar as condições de modificação 

organizacional (de variação estilística) permitidas pela epopéia, assim como o seu 

posicionamento possível no emergente mercado do livro. Poderíamos ainda especular 

sobre os efeitos cumulativos da progressiva legitimação da ficção, que, no século XIX, 

culminaria na vantagem adaptativa do modo “imitativo baixo” num momento de 
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diminuição dos gradientes sociais de poder e de crise dos mitos unificadores da produção de 

sentido. Combinados os dois fenômenos, parece que a estrutura e o tom da epopéia eram 

rígidos demais para se adaptarem à mudança do leitorado, por mais que o seu status como 

produção cultural “elevada” a preservasse no topo do cânone – preservação no “arquivo” 

que não bastou, porém, para que os seus códigos se mostrassem adaptáveis à dissolução da 

era cortesã. Enquanto isso, o romance era um gênero “sem forma”, pleno de constantes 

estruturais mas de infinitas possibilidades fenotípicas, vorazmente mimetizador de vozes e 

discursos, apropriando-se de todo tipo de conteúdo para a composição de obras de 

tamanhos variados, de tonalidades múltiplas, de organizações assimétricas, de narradores e 

personagens singulares, de desfechos inesperados, e com isso capaz de renovar 

continuamente a sua aparência de novidade. Franco Moretti o descreve como um discurso 

social “onívoro”; Roberto González Echevarría o qualifica como um discurso mimetizador de 

discursos; Iser o situa entre as instâncias socialmente sancionadas de produção de sentido; 

Bakhtin localiza a sua autoridade na sua falta de autoridade clara: todas estas são maneiras 

convergentes de qualificar o romance como um gênero que sempre permitiu que as suas 

produções adquirissem forma no desenrolar dos seus próprios processos de elaboração, um 

gênero cujos códigos – sem os quais os romances não seriam reconhecidos como tais – não 

direcionam o caminho a seguir: mais do que em qualquer outro gênero, esta era uma 

possibilidade particularmente aberta para o romance da virada do século XIX. A narrativa 

hegeliana peca por este erro: aquela época não buscou o romance; o romance se adaptou 

sem dificuldades a ela. O Zeitgeist, em si e por si mesmo, não extinguiu a épica: foi o 

romance quem conduziu a sua própria adaptação ao novo ambiente, imitando e exaptando 

formas e códigos disponíveis para produzir novas variações, preservando a sua 

“organização” e modificado as suas “estruturas” para adaptar-se ao novo século e, com isso, 

continuar a ser ele mesmo; se a epopéia se extinguiu, foi porque a sua organização interna 

impediu a sua resposta rápida às novas pressões seletivas.  

Ao contrário desta explicação da “extinção” da épica pela sua pouca adaptabilidade, o 

pressuposto da passagem direta da “história geral” para a história literária elide também as 

implicações das condições materiais de produção e circulação social da literatura: o século 

XIX viu crescer a alfabetização e o mercado do livro, formando um leitorado mais amplo e 

mais democratizado; enquanto isso, novos ideais políticos normativos transferiam ao 
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“cidadão” (num processo certamente turbulento e desigual) o direito à livre expressão e à 

emancipação política. O primeiro processo estimulava a literatura a produzir identificação 

com leitorados maiores e mais socialmente distribuídos; o segundo mitigava a identificação 

do modo “imitativo elevado” a algum ethos de classe, favorecendo a opção pelo “imitativo 

baixo”: ambos foram favoráveis ao romance, cujo estatuto ficcional – agora legitimado – lhe 

garantia ampla liberdade para adentrar o domínio privado sem colocar em ambigüidade o 

estatuto do referente. Sem prestar fidelidade ao Mito ou à História, liberando o escritor 

para o exercício de uma verossimilhança cujo mérito retrocedia ao juízo do caso e não a 

padrões preceptivos, a ficcionalidade aproximava o romance da experiência cotidiana do 

tempo – e por mais de um século ele se firmou como a forma narrativa longa dominante no 

Ocidente, até que o cinema lhe abrisse uma competição desestabilizadora. 
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